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Tres familias de origenes y culturas dispares protagonizan esta apasionante
saga de emigrantes que recalan en Cuba y cuyos destinos a lo largo de mas
de 150 afios correran parejos con los de la bella isla.

Desde el Miami actual, la historia retrocede hasta 1856, cuando entran en
contacto los personajes, procedentes de China, Espafia y Africa, y surge el
amor, que hallara una magica continuidad un siglo mas tarde. Una hermosa
historia de esperanzas y suefios rotos, de nostalgia, exilio y amores unidos
por el destino.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Daina Chaviano

La isla de los amores infinitos

ePub rl1.2
Chris07dx 08.11.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La isla de los amores infinitos
Daina Chaviano, 2006

Iustraciones: The Bridgeman Art Library/Index
Disefio de cubierta: Pedro Portal

Editor digital: Chris07dx
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A mis padres.
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Estas en mi corazon aunque estoy lejos de ti...

ERNESTO LECUONA
(Cuba, 1895 - Islas Canarias, 1963)
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_ Canton (China)
Arbol genealogico de Pablo

Pag Chiong (1845)

|

San Suk (1863) Yuang, mambi Julio (1868)
Lingao-fa (1886) Shi (1885) Weng (1880) Tai Kok (1888)
(Flor de Loto) |
l

]

Kui-fa (1908) Siu Mend (19o6)

(Rosa) {(Manuel)

L |

Pag Li (1926)
(Pablo)

www.lectulandia.com - Pagina 7




Reino de Ifé, actual Nigeria (Africa) - Cuenca (Espana)
Arbol genealdgico de Amalia

Dayo (1845) Clara (1851) Pedro (1850) Luisa (1845)
(Damiana) | |
Kamaria (1861) Florencio (1860) Angela (1870) Juanco (1867)
(Caridad) | | |
|
Maria de las José (1887)
Mercedes (188q) [
|

Amalia {1926)
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Primera parte

Los Tres Origenes
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De los apuntes de Miguel

MI CHINO... MI CHINA:

Locucién de carifio con que se llaman los cubanos entre si, sin que para ello el
aludido deba tener sangre asiatica.

Lo mismo ocurre con la expresion «mi negro» o «mi negra», que no se aplica
necesariamente a quienes tienen la piel de ese color.

Se trata de una simple formula amistosa o amorosa, cuyo origen se remonta a
la época en que se inici6 la mezcla entre las tres etnias principales que
conforman la nacién cubana: la espafiola, la africana y la china.
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Noche azul

Estaba tan oscuro que Cecilia apenas podia verla. Mas bien adivinaba su silueta tras
la mesita pegada a la pared, junto a las fotos de los muertos sagrados: Benny Moré, el
genio del bolero; Rita Montaner, la diva mimada por los musicos; Ernesto Lecuona,
el mas universal de los compositores cubanos; el retinto chansonnier Bola de Nieve,
con su sonrisa blanca y dulce como el aztcar... La penumbra del local, casi vacio a
esa hora de la noche, ya empezaba a contaminarse con el humo de los Marlboro, los
Dunhill y alguno que otro Cohiba.

La muchacha no prestaba atencién al parloteo de sus amigos. Era la primera vez
que iba al lugar y, aunque reconoci6 cierto encanto en €él, su propia tozudez —o
quizas su escepticismo— atin no la dejaba admitir lo que era evidente. En aquel bar
flotaba una especie de energia, un aroma a embrujo, como si alli se abriera la entrada
a otro universo. Fuera lo que fuera, habia decidido comprobar por si misma las
historias que circulaban por Miami sobre aquel tugurio. Se habia sentado con sus
amigos cerca de la barra, uno de los dos unicos sitios iluminados. El otro era una
pantalla por donde desfilaban escenas de una Cuba espléndida y llena de color, pese a
la antigliedad de las imagenes.

Fue entonces cuando la vio. Al principio se le antojo una silueta mas oscura que
las propias tinieblas que la rodeaban. Un reflejo le hizo suponer que se llevaba una
copa a los labios, pero el gesto fue tan rapido que dudo6 de haberlo visto. ;Por qué se
habia fijado en ella? Quizas por la extrafia soledad que parecia acompafiarla... Pero
Cecilia no habia ido alli para alimentar nuevas congojas. Decidio6 olvidarla y ordeno
un trago. Eso la ayudaria a indagar en ese acertijo en que se habia transformado su
espiritu: una region que siempre creyo conocer y que ultimamente se le antojaba un
laberinto.

Se habia marchado de su tierra huyéndole a muchas cosas, a tantas que ya no
valia la pena recordarlas. Y mientras veia perderse en el horizonte los edificios que se
desmoronaban a lo largo del malecon —durante aquel extrafio verano de 1994 en que
tantos habian escapado en balsa a plena luz del dia—, juré que nunca mas regresaria.
Cuatro afios mas tarde, continuaba a la deriva. No queria saber del pais que dejara
atras; pero seguia sintiéndose una forastera en la ciudad que amparaba al mayor
namero de cubanos en el mundo, después de La Habana.

Prob6d su Martini. Casi podia ver el reflejo de su copa y el vaivén del liquido
transparente y vaporoso que punzaba su olfato. Trat6 de concentrarse en aquel
diminuto océano que se balanceaba entre sus dedos, y también en aquella otra
sensacion. ¢Qué era? La habia sentido apenas entrara a ese bar, descubriera las fotos
de los musicos y contemplara las imagenes de una Habana antigua. Su mirada
tropezd de nuevo con la silueta que permanecia inmévil en aquel rincén y en ese
instante supo que era una anciana.

Sus ojos regresaron a la pantalla donde un mar suicida se arrojaba contra el
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malecon habanero, mientras el Benny cantaba: «...y cuando tus labios besé, mi alma
tuvo paz». Pero la melodia no hizo mas que provocarle lo contrario de lo que
pregonaba. Busco refugio en el trago. Pese a su voluntad de olvido, la asaltaban
emociones vergonzosas como aquel vértigo de su corazon ante lo que deseaba
despreciar. Era un sentimiento que la aterraba. No se reconocia en esos latidos
dolorosos que ahora le provocaba aquel bolero. Se dio cuenta de que empezaba a
aforar gestos y decires, incluso ciertas frases que detestara cuando vivia en la isla,
toda esa fraseologia de barrios marginales que ahora se moria por escuchar en una
ciudad donde abundaban los hi, sweetie o los excuse me mezclados con un castellano
que, por provenir de tantos sitios, no pertenecia a ninguno.

«jDios!», pens6 mientras sacaba la aceituna de su copa. «Y pensar que alla me
dio por estudiar inglés». Dud6 un instante: no supo si comerse la aceituna o dejarla
para el final del trago. «Y todo porque me entré la obsesion de leerme a Shakespeare
en su idioma», recordd, y hundio los dientes en la aceituna. Ahora lo odiaba. No al
calvito del teatro The Globe, por supuesto; a ése continuaba venerandolo. Pero estaba
harta de escuchar una lengua que no era la suya.

Se arrepintio de haberse tragado la aceituna en un arranque de ira. Ya su Martini
no parecia un Martini. Volvio de nuevo la cabeza en direccion a la esquina. Alli
seguia la anciana con su vaso que apenas tocaba, hipnotizada ante las imagenes de la
pantalla. Desde los altavoces comenzo a derramarse una voz grave y calida, surgida
de otra época: «Duele, mucho, duele, sentirse tan sola...». Ay, Dios, qué cancion tan
cursi. Como todos los boleros. Pero asi mismo se sentia ella. Le dio tanta vergiienza
que se zampo la mitad de su trago. Tuvo un ataque de tos.

—Nifia, no tomes tan rapido que hoy no estoy para hacer de nodriza —le dijo
Freddy, que no se llamaba Freddy, sino Facundo.

—No empieces a controlarla —murmur6 Lauro, alias La Lupe, que en realidad se
llamaba Laureano—. Déjala que ahogue sus penas.

Cecilia levanto la vista de su copa, sintiendo el peso de un llamado silencioso. Le
parecié que la anciana la observaba, pero el humo le impedia saberlo con certeza.
¢Realmente miraba a la mesa que ocupaba con sus dos amigos, o mas alla, hacia la
pista, donde iban llegando los musicos...? Las imagenes se extinguieron y la pantalla
fue ascendiendo como un ave celestial hasta perderse en el entramado del techo.
Hubo una pausa imperceptible, y de pronto los musicos arrancaron a tocar con una
pasion febril que ponia a retozar el alma. Aquel ritmo le produjo un dolor
inexplicable. Sinti6 la mordida del recuerdo.

Not6 que algunos turistas con aspecto nordico se habian quedado pasmados.
Debia resultarles bastante insélito ver a un joven con perfil de lord Byron tocar los
tambores como si el demonio se hubiera apoderado de él, junto a una mulata achinada
que agitaba sus trenzas al compas de las claves; y a aquel negro de voz prodigiosa,
semejante a un rey africano —argolla plateada en la oreja—, cantando en altibajos
que transitaban desde el baritono operatico hasta la nasalidad del son.
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Cecilia repaso los rostros de sus compatriotas y supo qué los hacia tan atractivos.
Era la inconsciencia de su mezcla, la incapacidad —o tal vez la indiferencia— para
asumir que todos tenian origenes tan distintos. Mir6 hacia la otra mesa y sintio
lastima de los vikingos, atrapados en su insipida monotonia.

—Vamos a bailar —le dijo Freddy, tirando de ella.

—¢Estas loco? En mi vida he bailado eso.

Durante su adolescencia se habia dedicado a escuchar canciones sobre escaleras
que subian al cielo y trenes que atravesaban cementerios. El rock era subversivo, y
eso la llenaba de pasién. Pero su adolescencia habia muerto y ahora hubiera dado
cualquier cosa por bailar aquella guaracha que estaba levantando a todo el mundo de
sus sillas. Qué envidia le daban todos esos bailadores que giraban, se detenian, se
enroscaban y desenroscaban sin perder el ritmo.

Freddy se cans6 de rogarle y hal6 a La Lupe. Alla se fueron los dos a la pista, a
bailar en medio del tumulto. Cecilia tomo otro sorbito de su prehistorico Martini, ya
casi al borde de la extincion. En las mesas s6lo quedaban la anciana y ella. Hasta los
descendientes de Eric el Rojo se habian sumado a la gozadera general.

Termino su trago y, sin disimulo, busco la figura de la anciana. Le producia cierta
inquietud verla tan sola, tan ajena al bullicio. El humo habia desaparecido casi por
ensalmo y pudo distinguirla mejor. Miraba la pista con aire divertido y sus pupilas
resplandecian. De pronto hizo algo inesperado: volte6 la cabeza y le sonrio. Cuando
Cecilia le devolvio la sonrisa, aparté una silla en evidente gesto de invitacion. Sin
dudarlo un instante, la joven fue a sentarse junto a ella.

—¢:Por qué no bailas con tus amigos?

Su voz sonaba temblorosa, pero clara.

—Nunca aprendi —respondi6 Cecilia— y ya estoy muy vieja para eso.

—:Qué sabes tu de vejez? —musito la anciana, sonriendo un poco menos—.
Todavia te queda medio siglo de vida.

Cecilia no contestd, interesada en aquello que colgaba de una cadena atada a su
cuello: una manita que se aferraba a una piedra oscura.

—¢Qué es eso?

—iAh! —La mujer pareci6 salir de su embeleso—. Un regalo de mi madre. Es
contra el mal de ojo.

Las luces comenzaron a rotar en todas direcciones y alumbraron vagamente sus
facciones. Era una mulata casi blanca, aunque sus rasgos delataban el mestizaje. Y no
le pareci6 tan vieja como creyera al principio. ¢O si? La fugacidad de los reflejos
parecia engafiarla a cada momento.

—Me llamo Amalia. ;Y tu?

—Cecilia.

—¢Es la primera vez que vienes?

—Si.

—Y te gusta?
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Cecilia dudo.

—No sé.

—Ya veo que te cuesta admitirlo.

La joven enmudecio, mientras Amalia sobaba su amuleto.

Con tres golpes de giiiro terminé la guaracha y el leve silbido de una flauta inicié
otra melodia. Nadie se mostr6 dispuesto a sentarse. La anciana observd a los
bailadores que retomaban el paso, como si la musica fuera un hechizo de Hamelin.

—¢ Viene a menudo? —se atrevio a preguntar Cecilia.

—Casi todas las noches... Espero a alguien.

—¢:Por qué no se pone de acuerdo con esa persona? Asi no tendria que estar tan
sola.

—Yo disfruto este ambiente —admitié la mujer y su mirada auscult6 la pista de
baile—. Me recuerda otra época.

—¢Y a quién espera, si se puede saber?

—Es una historia bastante larga, aunque podria hacértela corta. —Hizo una pausa
para acariciar su amuleto—. ;Cual versién prefieres?

—La interesante —contesto Cecilia sin dudar.

Amalia sonrio.

—Esa comenzd hace mas de un siglo. Me gustaria contarte el principio, pero ya
se ha hecho tarde.

Cecilia arafié nerviosamente la mesa, sin saber si la respuesta significaba una
negativa o una promesa. A su mente acudieron las estampas de una Habana
antiquisima: mujeres de rostros palidos y cejas espesas, ataviadas con sombreros de
flores; anuncios resplandecientes en una calle llena de comercios; chinos verduleros
que pregonaban su mercancia en cada esquina...

—FEso lleg6 después —susurro la mujer—. Lo que quiero contarte sucedio mucho
antes, al otro lado del mundo.

Cecilia se sobresaltdo por el modo en que la anciana habia respondido a sus
ensofaciones, pero trat6 de dominar su animo mientras la mujer empezaba a narrarle
una historia que no guardaba relacion con nada que hubiera leido o escuchado. Era
una historia de paisajes ardientes y criaturas que hablaban un dialecto
incomprensible, de supersticiones distintas y de etéreas embarcaciones que partian
hacia lo desconocido. Vagamente percibio que los musicos seguian tocando y que las
parejas bailaban sin detenerse, como si existiera un pacto entre ellos y la anciana para
permitir que ambas conversaran a solas.

El relato de Amalia era mas bien un encantamiento. El viento soplaba con fuerza
entre las altas cafias de un pais lejano, cargado de belleza y violencia. Habia festejos
y muertes, bodas y matanzas. Las escenas se desprendian de algun resquicio del
universo como si alguien hubiera abierto un agujero por donde escaparan los
recuerdos de un mundo olvidado. Cuando Cecilia volvié a tomar conciencia del
entorno, ya la anciana se habia marchado y los bailadores regresaban a sus mesas.
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—Ay, no puedo mas —suspiré La Lupe, dejandose caer sobre una silla—. Creo
que me va a dar una fatiga.

—Lo que te perdiste, m’hijita. —Freddy bebi6 lo que quedaba en su vaso—. Por
estarte haciendo la celta.

—Con esa cara de pasmo no necesita hacerse pasar por nada. Si viene de otro
mundo, ¢no la ves?

—¢Pedimos otra ronda?

—Es muy tarde —dijo ella—. Deberiamos irnos.

—Ceci, perdona que te lo diga, pero estas como el yeti... A-bo-mi-na-ble.

—Lo siento, Laureano, pero me duele un poco la cabeza.

—Nifia, baja la voz —dijo el muchacho—. No me llames asi que después los
enemigos empiezan a hacer preguntas.

Cecilia se puso de pie, tanteando el interior de su bolso para sacar un billete, pero
Freddy lo rechazo.

—No, esta noche va por nosotros. Para eso te invitamos.

Besos tenues como mariposas. En la penumbra, Cecilia comprob6 de nuevo que
la anciana ya no estaba. Sin saber por qué, se resistia a abandonar el local. Camin6
despacio, tropezando con las sillas, sin dejar de mirar la pantalla donde una pareja de
otra época bailaba un son como ya nadie de su generacion sabia bailar. Finalmente
salio al calor de la noche.

Las visiones surgidas del relato de la anciana y la evocacion de una Habana
pletdrica de deidades musicales le habian dejado un raro sentimiento de bilocacion.
Se sintio como esos santos que pueden estar en dos lugares al mismo tiempo.

«Estoy aqui, ahora», se dijo.

Mir6 su reloj. Era tan tarde que no habia portero. Era tan tarde que no habia un
alma a la vista. La certeza de que tendria que caminar sola hasta la esquina terminé
por devolverla a la realidad.

Las nubes se tragaron la luna, pero fueron perforadas por rayos de leche. Dos
pupilas infernales se abrieron junto a un muro. Un gato se movia entre los arbustos,
atento a su presencia. Como si fuera una sefial, el disco lunar volvié a escapar de su
vaporoso eclipse y alumbr6 al felino: un animal de plata. Cecilia estudié las sombras:
la suya y la del gato. Era una noche azul, como la del bolero. Quizas por esa razon,
volvio a evocar el relato de Amalia.
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Espérame en el cielo

Lingao-fa decidi6 que era una noche propicia para morir. El aire calido soplaba entre
las espigas que emergian timidamente de las aguas. Quizas fuera la brisa, con sus
dedos de espiritu acariciando sus ropas, lo que la llen6 con esa sensacion de lo
inevitable.

Se puso de puntillas para aspirar mejor las nubes. Todavia era esbelta, como los
lotos que adornaban el estanque de los peces con colas de gasa. Su madre solia
sentarse a contemplar los bulbosos tallos que se perdian en el cenagal, se inclinaba a
tocarlos y eso la llenaba de paz. Siempre sospech6 que su contacto con las flores
habia provocado en su hija aquellos rasgos delicados que tanta admiracion
despertaran desde su nacimiento: la piel tersisima, los pies suaves como pétalos, el
cabello liso y brillante. Por eso, cuando llegé el momento de celebrar su llegada —un
mes después del parto—, decidio que asi se llamaria: Flor de Loto.

Contempl6é los campos humedos que esa tarde parecian hincharse como sus
pechos cuando amamantaba a la pequefia Kui-ta, su capullo de rosa. La nifia tenia
once afios y pronto habria que buscarle esposo; pero esa tarea quedaria en manos de
su cuiiado Weng, como correspondia al pariente masculino mas cercano.

Con paso vacilante se dirigio al interior. Debia ese equilibrio inestable al tamafio
de sus pies. Durante afios, su madre se los vendd para que no crecieran: requisito
importante si deseaba conseguir un buen casamiento. Por eso ella se los vendaba
ahora a la pequefia Kui-fa, pese a sus llantos y protestas. Era un proceso agonico:
todos los dedos, excepto el mayor, debian quedar doblados hacia el suelo; después se
colocaba en el arco una piedra que quedaba ajustada con las vendas. Aunque ella
misma habia abandonado la costumbre desde la muerte de su marido, algunos
huesecillos rotos y mal fundidos habian dejado una huella permanente en su forma de
moverse.

Llego a la cocina donde Mey Ley trozaba unas verduras, y comprob6 que su hija
jugaba junto al fogén. Mey Ley no era una sirvienta cualquiera. Habia nacido en casa
adinerada e incluso aprendio a leer, pero varias desgracias sucesivas terminaron
convirtiéndola en la concubina de un terrateniente. Unicamente la muerte del amo la
habia liberado de su condicion. Sola y sin recursos, opt6 por ofrecer sus servicios a
los Wong.

—:Buscaste las coles, Mey Ley?

—Si, sefiora.

—¢Y la sal?

—Todo lo que me encargdé —y afadio timidamente—: La sefiora no debe
preocuparse.

—No quiero que suceda lo mismo del afio pasado.

Mey Ley enrojecid de vergilienza. Aunque su ama nunca le reprochd nada, sabia
que la pasada inundacién habia ocurrido por su culpa. Ya estaba vieja y olvidaba
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ciertas cosas.

—Este afio no tendremos problemas —se anim6 a decir—. Los sefiores del
templo tienen trajes lujosos.

—Ya sé, pero a veces los dioses son rencorosos. Es bueno que tengamos reservas,
por si acaso.

Lingao-fa se dirigi6 al dormitorio, seguida por los vapores del caldo que se cocia.
Su temprana viudez habia despertado la codicia de varios hacendados, no sélo debido
a su belleza, sino porque el difunto Shi le habia dejado numerosos terrenos donde
crecian el arroz y las legumbres, ademas de algtin ganado. Modesta, pero firme, habia
rechazado todas las propuestas, hasta que su cufiado le propuso que se casara con un
negociante de Macao, duefio de un banco que manejaba las finanzas del clan, para
que el patrimonio familiar quedara asegurado. Entonces no supo qué hacer ni a quién
acudir. Sus padres habian muerto y debia obediencia al hermano mayor del que fuera
su marido. Un dia supo que no podria seguir evadiendo su decision. Weng se presento
en su casa y le dijo, sin mas rodeos, que la boda se efectuaria el tercer dia de la quinta
luna.

Sobre una mesa reposaba la peineta de plata que le regalara su madre. Con gesto
mecanico acaricio las diminutas incrustaciones de nacar y, después de desenredar sus
cabellos, los humedecié para refrescarse y salié al portal. En ese instante la luna
emergio tras las nubes. «Tu tienes la culpa, maldito viejo», murmur6 entre dientes,
mirando con ira el disco brillante donde vivia el anciano caprichoso que ataba con
una cinta los pies de aquellos destinados a ser marido y mujer —un sortilegio del cual
nadie escapaba—. Por eso se habia convertido en esposa de Shi; y por igual razén se
enfrentaba ahora a su dificil destino.

Era la ultima vez que veria sobre los campos esa luz azulada, pero no le importo.
Cualquier cosa era mejor que soportar los tormentos infernales. La tenian sin cuidado
las burlas de Weng, que muchas veces se habia mofado de sus creencias. Ella sabia
que el espiritu de su esposo la despedazaria en la otra vida si llegaba a casarse de
nuevo. Una mujer solo puede ser propiedad de un hombre, y semejante certeza era
peor que la posibilidad de no ver mas a los suyos.

Esa noche cen6 temprano, arrop6 a Kui-fa y la acompafi6 en su suefio mas tiempo
del habitual. Después se despidio de Mey Ley, que ya se retiraba a dormir a los pies
de la nifia, y quedamente sali6 al patio, donde permanecio horas contemplando las
constelaciones... Fue la cocinera quien la descubrio a la mafiana siguiente, colgando
del arbol, junto al estanque de los peces dorados.

Lingao-fa fue enterrada con grandes honores un brumoso amanecer de 1919. Su
muerte, sin embargo, no resulto del todo inutil para Weng. Pese a que el comerciante
vio desaparecer sus posibilidades de asociacion, el prestigio de la familia aument6
ante aquella muestra de fidelidad conyugal. Ademas, como pariente encargado de
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velar por el futuro de Kui-fa, su capital crecié con las propiedades que pasaron a sus
manos. Eso si, el dinero y las joyas correspondientes a la dote quedaron en las arcas
del banco de Macao. Y en cuanto al patrimonio de ganado y cultivos, el comerciante
se propuso multiplicar —mientras pudiera— lo que, por el momento, debia
administrar.

Weng sentia un gran respeto por sus antepasados, y si bien no era supersticioso —
a diferencia de otros lugarefios—, tampoco escamoteaba honores ante la interminable
fila de parientes difuntos que iban acumulandose de generacion en generacion. Por
esa lealtad hacia sus muertos, Weng dispuso de inmediato que su sobrina fuera tratada
como uno de sus hijos; decision poco comun en un lugar donde las nifias eran vistas
como estorbos. Y es que, deberes aparte, el comerciante también habia percibido el
lado practico de su tutoria. Kui-fa era bonita como su madre, y contaba con una dote
donde no faltaban las reliquias y las joyas familiares, ademas de las tierras que
deberian pasar a su marido apenas se casara. Tres afios antes, Weng se habia hecho
cargo del hijo de Tai Kok, un primo muerto en circunstancias algo confusas en una
isla del mar Caribe, adonde fuera en busca de fortuna siguiendo los pasos de su padre.
Siu Mend era un nifio callado y habil en las matematicas, al que Weng deseaba iniciar
en los negocios. Nadie mejor que ese nifio para marido de su sobrina, que pronto
estaria en edad de contraer nupcias.

Por el momento la pequefia Kui-fa quedaria al cuidado de Mey Ley, encargada de
vigilar su virtud. La nodriza dormiria en el suelo, a los pies de su ama, como habia
hecho siempre, lo cual contribuyé a que Kui-fa se sintiera menos triste por la
ausencia de su madre.

De todos modos, su nuevo hogar era un sitio bullicioso donde entraba y salia toda
clase de gente. Aparte del tio Weng y su esposa, alli vivian el abuelo San Suk, que
casi nunca abandonaba su habitacion; dos primos ya casados, hijos de su tio, con sus
esposas e hijos; ese nifio llamado Siu Mend, que se pasaba el dia estudiando o
leyendo; y unos cinco o seis criados. Pero no era su profusa parentela lo que mas
curiosidad despertaba en ella. A veces llegaban unos visitantes palidos, envueltos en
ropas oscuras y ajustadas, que hablaban un cantones apenas comprensible y tenian los
ojos redondos y destefiidos. La primera vez que Kui-fa vio a una de esas criaturas
entro a la casa gritando que habia un demonio en el jardin. Mey Ley la tranquilizé
después de salir a investigar, asegurandole que se trataba de un lou-fan: un extranjero
blanco. Desde entonces, la nifia se dedico a observar las idas y venidas de aquellos
seres luminosos a los que su tio trataba con especial reverencia. Eran altos como los
gigantes de los cuentos y hablaban con una musica extrafia en la garganta. Uno de
ellos la sorprendio espiandolo en cierta ocasion y le sonrio, pero ella salié disparada
en busca de Mey Ley y no regreso hasta que las voces se alejaron.

Durante el dia, Kui-fa pasaba horas junto al fogén, escuchando las historias que la
anciana aprendiera en su juventud. Asi se enteraba de la existencia del Dios del
Viento, de la Diosa de la Estrella del Norte, del Dios del Hogar, del Dios de la
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Riqueza y de muchos mas. También le gustaba oir del Gran Diluvio, provocado por
un jefe que, lleno de vergiienza al ser derrotado por una reina guerrera, se golpeo la
frente contra un inmenso bambu celestial que desgarré las nubes. Pero su favorita era
la historia de los Ocho Inmortales que asistian al cumpleafios de la Reina Madre del
Oeste, junto al Lago de las Joyas, y que al compas de una musica tocada por
instrumentos invisibles, participaban de un festin donde abundaban los manjares mas
delicados: lengua de mono, higado de dragén, patas de oso, tuétano de fénix y otras
exquisiteces. El punto culminante del banquete era el postre: los duraznos arrancados
del arbol que soélo florece una vez cada tres mil afios.

Mey Ley se veia obligada a bucear en su memoria para complacer la curiosidad
de la criatura. Fueron afios apacibles, como so6lo pueden serlo esos que se viven sin
conciencia y que, al final de la vida, se recuerdan como los mas felices. S6lo una vez
ocurrio algo que interrumpi6 la monoétona existencia. Kui-fa enfermé gravemente. La
fiebre y los vomitos se ensafiaron con ella como si un mal espiritu quisiera robar su
joven existencia. Ningun médico podia determinar el origen del mal, pero Mey Ley
no perdio la cabeza. Fue al templo de los Tres Origenes con tres listones de papel
donde habia escrito los caracteres del cielo, de la tierra y del agua. En la torre del
templo, ofrend6 al cielo el primer listén; después enterr6 bajo un monticulo el papel
correspondiente a la tierra; y por ultimo sumergio en un manantial la escritura
perteneciente al agua. A los pocos dias, la nifia comenz6 a mejorar.

Mey Ley dedic6 un rincon de su habitacién a adorar a los Tres Origenes, fuentes
de felicidad, perdén y proteccion. Y le ensefio a Kui-fa a mantener siempre la
armonia con aquellos tres poderes. Desde entonces, el cielo, la tierra y el agua fueron
los tres reinos a los cuales Kui-fa enviaba sus pensamientos, sabiendo que alli
estarian protegidos.

Pasaron los meses lluviosos y llegd la época en que el Dios del Hogar subia a las
regiones celestiales para informar sobre las acciones de los humanos. Mas tarde
comenzd la temporada de cosechar y, tras ella, llegaron las rafagas de un tifon.
Pasaron los meses, y de nuevo el Dios del Hogar emprendi6 el vuelo a las alturas,
llevando sus chismes divinos que los mortales pretendian endulzar embarrando de
miel los labios de la estatua; y volvieron los campesinos a sembrar, y regresaron las
lluvias y la temporada de los mil vientos que desgarraban las cometas de papel. Y
entre los aromas de la cocina y las leyendas plagadas de dioses, Kui-fa se convirti6 en
una doncella.

A una edad en que muchas jévenes ya amamantaban hijos propios, Kui-fa seguia
prendida a la trenza de Mey Ley; pero Weng no parecio notarlo. Su cabeza
desgranaba cifras y proyectos, y esa actividad febril hizo que fuera posponiendo la
boda de su sobrina.

Cierta tarde, mientras conversaba en una de las casas de té donde iban los
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hombres a hacer negocios o a buscar prostitutas, escucho las indirectas que lanzaban
unos parroquianos sobre una jovencita casadera y con buena dote, condenada a una
indigna solteria por culpa de un tio codicioso. Weng hizo como que no escuchaba
nada, pero enrojeci6 hasta las raices de su coleta que ya empezaba a encanecer.
Cuando llegé a su casa, llamé a Siu Mend con un pretexto y observo al muchacho
mientras éste revisaba unos papeles. El adolescente se habia convertido en un joven
robusto y casi apuesto. Esa misma noche, mientras la familia cenaba en torno a la
mesa, decidio dar la noticia:

—He pensado que Kui-fa debe casarse.

Todos, incluyendo la propia Kui-fa, alzaron la vista de sus platos.

—Habra que buscarle esposo —aventurd su mujer.

—No hace falta —dijo Weng, pescando un trozo de bambi—. Siu Mend sera un
buen marido.

Ahora los ojos se volvieron en direccion al azorado Siu Mend y después a Kui-fa,
que clavo su mirada en la fuente de carne.

—Seria bueno celebrar la boda durante el festival de las cometas.

Era una fecha propicia. En el noveno dia de la novena luna todos subian a un
lugar alto, ya fuera una colina o la torre de un templo, para conmemorar un suceso
ocurrido durante la dinastia Han, cuando un maestro salvo la vida de su discipulo al
advertirle que una terrible calamidad se abatiria sobre la tierra. El joven huyo hacia la
montafia y, al regresar, encontré que todos sus animales se habian ahogado. Esa fiesta
de recordacion inauguraba la temporada en que las brisas retozaban furibundas e
interminables, anunciando futuras tormentas. Entonces, centenares de criaturas de
papel remontaban el aire con sus abigarradas formas: dragones rosados, mariposas
que aleteaban llenas de furia, pajaros con ojos moviles, insectos guerreros... Todo un
conjunto de seres imposibles se disputaba los cielos en nuevas y legendarias batallas.

El mismo dia de su boda Kui-fa pudo entrever, tras las cortinas de su silla de
manos, la lejana silueta de un fénix. No logré distinguir sus colores porque un velo
rojo le cubria el rostro. Después, al bajarse, debia mirar en direccion a sus pies si no
queria tropezar y caer.

La joven no habia vuelto a ver a Siu Mend desde la noche en que su tio anunciara
el casamiento. Mey Ley se encargd de mantenerla oculta. Espantada ante la
imprudencia del hombre, al declarar el compromiso con ambos jévenes sentados a la
mesa, la sirvienta decidio contrarrestar el descuido. Aprovechando un momento en
que todos estaban ocupados, fue hasta el altar de la Diosa del Amor y extrajo una de
sus manitas de porcelana.

—Sefiora —pidio inclinandose ante la estatua, mientras apretaba la extremidad
entre sus manos—, atrae la buena fortuna sobre mi nifia y aleja los malos espiritus. Te
prometo un buen regalo si la boda transcurre sin problemas, y otro mayor cuando
tenga su primer hijo... —dud6 un momento—, pero solo si la madre y el nifio gozan
de buena salud.
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Repitio tres veces su reverencia y guardo la mano de porcelana en un rincon de la
cocina. Por supuesto, a nadie se le ocurrié preguntar por la extremidad ausente. Ya
apareceria cuando el ruego del devoto se cumpliera.

ke sk

Varias semanas después de la boda los rios se inundaron, matando a mucha gente.
Hubo hambre para los mas pobres y saqueos para los mas ricos; solo la epidemia se
repartio por igual entre todos. El nivel del agua en los campos se elevo con rapidez
para después bajar con pereza, y los brotes de arroz se asomaron sobre las aguas
turbias. El primer vientecillo del sur sopl6 por aquellos contornos, gélido y burlon, a
tiempo para otro festival... Pero Kui-fa seguia sin dar sefiales de embarazo. Mey Ley
fue a ver a la diosa.

—Procura cumplir lo que te pido o iras a parar a un rincon lleno de ratones —la
amenazo, antes de virarle la espalda.

La advertencia dio resultado. A las pocas semanas, el vientre de Kui-fa empezé a
hincharse y Mey Ley deposit6 junto al altar una cesta llena de frutas. Meses después,
cuando las lluvias estaban de nuevo en su apogeo, nacio Pag Li en pleno Afio del
Tigre. Gritaba como un demonio y enseguida se prendi6 del pezon de su madre.

—Tan pequefio y ya tiene el caracter de una pequefia fiera —vaticiné su padre al
oirlo berrear.

Siu Mend habia esperado el nacimiento de su hijo con alegria y preocupacion,
después de saber que el parto seria el preludio de un viaje a la isla donde habia
muerto su padre y donde aun vivia su abuelo Yuang, a quien no conocia. Se lo debia a
Weng, que deseaba establecer contacto con varios comerciantes en ese pais, deseosos
de importar articulos religiosos y agricolas.

—Yo mismo iria —le habia dicho el hombre—, pero estoy demasiado viejo para
una travesia tan larga.

Por la mente de Siu Mend pasaron lejanos recuerdos sobre la partida de su padre:
las noticias confusas, el llanto de su madre... ;Y si la historia se repetia? ;Y si no
regresaba jamas?

—Las cosas han cambiado en Cuba —asegur6 Weng, al notar la zozobra del
joven—. Ya los chinos no son contratados como culies.

Y eso lo decia por su propio abuelo, el venerable Pag Chiong, que durante siete
afios habia trabajado doce horas diarias, sujeto a un contrato que firmara sin saber lo
que hacia, hasta que una tarde caydé muerto sobre una pila de cafia que intentaba
cargar. A pesar de eso, Yuang siguid los pasos de su padre y también partié rumbo a
la isla. Afios después, su hijo Tai Kok, padre de Siu Mend, quiso reunirse con él y
dej6 a su hijo y esposa en manos de Weng. Aunque no fue a trabajar como pedn, se
vio involucrado en una complicada historia de deudas que le cost6 la vida en una
reyerta. Al afio siguiente, la madre de Siu Mend muri6 de unas fiebres y el nifio
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quedo al cuidado del hombre que, aunque era primo de su padre, siempre 1lamo tio.

—Pero ¢como son las cosas? —insistio Siu Mend, poniendo un poco mas de té en
su tazon.

—Diferentes —dijo Weng—. Los chinos prosperan en la isla... Algo bueno para
los negocios. Por lo menos, es lo que me cuenta tio Yuang.

Se referia al abuelo de Siu Mend, tnico sobreviviente de aquella migracion
familiar, que vivia en la isla desde hacia mas de tres décadas.

—Hablame de La Habana, tio.

—Yuang asegura que su clima se parece al nuestro —respondio lacénicamente el
comerciante, quien no pudo decirle mas porque nada mas sabia.

A la semana siguiente, en su acostumbrado viaje a Macao, Siu Mend compré un
mapa en una tienda de articulos ultramarinos. Ya en casa, lo desplegd sobre el suelo y
sigui6 con un dedo la linea del Tropico de Cancer que pasaba sobre su provincia,
atravesaba el mar Pacifico, cruzaba las Américas y llegaba hasta la capital cubana.
Siu Mend acababa de averiguar algo mas. No era por casualidad que el clima de
ambas ciudades fuera similar: Canton y La Habana estaban exactamente en la misma
latitud. Y aquel viaje limpido y directo sobre el mapa le parecié una buena sefial. Un
mes después del nacimiento de su hijo, Siu Mend partia rumbo al otro lado del
mundo.
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Yo sé de una mujer

Suspir6 mientras encendia el auto. La mafiana resplandecia de suefio y ella se moria
de cansancio. A lo mejor era la vejez, que llegaba antes de tiempo. Ultimamente se le
olvidaba todo. Sospechaba que por su sangre navegaban los genes de su abuela Rosa,
que habia terminado sus dias confundiendo a todo el mundo. Si hubiera heredado los
de su abuela Delfina, habria sido clarividente y conoceria de antemano quién iba a
morir, qué avion se iba a caer, quién iba a casarse con quién y qué decian los muertos.
Pero Cecilia jamas vio ni oy6 nada que los demas no percibieran. Asi es que estaba
condenada. Su patrimonio seria la vejez prematura, no el oraculo.

El pitazo de un automévil la saco de su ensuefio. Se habia detenido ante la garita
de peaje y la lila de vehiculos esperaba impaciente a que ella pagara. Arroj6 el dinero
en la bolsa metalica que se trago las monedas de inmediato, y la barrera se alzd. Un
auto mas entre otros cientos, entre otros miles, entre otros millones. Antes de
abandonar la autopista y llegar al parqueo, manej6 diez minutos mas con la
inconsciencia de quien ha hecho lo mismo muchas veces. Otra mafana tomando el
mismo elevador, recorriendo el largo pasillo hasta la redaccion para entregar algun
articulo sobre cosas que no le interesaban. Cuando entré en la oficina, not6 un
revuelo mayor del acostumbrado.

—¢Qué ocurre? —pregunto a Laureano, que se acerco con unos papeles.

—La cosa esta en candela.

—¢:Queé paso?

—Qué pas6 no, qué va a pasar —dijo el muchacho, mientras ella encendia la
computadora—. Dicen que el Papa va a Cuba.

—Y?

Su amigo se le quedd mirando aténito.

—Pero ¢no te das cuenta? —contest6 al fin—. Alli se va a acabar el mundo.

—Ay, Lauro, no se va a acabar nada.

—iNifia, que si! Que cada vez que el Papa pisa un pais comunista: jKaput!
jArrivederci, Roma! jChao, chao, bambino!

—Sigue durmiendo de ese lado —murmur6 Cecilia, que recogiéo unos viejos
apuntes para echarlos a la basura.

—Alla td si no me crees —dijo Lauro, dejando los papeles sobre su escritorio—.
Mira, aqui esta lo que querias.

Cecilia le echdé una ojeada. Era aquel articulo que habia pedido el dia antes,
cuando alguien le sugiri6 que retomara aquella historia de la casa fantasma que
aparecia y desaparecia por todo Miami. No sabia si a su jefe le gustaria el tema, pero
llevaba dos dias rompiéndose la cabeza para presentar algo nuevo y eso era lo tnico
que tenia.

—No me gusta mucho —dijo el hombre después de escucharla.

Cecilia fue a replicar, pero €l la interrumpio.
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—No lo digo por el tema. Pudiera ser interesante si le encontraras un angulo
distinto. Pero mejor ve trabajando en las otras historias. Si consigues datos mas
interesantes sobre tu casa fantasma, la programamos para cualquiera de los
suplementos dominicales, aunque sea dentro de seis meses. Pero hazlo sin apuro,
como algo adicional.

Asi es que termin6 dos reportajes que habia comenzado la semana anterior, y
después se sumergio en la lectura del articulo sobre la casa, tomando nota de los
nombres que luego le servirian de referencia para las entrevistas.

Casi al final de la jornada se detuvo para releer un parrafo. Tal vez fuera una
casualidad, pero cuando atn vivia en La Habana habia conocido a una muchacha que
se llamaba asi. ;Seria la misma? Era la tinica persona que Cecilia habia conocido con
ese nombre. El apellido no le aclar6 el misterio, porque no recordaba el de aquella
muchacha; sélo su nombre, semejante al de una diosa griega.

Gaia vivia en uno de esos chalets ocultos por los arboles que cubren gran parte de
Coconut Grove. Cecilia atraveso el jardin hasta la cabafiita pintada de un profundo
azul marino. La puerta y las ventanas eran de un tono aun mas luminoso, casi
comestible, como el merengue de una torta de cumpleafnos. Un sonajero colgaba a un
costado de la entrada, llenando la tarde de tafiidos solitarios.

El flamboyan préximo dejé caer una llovizna naranja sobre ella. Cecilia se
sacudio la cabeza antes de tocar la puerta, pero sus nudillos apenas lograron arrancar
algun sonido de aquella madera espesa y antigua. Finalmente repar6 en el tosco
cencerro de cobre, semejante a los que suelen llevar las cabras, y agito el cordel atado
al badajo.

Después de un breve silencio, escuch6 una voz al otro lado de la puerta.

—¢Quién es?

Alguien la observaba desde una diminuta mirilla en forma de ojo.

—Mi nombre es Cecilia. Soy reportera del... La puerta se abrié sin dejarle
terminar la frase.

—iHola! —exclam¢ la misma joven que recordara de sus afios universitarios—.
¢Qué haces aqui?

—¢Te acuerdas de mi?

—iClaro! —respondio la otra con una sonrisa que parecia sincera.

Cecilia sospecho que estaba muy sola.

—Pasa, no te quedes ahi.

Dos gatos se acomodaban sobre el sofa. Uno de ellos, blanco con un lunar dorado
en la frente, la estudié entrecerrando los ojos. El otro, multicolor como sélo pueden
serlo las hembras de esa especie, salid disparado hacia el interior.

—Circe es muy timida —se excuso la joven—. Siéntate.

Cecilia se detuvo indecisa ante el sofa.
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—iFuera, Poli!, —espant6 Gaia al animal.

Finalmente se sentd, después que el segundo gato se refugiara debajo de una
mesa.

—¢Qué haces aqui? —preguntd Gaia, acomodandose en un butacon cercano a la
ventana—. Ni siquiera sabia que estabas en Miami.

—Llegué hace cuatro afios.

—iDios! Y yo hace ocho. Cémo pasa el tiempo!

—Estoy escribiendo una historia para el periddico donde trabajo y encontré tu
nombre en un articulo. La reportera aun tenia tu direccion, pero el teléfono ya no es el
mismo. Por eso no avisé que vendria.

—¢De qué trata la historia?

—Es sobre aquella casa fantasma...

La expresion de Gaia se ensombrecio.

—Si, me acuerdo. Fue hace dos afios, mas o menos. Pero no quiero volver a
hablar de eso.

—Por qué?

Gaia se puso a jugar con el ruedo de su vestido.

—No es la primera vez que veo una mansion fantasma. —Suspir6 casi con dolor
—. Vi otra en Cuba. O mas bien, la visité.

—Eso es interesante.

—No tenia nada que ver con ésta —se apresur0 a decir Gaia—. Aquélla era una
casa maligna, terrible... Esta es diferente. No sé qué significa.

—Los fantasmas no significan nada. Estan ahi o no estan. La gente los ve o no.
Cree en ellos o se burla de quienes los ven. Nunca he oido que signifiquen algo.

—Porque nadie sabe.

—No te entiendo.

—Las mansiones fantasmas contienen secretos.

—¢Qué tipo de secretos?

—Depende. La que visité en La Habana guardaba los peores males de la isla. La
que aparece aqui es distinta. No sé bien qué es, pero no me interesa averiguarlo. Con
verla fue suficiente. No quiero saber mas de fantasmas.

—~Gaia, si no me ayudas con este articulo estoy frita. Mi jefe quiere que hable de
algo mads interesante que una simple aparicion.

—Pregunta a otros.

—Se han mudado de trabajo o de casa. Solo quedas tu. Y casualmente eres la
Unica que conozco... Si los fantasmas tienen un significado, como dices, entonces
este encuentro significa algo.

Gaia recorri6 con la vista la alfombra que cubria la habitacion.

—No te pido nada del otro mundo —insistié Cecilia—. Solo quiero que me digas
lo que viste.

—Lee el articulo.
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—Ya lo hice, pero quiero que me lo cuentes de nuevo. —Y mientras hablaba,
saco de su bolso una grabadora del tamafio de una cajetilla de cigarros—. Hazte la
idea de que no sé nada.

Gaia vio la cinta que comenzaba a rodar.

—Bueno —dijo a regafiadientes—, la primera vez que la vi fue cerca de la
medianoche. Yo regresaba del cine y todo estaba muy oscuro. No habia caminado
mucho cuando se encendieron las luces de esa casa.

—¢:Donde estaba?

Gaia se puso de pie, fue hasta la puerta, la abrié y caminé unos pasos entre los
arboles, seguida por Cecilia que llevaba la grabadora.

—Aqui —sefiald, deteniéndose en un curioso claro que interrumpia la vegetacion.

Parecia uno de esos circulos sin hierba que, en los paises celtas, se atribuyen a los
bailes de las hadas. Cecilia miré en torno, inquieta. ;Sentia miedo o deseaba que la
vision se repitiera? Quizas se tratara de ambas cosas.

—¢Como era la casa?

—Antigua, de madera. Pero no como la mia, sino mucho mas grande, de dos
pisos. Tenia aspecto de haberse construido para vivir frente al mar. El piso alto estaba
rodeado por un balcon.

—¢ Viste a alguien?

—No, pero habia luces por todas partes.

—¢Y qué hiciste?

—Di media vuelta, subi al auto y me fui a un hotel, sabiendo que aquello no
podia ser real. —Echo otra ojeada a los alrededores antes de volver sobre sus pasos,
rumbo a su propia casa—. Me quedé alli dos dias, porque no me atrevia a regresar
sola. Ni siquiera fui a trabajar. Al final llamé a un amigo y le menti para que me
acompafiara hasta aqui, diciendo que tenia miedo de volver después que alguien
tratara de asaltarme. Intenté convencerme para que fuera a la policia, pero insisti en
que habia sido un episodio aislado; ademas, no me habian robado nada. De todos
modos, quiso entrar conmigo para asegurarse de que todo estaba en orden. Mientras
él revisaba las habitaciones, cometi el error de encender la maquina de mensajes...
Esto que voy a contarte ahora es off the record. —Se inclin6 y apag6 la grabadora
que Cecilia habia dejado nuevamente sobre la mesa—. No lo dije entonces y tampoco
puede aparecer ahora.

—:Por qué?

—Mientras estuve en el hotel, mi jefa se habia cansado de llamar por teléfono.
Como no contesté, vino a verme. En el mensaje decia que, al llegar, se habia
encontrado con mi prima. Por ella se enteré de que yo tenia mucha gripe y que me
estaba recuperando en su casa. Se disculpaba por no haber entrado a saludarme, por
temor al contagio. En el mensaje me deseaba lo mejor y le mandaba saludos a mi
prima.

—¢Qué prima es ésa?
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—Ninguna. Yo no tengo primas.

—AQuizas se confundio6 de casa y alguien le tomo el pelo.

—Mi jefa ha estado aqui varias veces; sabe bien donde vivo.

Como podras imaginarte, mi amigo se quedd de una pieza al escuchar el mensaje,
que resultaba bastante incongruente después de mi historia sobre el asalto. Tuve que
decirle la verdad.

—¢Y te creyQ?

—No le quedd otro remedio, pero me prohibi6 mencionar su nombre si alguna
vez contaba esta historia. Es un abogado muy conocido.

—¢Qué paso la segunda vez que viste la casa?

—Nunca he dicho que la volviera a ver.

—Hablaste de una primera vez. Por tanto, hubo una segunda... Si quieres, te
pongo la grabacion.

Por un momento parecié que Gaia fuera a revelar algo, pero al final cambi6 de
idea.

—Mejor busca a otros testigos. No quiero hablar mas de esto.

—Ya te dije que no sé donde estan.

—Investiga en las tiendas esotéricas.

—¢Qué podria averiguar alli?

—En esos sitios siempre se oyen historias y hay gente dispuesta a hablar.

Cecilia asintio en silencio, antes de comenzar a guardar su grabadora. Y mientras
Gaia la observaba, algo parecido a la compasion la golped en el pecho sin saber por
qué.

De nuevo el tumulto del trafico, los conductores desesperados por avanzar... Algo
tendria que hacer, algo que sacudiera la rutina diaria. Lo peor era aquella sensacién
de soledad perpetua. Su escasa familia, excepto una tia abuela que habia llegado
treinta afios antes, permanecia en la isla; el resto de sus amistades —con quienes
habia crecido, reido y sufrido— andaban dispersas por el mundo.

Ahora, cuando pensaba en sus amigos, se referia s6lo a Freddy y a Lauro, dos
muchachos tan semejantes como disimiles. Lauro era delgado y con grandes ojos de
tisico, muy parecido a la legendaria cantante de boleros cuyo alias llevaba. Al igual
que La Lupe, era todo aspavientos. Freddy, en cambio, era gordito y de ojos
achinados. Esa apariencia y su voz de contralto le ganaron el mote de Freddy, en
honor de la bolerista mas gorda de la historia. Si Lauro era como una diva caprichosa,
Freddy mostraba una gran compostura. Parecian reencarnaciones de ambas cantantes
y se enorgullecian de aquella semejanza. Para Cecilia eran como dos hermanos
grufiones a los que debia regafiar y aconsejar continuamente. Los queria mucho, pero
saber que eran su unica compafiia no dejaba de deprimirla.

Apenas abrio la puerta de su apartamento, se quito la ropa y se metio en la ducha.
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El agua tibia cay6 sobre su rostro. Aspir6 con delicia la espuma de rosas que la
esponja dejaba sobre su cuerpo. Un exorcismo. Una limpieza. Un conjuro para aliviar
el alma. Se eché en la cabeza unas gotas del agua bendita que buscaba mensualmente
en la ermita de la Caridad.

Le gustaba ese momento que dedicaba al bafio. Alli comulgaba con sus pesares y
sus desdichas frente a Aquel que destilaba poder sobre todos, cualquiera eme fuese su
nombre: Olofi o Yavé, El o Ella, Ambos o Todos. Por principio, no iba a misa. No
confiaba en ningtn tipo de guias o caudillos, fueran o no espirituales. Preferia hablar
a solas con Dios.

Se mir6 en el espejo, preguntandose si el bar ya estaria abierto, mientras
rememoraba su encuentro con la anciana en aquel tugurio. Hasta la mujer se le
antojaba ahora un espejismo. A lo mejor estaba borracha y la sofi6. Bueno, se dijo, si
los Martinis provocaban visiones tan interesantes, esa noche se tomaria algunos mas.
¢Llamaria a Freddy o a Lauro? Decidio ir sola.

Media hora después arrimaba su auto junto a la acera. Pago la entrada y atraveso
el umbral. Era tan temprano que casi todas las mesas estaban vacias. En la pantalla,
brillaba la divina Rita entonando su pregon: «Esta noche no voy a poder dormir, sin
comerme un cucurrucho de mani... Maniiii... Maniiii... Si te quieres por el pico
divertir, comete un cucurruchito de mani...». Y arrastraba la r del cucuruchito. A
Cecilia le fascinaba la gracia con que la mulata entornaba los ojos para ofrecer el
cucurucho y luego lo retiraba con gesto de gata, como si hubiera cambiado de idea y
prefiriera guardarse la golosina.

—ILa gente de antes se movia distinto.

Cecilia se sobresaltd. El comentario provenia de un oscuro rincon a su derecha,
pero no tuvo necesidad de ver para adivinar de quién se trataba.

—Y hablaba distinto también —respondié la joven, y avanzd a tientas en
direccion a la voz.

—No crei que volverias.

—¢:Y perderme lo que sigue de esa historia? —replicé Cecilia, acomodandose a
tientas—. Se ve que usted no me conoce.

Una sonrisa se asomo a los ojos de Amalia, pero la muchacha no lo noto.

—Tiene tiempo para contar algo, ;verdad? —la apremi6 con impaciencia.

—Todo el tiempo del mundo.

Y tomo un sorbo de su copa, antes de empezar a hablar.
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Fiebre de ti

Esta nifia esta aojada.

En el centro de la habitacién, la Obispa observaba diluirse y desaparecer las tres
gotas de aceite en el plato lleno de agua: sefial inequivoca del maleficio.

—Jests! —susurro dofia Clara, persignandose—. ;Y ahora qué haremos?

—Tranquila, mujer —murmur6 la Obispa, haciendo una sefial a una ayudante—.
Ya me trajiste a tu hija, que es lo principal.

Angela asistia con indiferencia al ritual de su diagnéstico, demasiado inmersa en
el fogaje que borboteaba por todos los recovecos de su cuerpo. Era un escalofrio que
la bafiaba en sudor, un infierno que la deshacia en suspiros, una voragine confusa que
la dejaba clavada en cualquier sitio, imposibilitada de hablar o moverse. Ajena al
vaticinio sobre su mal de ojo, siguio sosteniendo el plato con agua como le habia
indicado la mujer. Encima de su cabeza, un candil oscilante vomitaba sombras por
doquier, atrayendo quizas a mas espectros de los que la vieja se aprestaba a conjurar.

La ayudante, que habia salido momentos antes, entr60 ahora con un cazo que
destilaba vapores casi apetitosos: ruda y culantro hervidos en vino.

Dos te han aojado, tres te han de sanar,

la Virgen Maria y la Santisima Trinidad...

La Obispa fue haciendo la sefial de la cruz sobre Angela, siguiendo las
indicaciones del rezo.

Si lo tienes en la cabeza, santa Elena,

si lo tienes en la frente, san Vicente,

si lo tienes en los ojos, san Ambrosio,

si lo tienes en la boca, santa Polonia,

si lo tienes en las manos, san Urbano,

si lo tienes en el cuerpo, dulcisimo Sacramento,

si lo tienes en los pies, san Andrés,

con sus angeles treinta y tres.

Y al decir esto le arrebat6 el plato de las manos y lo arrojo contra un rincon. El
agua dejo un rastro de oscuridad en la madera.

—Ya esta, hija. Vete con Dios.

Angela se levant6, ayudada por su madre.

—iNo! Por ahi, no —la atajo6 la Obispa—. No debes pisar esa agua o el maleficio
regresara.

Ya era noche cerrada cuando abandonaron la casa. Don Pedro las habia esperado
sobre la piedra que se alzaba a una treintena de pasos, en los limites de la aldea que
descansaba junto a la sierra helada de Cuenca.

—¢Qué? —susurro con ansiedad.

Dofia Clara hizo un leve gesto. Muchos afios viviendo junto a la misma mujer lo
ayudaron a comprender: «Todo esta resuelto, pero hablemos mas tarde». Hacia meses
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que ni él ni Clara lograban dormir tranquilos. Su hija, esa nifia que hasta hace poco
corria feliz a campo traviesa, persiguiendo toda clase de bichos y pajaros, se habia
transformado en otra persona.

Primero fueron las visiones. Aunque don Pedro estaba avisado, no por eso dejo de
sorprenderse. Su propia mujer se lo habia advertido la tarde en que él le propuso
matrimonio: todas las mujeres de su familia, desde tiempos inmemoriales, andaban
acompafiadas de un duende Martinico.

—Yo comencé a verlo de moza —Ile cont6 Clara—. Y mi madre también, y mi
abuela, y todas las mujeres de mi familia.

—¢Y si no nacen hembras? —pregunto él, con escepticismo.

—Lo hereda la esposa del primogénito. Eso le pas6 a mi bisabuela, que habia
nacido en Puertollano y se caso6 con el hijo tnico de mi tatarabuela. Ella misma quiso
mudarse a Priego para no tener que dar explicaciones a su familia.

El hombre no supo si reir o enfadarse, pero el semblante de su novia le indico la
gravedad del asunto.

—No importa —dijo €l finalmente, cuando se convencié de que la cosa iba en
serio—. Con Martinico o sin Martinico, ti y yo nos casamos.

Aunque su mujer acostumbraba a quejarse de la invisible presencia, siempre crey6
que todo surgia de su imaginacion. Sospechaba que aquella historia, tan arraigada en
su familia, la inducia a ver lo inexistente. Y para evitar lo que llamaba «el contagio»,
le hizo jurar que jamas le hablaria a la nifia de esa tradicion visionaria y que mucho
menos le contaria historias de duendes ni de seres sobrenaturales. Por eso casi se
muri6 del susto el dia en que Angelita, con apenas doce afios, se quedo mirando el
estante donde él colocaba sus vasijas a secar y susurro con aire de sorpresa:

—¢Qué hace ese enano alli?

—¢Cual enano? —repuso su padre, tras echar una rapida ojeada a la repisa.

—Hay un hombrecito vestido de cura, sentado sobre esa pila de platos —
respondio la nifia, bajando aun mas la voz; y al notar la expresion de su padre, agrego
—: ¢No lo ves?

Pedro sintié que se le erizaban todos los pelos del cuerpo. Esa fue la confirmacién
de que, pese a sus precauciones, la sangre de su hija estaba contaminada con aquella
epidemia sobrenatural. Espantado, la agarrd por un brazo y la arrastro fuera del taller.

—Lo ha visto —susurr6 al oido de su mujer.

Pero Clara recibio la noticia con regocijo.

—La nifia ya es una moza —murmuro.

No fue sencillo convivir con dos mujeres que veian y escuchaban lo que él no
podia percibir, por mucho que se esforzara. Sobre todo, le resultaba dificil aceptar el
cambio en su hija. A su mujer ya la habia conocido con esa mania. En cambio,
Angela siempre habia sido una nifia normal que preferia corretear tras las gallinas o
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treparse a los arboles. Jamas habia prestado atencion a las historias de aparecidos o de
moras encantadas que a veces circulaban por el pueblo. ;Y ahora aquello!

Clara tuvo una larga conversacién con Angela para explicarle quién era el
visitante y por qué so6lo ambas lo veian. No fue necesario pedirle que mantuviera la
boca cerrada. Su hija siempre fue una nifia juiciosa.

S6lo Pedro se veia abatido. Su hija lo sorprendi6 varias veces mirandola con aire
consternado. Instintivamente comprendié lo que ocurria y traté de ser mas carifiosa
con él para demostrar que seguia siendo la misma. Poco a poco, el hombre comenz6 a
olvidar su ansiedad. Casi se habia acostumbrado a la idea del Martinico cuando
ocurrio lo otro.

Un buen dia, cuando ya Angela estaba por cumplir dieciséis afios, la joven
amanecio palida y llorosa. Se negd a hablar y a comer. Permaneci6 quieta como una
estatua, indiferente al mundo, y sintiendo que su pecho podria estallar como una fruta
madura al caer del arbol.

Sus padres la mimaron, la tentaron con golosinas, y terminaron por gritarle y
encerrarla en un cuarto. Pero no estaban furiosos, sélo asustados; y no sabian cémo
hacerla reaccionar. Cuando agotaron todos los recursos, Clara decidio llevarla a la
Obispa, una mujer sabia y emparentada con los poderes del cielo porque su hermano
era obispo en Toledo. Fl curaba las almas con la palabra de Dios y ella curaba los
cuerpos con la ayuda de los santos.

Los oficios de la aojadora confirmaron lo que Clara ya sospechaba: su hija era
victima del mal de ojo; pero la Obispa tenia remedios para cualquier eventualidad y
después del exorcismo la madre se sintio mas tranquila, segura de que las oraciones
ayudarian. Pedro hubiera deseado tener la misma confianza. Mientras regresaban
observo con disimulo a su hija, tratando de advertir alguna sefial de mejoria. La joven
caminaba cabizbaja, mirando el suelo como si tanteara por primera vez los senderos
htimedos y frios de la sierra que, en aquel placido afio de 1886, parecian mas
desolados que de costumbre.

«Habra que esperar», se dijo.

El viento olia a sangre y las gotas de lluvia se prendian en su piel como dedos
espinosos. Cada rayo de sol era un dardo que le perforaba las pupilas. Cada destello
de luna era una lengua que lamia sus hombros. Tres meses después del exorcismo,
Angela se quejaba de esas y otras monstruosidades.

—No esta aojada —sentenci6 la Obispa, cuando Clara volvié a llamarla—. Tu
hija tiene el mal de madre.

—¢Qué es eso? —pregunto desde su susto dofia Clara.

—Fl ttero, el sitio de la paridera, se ha desprendido de su lugar y ahora esta
vagando por todo el cuerpo. Eso causa dolores de alma en las mujeres. Esta, al
menos, anda callada. A otras les da por chillar como lamias en celo.
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—¢Y qué hacemos?

—Es un caso grave. Lo tnico que puedo recomendar son rezos... Ven aqui,
Angela.

Las tres mujeres se arrodillaron en torno a una vela:

En el nombre de la Trinidad,

de la misa de cada dia,

y el evangelio de San Juan,

Madre Dolorida,

vuélvete a tu lugar.

Pero el rezo no sirvi6 de nada. Amanecia, y Angela lloraba por los rincones.
Llegaba el sol al cénit, y Angela contemplaba la comida sin tocarla. Atardecia, y
Angela se quedaba junto a la puerta de su casa, después de haber vagado durante
horas, mientras el Martinico hacia de las suyas... Y eso fue lo mas terrible: el mal de
madre atont6 a Angela, pero empeoré la conducta del duende.

Todas las tardes, cuando la joven se sentaba a contemplar las crecientes sombras,
las piedras volaban sobre los caminantes que traian sus ganados de pastar o de beber,
o atacaban a los comerciantes que regresaban de vender sus mercancias. L.os aldeanos
se quejaron ante Pedro, quien no tuvo mas remedio que revelarles el secreto del
Martinico.

—Sea duende o espectro, s6lo queremos que no nos rompa la crisma. —Fra la
suplica comun, después de conocer la novedad.

—Hablaré con Angela —decia el padre con un nudo en la garganta, sabiendo de
antemano que la conducta del duende dependia del animo de su hija y que, al mismo
tiempo, lo que el Martinico hacia era independiente de la voluntad de la muchacha.

—Angela, tienes que convencerlo. Ese duende no puede seguir molestando a la
gente o0 nos echaran de aqui.

—Diselo td, padre —respondia ella—. Tal vez a ti te escuche.

—:Crees que no se lo he pedido antes? Pero no parece oirme. Sospecho que
nunca esta presente cuando le hablo.

—Hoy sl.

—:Esta cerca?

—Ahi mismo.

Pedro casi volcé un tarro de mermelada.

—No lo veo.

—Si le hablas, te oira.

—Caballero Martinico...

Empez6 su respetuoso discurso como ya habia hecho otras veces, a lo cual siguio
una parrafada donde le explicaba los problemas que podia ocasionar su conducta a la
propia Angelita. No se lo rogaba por él, que era un indigno y misero alfarero, sino por
su esposa y por su nifia, gracias a las cuales el respetable duende podia vivir entre los
humanos.
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Era evidente que el Martinico lo escuchaba. Durante la charla, los alrededores
permanecieron tranquilos. Dos vecinos pasaron de largo y oyeron la perorata del
hombre, que parecia dirigirse al aire, pero como ya estaban al tanto de la existencia
del duende, sospecharon lo que ocurria y se apresuraron a seguir antes de que los
alcanzara algun proyectil.

Pedro termind su discurso y, satisfecho de su gestion, dio media vuelta para
regresar a sus labores. De inmediato las piedras volvieron a llover en todas
direcciones hasta que una de ellas le dio en la cabeza. Angela fue a socorrerlo y
recibio un garrotazo en plenas posaderas. Ambos tuvieron que esconderse en el taller,
pero las piedras siguieron sacudiendo la casucha y amenazaron con desplomarla. Por
primera vez en muchos meses, Angela pareci6 salir de su estupor.

—iEres un duende horrible! —le gritd, mientras limpiaba el rostro ensangrentado
de su padre—. Te odio. {No quiero verte mas!

Como por ensalmo, todo se calmo. Aun se escucharon los graznidos de algunas
aves, asustadas por la ruidosa tempestad de piedras, pero Angela estaba tan furiosa
que no atendi6 a los ruegos de su padre para que no saliera del refugio.

—iSi vuelves a golpear a mi padre, a mi madre, o a mi, te juro que te echaré para
siempre de nosotras! —vociferé ella con toda la fuerza de sus pulmones.

Hasta el viento parecio detenerse. Pedro sinti¢ la oleada de miedo que penetraba
por sus cabellos y sospechd que ese terror eran las emociones del duende.

La familia se acost6 temprano después de colocar emplastos en la cabeza de
Pedro, quien jur6 que jamas volveria a hablar con el Martinico; preferia que fueran
otros los que recibieran las pedradas. Ademas, no sabia si las palabras de su hija
tendrian un efecto permanente y no deseaba exponerse de nuevo. De todos modos,
debia descansar. Llevaba dos dias trabajando en un pedido de vasijas que pensaba
decorar a la mafiana siguiente.

En medio de la noche los desperté un estruendo espantoso, como si un trozo de
luna se hubiera desplomado sobre la tierra. Pedro encendi6 un cirio y salié de la casa
tiritando, seguido por su mujer e hija. La campifia semejaba una gruta ciega.

En el taller de alfareria reinaba el pandeménium: las vasijas volaban en todas
direcciones, estallando en mil fragmentos al chocar contra las paredes; las mesas
temblaban sobre sus patas; el torno daba vueltas como un molino indetenible... Pedro
contemplé el desastre, ciego de desesperacion. Con aquel duende impenitente, su
oficio de alfarero estaba condenado a la ruina.

—Mujer, empieza a recoger las cosas —murmuré—. Nos vamos a Torrelila.

—:Como?

—Que nos vamos con el tio Paco. Se acabd la alfareria. Clara empez6 a llorar. —
Con lo que has trabajado...

—NMaifiana venderé lo que pueda. Con ese dinero nos iremos a lo del tio, que ya
me lo ha pedido muchas veces. —Y confiado en que el duende no lo oiria mientras
siguiera destrozando cosas, agrego—: A partir de ahora, este Martinico comera
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azafran.
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Humo y espuma

El mar reptaba hasta la orilla, derramando alli su cargamento de algas y besando los
pies de quienes dormitaban cerca. Luego se replegaba como un felino furtivo para
volver a su acoso con insistencia.

—No, nunca he vuelto —dijo Gaia—. Y creo que nunca lo haré.

—¢Por qué?

—Demasiados recuerdos.

—Todos los tenemos.

—No tan terribles como los mios.

El sol descendia en South Beach, y la multitud de cuerpos jévenes y dorados
comenzaba a cambiar sus atuendos de andar por otros mas acordes con la noche
sofisticada de Miami. Las muchachas llevaban horas sentadas frente al mar y habian
tenido tiempo de conversar sobre sus experiencias comunes en la isla, aunque no de
aquellas que son propias de cada persona. Cecilia lo habia intentado, pero la otra se
empeifiaba en guardar un extrafio silencio.

—Es por esa casa fantasma, ¢ verdad? —aventur6 Cecilia.

—:Como?

—No quieres regresar a Cuba por aquella casa que me contaste.

Gaia asintio.

—Tengo una teoria —murmur6é Gaia después de un instante—. Pienso que ese
tipo de casas que cambian de sitio o de apariencia son las almas de ciertos lugares.

—¢Y si hubiera dos 0 mas merodeando por la misma zona? —pregunt6 Cecilia
—. ¢ Todas son almas de la misma ciudad?

—Un lugar puede tener mas de un alma. O mas bien, diferentes facetas de un
alma. Los lugares son como las personas. Tienen muchas caras.

—La verdad es que jamas habia oido hablar de casas fantasmas que cambiaran de
esa manera que me has contado.

—Yo tampoco, pero te aseguro que en La Habana existe una mansion que se
transforma cada vez que entras en ella; y ahora, en Miami, existe otra que se pasea
por todas partes.

Cecilia escarbo en la arena y encontro un caracol.

—:Como era la casa de La Habana? —pregunto.

—Un lugar de engafios, un monstruo hecho para confundir. Alli nada es lo que
parece, y lo que parece nunca es. No creo que el espiritu humano esté preparado para
vivir en semejante incertidumbre.

—Pero nunca podemos estar seguros de nada.

—FEn la vida siempre hay imprevistos y accidentes; ésa es la dosis de inseguridad
que admitimos. Pero si ocurre algo que conmueve los cimientos de lo cotidiano, la
desconfianza empieza a cobrar proporciones inhumanas. Es ahi donde se vuelve
peligrosa para la cordura. Podemos soportar nuestros miedos individuales si sabemos
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que el resto de la sociedad fluye dentro de ciertos parametros normales, porque en el
fondo esperamos que esos temores sélo sean un pequefio disloque individual que no
se reflejara en el exterior. Pero apenas el miedo afecta el entorno, el individuo pierde
su sostén natural; pierde la posibilidad de acudir a otros en busca de ayuda o
consuelo... Eso era la casa fantasma de La Habana: un pozo oscuro y sin fondo.

Cecilia la observé de reojo.

—¢Crees que la casa de Miami sea como aquélla?

—Por supuesto que no —respondié Gaia vivamente.

—Entonces ¢por qué no quieres hablar de ella?

—Ya te dije que esas mansiones fantasmas contienen trozos del alma de una
ciudad. Los hay oscuros y los hay luminosos. No quiero averiguar de qué tipo es éste.
Por si acaso.

—FEs una pena que nunca me contaras sobre la segunda vez que viste la casa —
aventuro Cecilia, sin mucha esperanza.

—Estaba en la playa.

Cecilia se sobresalto.

—¢Aqui?

—No, en la playita de Hammock Park, cerca de Old Cutler Road. ¢Nunca has
ido?

—ILa verdad es que salgo muy poco —admiti6 Cecilia, casi avergonzada—. No
hay mucho que ver en Miami.

Ahora fue Gaia quien la miré de un modo curioso, aunque no afiadi6 nada.

—¢Y qué pas0? —la animo Cecilia.

—Una tarde fui al restaurante que hay frente a esa playa. Me gusta comer
mirando el mar. Cuando acabé, decidi caminar un poco por el parque y me entretuve
mirando una zarigiieya con su cria. Habian bajado de un cocotero y ya se metian en el
bosquecito cuando la madre se detuvo, alz6 la cola y huyé entre la maleza con su
hijo. Al principio no supe qué los habia espantado. A poca distancia, s6lo habia una
casa que parecia vacia. Las matas la cubrian un poco, asi es que no la distingui bien
hasta que estuve cerca. Entonces la puerta se abrid y vi a una mujer vestida con ropa
de otra época.

—¢:Un traje largo? —Ila interrumpié Cecilia, pensando en las doncellas fantasmas
de los libros.

—No, nada de eso. Era una sefiora con un vestido de flores, parecido a los trajes
de los afios cuarenta o cincuenta. La sefiora me sonrio muy amable. Detras salié un
viejo que tio me hizo el menor caso. Cargaba una jaula vacia, que colgd de un
gancho. Me acerqué un poco mas y entonces descubri que habia otro piso encima,
rodeado por un balcén. Ahi fue cuando reconoci la casa: era la misma que habia visto
junto a la mia aquella noche.

—:Y la mujer te hablo?

—Creo que iba a decirme algo, pero no le di tiempo. Sali corriendo.
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—¢Puedo contarlo en mi articulo?

—No.

—Pero esto es nuevo. No aparece en la historia anterior.

—Porque ocurri6 después.

—Solo tengo tu testimonio —se quej6é Cecilia—, y a la vez no puedo contar nada
de lo que dices.

Gaia se mordi6 una ufia.

—Pregunta en el restaurante frente a la playita. A lo mejor algiin empleado ha
visto algo.

Cecilia movi6 la cabeza.

—No creo que pueda conseguir un testigo mejor.

—¢Sabes donde esta Atlantis?

—La libreria de Coral Cables?

—Es de una amiga mia que puede darte informacion. Se llama Lisa.

—:También vio la casa?

—No, pero conoce a personas que la han visto.

La oscuridad descendia sobre la arena y Gaia se habia marchado, pero Cecilia
continuaba oyendo a sus espaldas la musica de los cafés abiertos al aire libre. Por
alguna razon, el relato de la segunda vision la habia deprimido. ;Por qué Gaia no
habia ido a la playita con algin amigo? ;Seria porque estaba tan sola como ella?

Su mirada resbal6 entre las olas de un mar cada vez mas agitado a medida que
avanzaba la noche. Pensaba cémo habria sido su vida si sus padres le hubieran
regalado un hermano. Mucho antes de que pensara en irse, ambos murieron con
pocos meses de diferencia y la dejaron abandonada en una casona de El Vedado,
hasta que ella decidi6 huir durante aquellos dias en que miles de personas se lanzaban
a las calles gritando «jlibertad, libertad!», como una manada enloquecida...

Harta de soledad, recogi6 su toalla y la metio en su bolso. Se daria una ducha
antes de ir al bar. La gente salia a fiestas, se reunia con amigos, hacia planes con su
pareja; pero ella s6lo parecia tener una rutina... si es que puede llamarsele asi a
conversar un par de veces con la misma anciana. Sin embargo, no tenia otra cosa que
hacer. Solo necesito media hora para llegar a su apartamento, y otra mas para comer y
vestirse.

Cuando llegd al bar, ya estaba lleno de juerguistas y de humo: una niebla
asfixiante y naturalmente téxica. Apenas se podia respirar en aquella atmédsfera que
parecia la antesala de un hospital oncoldgico. Estornudo6 varias veces, antes de que
sus pulmones se acostumbraran a la concentracion de veneno.

«El hombre es un ser adaptable a cualquier mierda —pens6—. Por eso sobrevive
a todas las catastrofes que provocan.

La gente se apretujaba en la pista, arrullada por la voz del cantante. Junto a la
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barra, una pareja se contemplaba amorosamente en esa oscuridad de ultratumba. No
habia nadie mas en las mesas.

Cecilia se sent6 en el otro extremo, pero ni siquiera habia un camarero para
atenderla. Quizas también huyera a la pista para mecerse con el septuagenario bolero:
«Sufro la inmensa pena de tu extravio, y siento el dolor profundo de tu partida, y
lloro sin que sepas que el llanto mio tiene lagrimas negras... tiene lagrimas negras
como mi vida...». De pronto, el bolero abandon6 su tono quejumbroso y se convirtié
en un jolgorio rumbero: «Tt me quieres dejar, yo no quiero sufrir. Contigo me voy,
mi santa, aunque me cueste morir...». Las parejas rompieron su abrazo para mover
sabrosamente caderas y hombros, abandonando el animo ftinebre de la cancion. Asi
era su pueblo, pens6 Cecilia, gozador hasta en la tragedia.

—Esa fue siempre una de mis canciones favoritas —dijo a sus espaldas una voz.

Cecilia salt6 del susto, volviéndose hacia la mujer que parecia haber entrado
sigilosamente.

—Y era también la favorita de mi madre —sigui6é diciendo la recién llegada—.
Cada vez que la oigo, me acuerdo de ella.

Cecilia se fijo en su rostro. La oscuridad debi6 haberla engafiado antes, porque la
mujer apenas tendria cincuenta afnos.

—Nunca me dijo qué le ocurrié a Kui-fa cuando su marido se march6 a Cuba, ni
qué fue de la muchacha medio loca.

—¢Cual muchacha?

—Esa que tenia visiones... la que creia ver a un duende.

—Angela no estaba loca —aseguré la mujer—. Tener visiones no convierte a
nadie en un desquiciado. Tt, mas que nadie, deberias saberlo.

—:Por qué?

—:Piensas que tu abuela estaba loca?

—¢Quién le dijo que ella tenia visiones?

—Tt misma.

Cecilia estaba segura de que jamas habia mencionado la mediumnidad de su
abuela. ;O lo hizo la primera noche? Habia estado un poco mareada...

—So6lo queria saber en qué acaba su relato —dijo Cecilia, pasando por alto el
incidente—, pero sigo sin ver qué relacion hay entre una familia cantonesa y una
espafola que ve duendes.

—Porque falta la tercera parte de la historia —afirmé la mujer.
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L.agrimas negras

El camino que conducia a la quinta estaba custodiado por todo tipo de arboles.
Naranjales y limoneros perfumaban la brisa. Las guayabas maduras estallaban al caer,
hartas de esperar por alguien que las recogiera en su rama. En ciertos tramos, los
sembrados de maiz arafiaban la tarde con sus afiladas hojas.

Aunque no habia cesado de llorar, Caridad contemplaba el paisaje con una mezcla
de curiosidad y admiracion. Ella y varios esclavos mas habian recorrido la distancia
que separaba Jagiiey Grande de esos parajes. Pero la nifia no lloraba porque hubiera
dejado atras a su antiguo amo, sino porque en el ingenio habian quedado los restos de
su madre.

Dayo —como fuera conocida entre los suyos— habia sido secuestrada por unos
hombres blancos cuando atn vivia en su lejana costa selvatica de Ifé, a la que los
blancos llamaban Africa. Por esa razén Caridad nunca supo quién fue su padre; la
propia Dayo no lo sabia. Sirvio como mujer a tres de ellos durante la travesia hacia
Cuba. Después fue vendida al duefio de un ingenio en la isla, donde dio a luz a una
extrafa criatura con piel de tonalidades lacteas.

Poco antes del parto, Dayo fue bautizada como Damiana. Afios mas tarde le
explicé a su hija que su verdadero nombre significaba «la felicidad llega», porque eso
habia sido ella para sus padres: una gran dicha tras muchas peticiones a Oshun
Fumiké, que concede hijos a las mujeres estériles. A Damiana también le hubiera
gustado ponerle a su bebé un nombre africano que le recordara su tribu, pero sus
amos no se lo permitieron. Sin embargo, la belleza de la nifia era tan grande que
decidi6 llamarla en secreto Kamaria, que significa «como la luna», porque asi era su
bebé de radiante. Pero ese nombre solo lo usé en la intimidad. Para sus amos, la nifa
siguio siendo Caridad.

Madre e hija tuvieron suerte: nunca fueron enviadas a la plantacién. Como
Damiana tenia abundante leche, fue destinada a amamantar a la hija del amo, que
acababa de nacer. Y cuando Caridad creci6 un poco, paso a servir en las habitaciones
de la sefiora, una mujer sonriente que le daba monedas por cualquier motivo, de
manera que madre e hija empezaron a hacer planes para comprar su libertad. Por
desgracia, el destino altero sus planes.

Una epidemia que asol6 la zona, durante el verano de 1876, matd a decenas de
habitantes de la region, negros y blancos por igual. De nada valieron los cocimientos
de hierbas, ni los sahumerios medicinales, ni las ceremonias que los negros hacian a
escondidas: amos y esclavos sucumbieron a la fiebre. Caridad perdi6 a su madre, y el
amo a su mujer. Sin animo para soportar la vision de la esclavita que le recordaba a
su difunta esposa, el hombre decidi6é regalarla a un primo que vivia en una finca del
naciente barrio habanero de El Cerro.

La muchachita se prepard para lo peor. Nunca antes habia servido fuera de la casa
y no estaba segura de que ahora tuviera iguales privilegios. Se imagino6 trabajando de
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sol a sol, toda mugrienta y quemada, sin mas animos en la noche que para
emborracharse o cantar.

Caridad no sabia que iba a una quinta de recreo, un sitio destinado al reposo y a la
contemplacién. Observaba con recelo las haciendas junto a las cuales pasaba su
carromato: palacetes de ensuefio, rodeados de jardines y protegidos por arboles
frutales. Por un instante olvido sus miedos y presté oidos a la conversacion de dos
capataces que guiaban el carromato.

—Ahi vivi6 dofia Luisa Herrera antes de casarse con el conde de Jibacoa —decia
uno—. Y aquélla es la casa del conde de Fernandina —indic6 hacia otra mansion,
adornada por un jardin lateral y un poderoso frontén al frente—, famosa por las
estatuas de sus dos leones en la entrada.

—¢Qué paso con ellas?

—FEl marqués de Pinar del Rio las copi6 para ponerlas a un costado de su casa, asi
es que el conde se cabre6 y mando a retirar las originales. Mira, ahi estan los leones
del marqueés...

Aunque su vida hubiera dependido de ello, Caridad nunca habria podido describir
la majestuosidad de la verja custodiada por aquellos dos animales —uno dormido,
con su cabeza descansando entre las patas, y el otro aun sofioliento—; tampoco
habria sabido dar una descripcion exacta de los vitrales elaborados con rojos
sangrientos, azules profundos y verdes miticos, ni de las rejas bordadas que protegian
los ventanales, ni de las columnas de esplendor romano que resguardaban el portal.
Carecia de vocabulario para eso, pero su aliento se detuvo ante tanta belleza.

—Esa es la finca del conde de Santovenia —dijo el hombre, desviandose un poco
para que su acompafante pudiera ver mejor.

Caridad estuvo a punto de lanzar un grito. La mansion era un suefio esculpido en
marmol y cristal donde se multiplicaban la luz y los colores del tropico, una maravilla
de jardines que se perdian en el horizonte, con sus juegos de agua que murmuraban
en las fuentes y sus estatuas blanquisimas que refulgian como perlas bajo el sol.
Nunca habia visto algo tan hermoso, ni siquiera en esos suefios donde paseaba junto a
las murallas de piedra y los laberintos misteriosos, perdidos en la selva donde viviera
su madre, quien le contara como habia vagado entre esas ruinas cuando era nifia.

Pronto perdieron de vista la mansion y se dirigieron a otra de fachada mas
austera. Al igual que muchas familias adineradas, los Melgares-Herrera se habian
hecho construir un palacete con la esperanza de escapar a la vida citadina, cada vez
mas agitada y promiscua, repleta de comercios y vendedores que pregonaban a toda
hora sus mercancias, con sus casas de huéspedes que albergaban a viajeros o
negociantes provenientes de provincia, y sazonada de delitos y crimenes pasionales
que enlutaban la prensa.

La quinta de José Melgares era famosa por sus fiestas, como la celebrada afios
atras en honor a la boda de la nifla Teresa, fruto de su unién con Maria Teresa
Herrera, hija del segundo marqués de Almendares. El mismisimo gran duque Alejo
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de Rusia habia estado entre los asistentes.

Ahora el carromato entraba a la hacienda con su carga de esclavos. Asustados los
unos, resignados los otros, el grupo fue conducido de inmediato ante dofia Marité,
como llamaban a la sefiora sus allegados. La mujer sali6 al umbral mientras los
esclavos permanecian a cierta distancia. Después de observarlos unos segundos,
avanzo hacia ellos. A cada paso, su vestido crujia con un frufrd inquietante que no
apaciguo el nerviosismo de los cautivos.

—¢Como te llamas? —pregunto a la inica adolescente del grupo.

—Kamaria.

—:Eso es un nombre?

—Fue el que me dio mi madre.

Dofia Marité estudié a la muchacha, intuyendo algun dolor tras aquella desafiante
respuesta.

—:Dédnde esta?

—DMuerta.

El temblor de su voz no paso inadvertido para la mujer.

—¢;Como te llamaban los sefiores de la otra hacienda?

—Caridad.

—Bueno, Caridad, creo que voy a quedarme contigo. —Y agitando su abanico de
encajes, apuntd con €l a dos nifios que no habian dejado de agarrarse las manos en
todo el viaje—. Tomas —se dirigié a uno de los hombres que los habia conducido
hasta alli—, ;no hacian falta jardineros y alguien mas en la cocina?

—~Creo que si, ama.

—Pues ocupate de eso. Ustedes —dijo a la jovencita y a los nifios—, vengan.

Dio media vuelta y echo a andar. La muchacha tomé de la mano a los pequefios y
los condujo tras la sefiora.

La casa habia sido construida en torno a un patio central rodeado de galerias. Pero
a diferencia de otros palacetes similares, estas galerias eran corredores cerrados y no
pasillos abiertos al patio. Sin embargo, las amplias persianas francesas y los
ventanales de disefios geométricos permitian el paso de la luz y la brisa, que
iluminaban y refrescaban las habitaciones.

—Josefa —dijo la mujer a una negra—, encargate de que se bafien y coman.

La vieja esclava los hizo bafar y vestirse de limpio antes de conducirlos a la
cocina. Nacidos en la isla, ninguno de ellos entendia bien la lengua de sus padres. Por
eso la anciana se vio obligada a amonestarlos en su mal castellano:

—~Cuando suena campana, e' hora’e comida pa’l esclavo... Lo amo no guta que
su botine tengan la menor suciesa, asi qui lo tienen con brillo la mafiana —mir6 a los
nifios—. Eso le toca a vusé.

Caridad se enter0 de que seria una especie de sirvienta de alcoba. Deberia
planchar, arreglar el tocado de su ama, lustrarle los zapatos, perfumarla, llevarle
refrigerios o abanicarla. Josefa se encargaria de adiestrarla en todos los menesteres
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porque, aunque ya la joven tenia alguna experiencia, la sofisticada vida en La Habana
de extramuros requeria habilidades mas refinadas.

De vez en cuando, la muchacha acompafiaba a dofia Marité en sus paseos a otras
fincas. Habia una hacienda especialmente hermosa que visitaban de vez en cuando.
Pertenecia a don Carlos de Zaldo y a dofia Caridad Lamar, quienes habian heredado
la propiedad después que su duefia anterior falleciera.

La primera vez que la muchacha lleg6 a la quinta con su ama, tres esclavos se
ocupaban de regar y podar el jardin, abrumado de rosales y jazmines. Uno de ellos,
un mulato de tez parecida a la suya, se quito el sombrero al verlas pasar, pero Caridad
tuvo la impresion de que no lo hacia por respeto al ama blanca. Hubiera jurado que
los ojos del sirviente estaban fijos en ella. Fue la primera vez que vio a Florencio,
pero no fue hasta tres meses después que él se atrevio a hablarle.

Una tarde, aprovechando que Caridad estaba en la cocina preparando un refresco para
las sefioras, Florencio se le acerco. Asi supo que, al igual que ella, era hijo de un
blanco y de una esclava negra.

Su madre habia logrado comprar su libertad después que el duefio anterior la
vendiera a don Carlos, pero la mujer prefirié seguir viviendo en la nueva hacienda
con su hijo. A Caridad le parecio una situacion extrafia, pero Florencio le aseguro que
habia casos parecidos. A veces los esclavos domésticos estaban mejor alimentados y
vestidos bajo la tutela de un sefior que trabajando por cuenta propia, y eso habia
hecho que algunos negros percibieran la libertad como una responsabilidad que no
estaban dispuestos a enfrentar. Preferian al amo que les daba un poco de comida,
antes que vagar a 3a buena de Dios sin saber qué hacer. Florencio habia recibido una
educacion esmerada, sabia leer y escribir, y se expresaba con un acento
extremadamente educado, producto del afan de sus amos de tener a un esclavo
instruido que pudiera realizar tareas de cierta complejidad. Pero a diferencia de su
madre, que habia muerto dos afios atras, Florencio queria independizarse y emprender
un negocio. Ya nada lo ataba a la finca. Ademas, para él, como para la mayoria de sus
hermanos, era mejor una libertad llena de riesgos que aquella esclavitud degradante.
Y para lograrla, llevaba bastante tiempo ahorrando... La presencia de otro esclavo
interrumpié la conversacion. Caridad no pudo decirle que ella también habia
guardado dinero con el mismo fin.

A veces dofia Marité iba a casa de dona Caridad; otras, los Zaldo-Lamar visitaban
a sus vecinos. Como calesero, Florencio acompafiaba a los sefiores en esos trasiegos,
lo cual le daba ocasién para intercambiar unas frases con la joven cuando ésta salia a
brindarle un refresco.

Sin que ambos se dieran cuenta, el tiempo se convirtié en meses. Pasaron dos,
tres, cuatro afios, en que los amores de la mulata con el elegante esclavo dejaron de
ser un secreto para todos, excepto para sus amos.
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—¢Cuando vas a hablar con dofia Marité? —pregunté Florencio, una vez que
llegaron a la conclusion de que ambos poseian capital suficiente para liberarse.

—La semana que viene —dijo ella—. Dame tiempo para prepararla.

—¢ Tiempo?

—Ha sido muy buena. Por lo menos, le debo...

—No le debes nada —se quej6 él—. Tal parece que no quisieras vivir conmigo.

Ella se le acercé amorosa.

—No es eso, Flor. Claro que quiero estar contigo.

—Entonces, ¢cual es el problema?

Caridad sacudi6 la cabeza. No queria admitirlo, pero de pronto sentia ese miedo
que antes le pareciera tan absurdo. Acostumbrada a tener un techo donde dormir y
una cocina bien surtida, le aterraba la idea de verse en la calle, sin mas proteccion que
el cielo sobre su cabeza, obligada a ganarse el pan por sus propios medios y expuesta
a cualquier desvario de la vida. Era un reflejo que se habia anclado en su pecho,
como mismo queda sepulto el espiritu cuando ha vivido mucho tiempo a la sombra de
un amo. Asi se sentia ella: sin animos para valerse por si sola, aterrada ante la
perspectiva de un mundo que no conocia y que nunca le preguntaria si estaba o no
preparada para vivir en €l, un mundo con leyes que nadie le habia ensefiado... Pensé
en esos pichones que tantas veces habia visto balancearse indecisos sobre las ramas,
llamados a puro grito por sus padres desde algun arbol cercano, y supo que tendria
que hacer como ellos: abrir las alas y lanzarse al abismo. Seguramente se estrellaria
contra el suelo.

—Esta bien —dijo finalmente—, lo haré mafana.

Pero dejo pasar dias y semanas sin decidirse a hablar con dofia Marité. Florencio
languidecia mientras podaba los rosales, mas por el deseo de estar junto a su amada
que por su frustrado plan de libertad.

Una tarde sorprendié una conversacion que lo alarmé. Don Carlos lo habia
mandado a llamar. Florencio lleg6 al portal donde sus amos bebian champola y
disfrutaban el fresco de la tarde.

—iEs el desastre! —decia don Carlos, mientras agitaba un periddico ante el rostro
livido de su mujer—. No podremos seguir viviendo en esta quinta. ¢Sabes que
solamente para atender los jardines y la casa tenemos veinte esclavos?

—¢Y qué vamos a hacer?

—No quedara mas remedio que vender.

Florencio sinti6 que la sangre abandonaba su rostro. jVender! ;Vender qué? ;La
casa? ¢La dotacion de esclavos? Lo separarian de Caridad. Nunca mas volveria a
verla... Don Carlos repar6 en el mulato que aguardaba al pie de la verja.

—Florencio, prepara el quitrin. Vamos a la finca de don José.

El joven obedecié mientras un torbellino de ideas frustraba el empefio de sus
manos por enjaezar los caballos. Después regreso a la casa y se vistio con botines,
casaca y guantes. Estuvo a punto de olvidar su sombrero de copa. Don Carlos sali6 de
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la mansién como una tromba, periddico en mano, seguido por su atribulada mujer.
Ambos cuchichearon durante el breve trayecto hasta la otra finca, pero Florencio no
prestd atencién a sus murmullos. En su cabeza sélo quedaba espacio para la tnica
decision posible.

La pareja se bajo del carruaje, sin darle tiempo a nada. Aun sentado en el quitrin,
escucho las voces agitadas y las exclamaciones de don José y de su amo. Aguardo
unos segundos antes de entrar. Cuando ya cruzaba el patio, Caridad se interpuso en su
camino.

—¢Qué vas a hacer?

—Lo que acordamos hace tiempo.

—No es un buen momento —susurrd ella—. No sé qué ocurre, pero no parece
bueno... Tengo miedo.

Florencio sigui6 andando sin atender a sus ruegos. Su entrada al salén fue tan
intempestiva que ambos hacendados detuvieron su discusion para mirarlo. Dofa
Marité se abanicaba nerviosamente en su asiento y se veia mas blanca que el encaje
de su abanico.

—:Queé ocurre? —pregunto don Carlos, con cara de pocos amigos.

—Mi amo... Disculpe su mercé, pero debo decir algo, ahora que estan todos
reunidos.

—¢No pudiera ser en otro momento?

—Déjalo que hable —le rogo6 su mujer.

—Bueno —resopl6 don Carlos, volviendo a hundir su rostro en el periodico como
si ya se hubiera desentendido del asunto.

Florencio sintié que el corazon se le salia del pecho.

—Cachita y yo... —call6 al darse cuenta de que nunca antes habia usado aquel
apodo frente a otros—. Caridad y yo queremos casarnos. Tenemos dinero para
comprar nuestra libertad.

Don Carlos alz6 la vista del periddico.

—Ya es tarde, hijo.

—Tarde? —Florencio sintié que las rodillas le temblaban—. ;Qué quiere decir
su mercé? ; Tarde para qué?

Don Carlos blandio el periddico bajo las narices del esclavo.

—Para comprar la libertad de nadie.

A sus espaldas, Florencio escuchd un roce de sayas almidonadas. Caridad se
recostaba a la pared, mas palida atin que su ama. El fue a socorrerla, mientras dofia
Marité daba gritos a otra esclava para que acudiera con las sales.

—¢:Por qué es tarde, su mercé? —pregunto Florencio con la vista empafiada por
las lagrimas—. ¢Por qué no podemos comprar nuestra libertad?

—Porque desde hoy sois libres —respondié el hombre, arrojando el periddico a
un rincon—. Acaban de abolir la esclavitud.

Caridad y Florencio se mudaron a esa zona de la capital que veinte afios atras
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fuera de intramuros. Todavia la nobleza criolla ocupaba los grandes palacetes
cercanos a la catedral y a sus plazas aledafias, pero ya se iban abriendo paso todo tipo
de negocios, pertenecientes a plebeyos emprendedores y sin grandes capitales...
muchos de ellos, antiguos esclavos que, como la joven pareja, contaban con algin
dinero.

Florencio habia buscado mucho por la zona de Monserrat, previendo el paso
creciente de transeuntes hacia las nuevas barriadas de extramuros. Cerca de la
plazuela, compré un local de dos pisos. La pareja se fue a vivir en la planta alta y
convirtio la planta baja en una taberna, que también venderia productos de ultramar.

Nada parecia empafiar la tranquilidad, excepto que el tiempo pasaba y Caridad se
sentia cada vez mas inquieta por la ausencia de un hijo. Afio tras afio ensayaba cuanto
método de prefiez le recomendaban, sin resultado alguno. Pero ella no desistia. De
cualquier manera fueron afios buenos, aunque dificiles; prosperos, pero angustiosos.
Nada parecia seguro. Caridad prodigaba paciencia, en espera de su ansiada
maternidad, y Florencio tuvo que derrochar encanto y habilidad en su negocio.
Muchas veces se sentaba a tomar algun trago con los paisanos.

—Flor, ¢puedes venir un momento? —le llamaba Caridad, mientras fingia buscar
algo detras del mostrador; y cuando €l se acercaba, lo alertaba—: Ya vas por el tercer
trago.

Algunas veces Florencio atendia a su llamado, pero en otras ocasiones se
justificaba.

—Don Herminio es un cliente importante —le decia—. Déjame terminar esta
copa y ya vuelvo.

Pero los clientes importantes iban en aumento, y también la cantidad de copas que
Florencio consumia a diario. Caridad lo veia, y a veces lo dejaba... hasta un dia en
que su vientre por fin comenzé a crecer. Ya no podia estar tan pendiente de su
marido, absorta en bordar pafiales y mantillas para el futuro bebé; y cuando bajaba al
salon, nunca podia decir cuantos tragos se habia bebido el hombre.

—Flor —lo llamaba ella, acariciandose el vientre.

El se levantaba de la mesa malhumorado.

—:No puedes quedarte tranquila? —Ile chillaba tras la cortina que separaba el
almacén del local lleno de clientes.

—Solo queria decirte que ya has bebido...

—iYa lo sé! —gritaba él—. Déjame atender a la gente como es debido.

Y salia con una gran sonrisa a servirse el siguiente trago. Caridad regresaba a su
cuarto con aire de pesar, incapaz de entender por qué el buen caracter de su esposo se
habia agriado si el negocio parecia ir tan bien. La clientela se volvia cada vez mas
distinguida porque Florencio habia sabido atender los reclamos de sus paisanos que
muchas veces llegaban preguntando por cosas que €l no tenia: medias negras
berlinesas, jabones de Helmerich contra la sarna y la tina, piqué crudo de Viena,
jarabe de Tolu, arreos para quitrin, elixires dentifricos, agua de Vichy... El
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nerviosismo que le provocaban sus deberes estaba mas alla del entendimiento de su
mujer.

—Precisamente esta a punto de llegarme un cargamento —mentia con su mejor
sonrisa—. ¢Adonde quiere vuestra sefioria que le avise?

Anotaba la direccién y dejaba el negocio al cuidado de su mujer para recorrer los
comercios de la ciudad en busca de algo semejante. Una vez que hallaba la
mercancia, compraba varias muestras para regatear un descuento y, al dia siguiente, le
avisaba al cliente. A partir de ese dia, exhibia el nuevo producto y, si se vendia bien,
mandaba a buscar mas.

La fama de su establecimiento traspasé los limites del vecindario y se expandio
en ambas direcciones, llegando hasta la plazuela de la Catedral —el corazon oriental
de intramuros— y mas alla de las semiderruidas murallas, en pos de las estancias
occidentales. De vez en cuando aparecia por alli alguno que otro conde o marqués,
deseoso de obsequiar a su novia unas cuantas varas de telas orientales o algun chal de
Manila.

El mal caracter de Florencio aumentaba en proporcion al crecimiento de su
negocio. Caridad pensaba que quizas el espiritu de su hombre no habia estado
preparado para tanto trasiego y recordaba con afioranza su vida en la quinta, cuando
ella era lo unico que le importaba. Ahora apenas la miraba. Todas las noches subia las
escaleras arrastrando pesadamente los pies y se dejaba caer sobre la cama, casi
siempre borracho. Ella se acariciaba el vientre y sus lagrimas fluian en silencio.

Cierta mafiana en que ella regresaba del mercado, decidié entrar a su casa
atravesando la taberna, en vez de usar la escalera lateral. Florencio estaba sentado
ante una mesa, secundado por la algarabia de varios hombres que le animaban en su
empeiio por beber vaso tras vaso de aguardiente. A cada nuevo vaso, mas monedas se
agrupaban frente a él.

—iVaya! Se ve que aqui saben divertirse de verdad —coment6 una voz agradable
a sus espaldas—. Y esto si que no me lo habian contado.

Caridad se volvio. Una mulata tan clara que hubiera podido pasar por blanca
contemplaba el jolgorio desde la calle. Al parecer acababa de bajarse de una volanta,
cuyo conductor aguardaba por ella. Caridad sélo tuvo tiempo para echar una breve
ojeada a la desconocida. Aunque la madurez habia dejado huellas en su rostro, las
curvas de su vestido escarlata delataban un cuerpo sorprendentemente joven.

—:También vienes a divertirte? —pregunto la desconocida.

—FEs mi marido —respondié Caridad con un nudo en la garganta, sefialando a
Florencio.

—iAh! Vienes a buscar al palomo que se fue de casa...

—No. Esta es mi casa. Esta es nuestra taberna.

La mulata contempl6 a Caridad y, por primera vez, parecio reparar en su estado.

—Te falta mucho? —pregunt6 haciendo un leve gesto hacia el vientre.

—No creo.
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—Bueno, ya que eres la duefia y que tu marido anda tan ocupado, me imagino
que puedes atenderme... Necesito jabon de acido fénico. Me dijeron que aqui tenian.

—No sé. Mi marido es quien se ocupa de la mercancia, pero puedo mirar.

Caridad atraveso6 el saloén y se metio en el almacén posterior. Al cabo de unos
instantes, asomo la cabeza tras la cortina de saco y pregunt6 a la desconocida:

—¢Cuantos necesitas?

—Cinco docenas.

—;Tantos? —replicé ingenuamente—. Estos no son para uso diario, sino contra
las epidemias.

—Ya lo sé.

Caridad la mir6 fijamente como si quisiera recordar algo, pero al final volvié a
esconderse tras la cortina. Desde la acera, la mujer le hizo sefias al conductor para
que acercara mas el carruaje mientras ella se abanicaba con violencia. Un momento
después, Caridad salio del interior arrastrando trabajosamente una caja, pero no pudo
avanzar mucho. Sinti6 una punzada en el bajo vientre que la hizo saltar como si le
hubieran dado un latigazo. Mir6 hacia la calle, pero la mujer parecia ensimismada en
la contemplacion de algo que ocurria en la esquina. Se volvié a su marido, que seguia
ajeno a su presencia. Con dificultad, se abri6 paso en medio del grupo.

—Flor, necesito que me ayudes.

El hombre la mir6 apenas y tomo otro vaso de la mesa.

—Flor...

Habia seis vasos vacios ante €l. Uno mas ahora. Siete.

—Flor. —Detuvo su brazo en el instante en que se llevaba el octavo a los labios.

De un formidable empujon, la derribé al suelo. Ella gritd6 de dolor mientras la
algarabia de los hombres disminuia al darse cuenta de lo ocurrido. La desconocida
fue a socorrerla.

—Estas bien?

Caridad sacudio la cabeza. Gruesas lagrimas resbalaban por su rostro. Se levanto,
ayudada por la mujer y uno de los hombres.

—Deja —Ila ataj6 la desconocida, cuando vio que pretendia volver a arrastrar la
caja—. Llamaré al conductor para que lo haga. ; Cuanto es todo?

La mujer pago lo que le dijeron y salio, no sin antes echarle una mirada que a
Caridad se le antoj6 de lastima. Los gritos habian disminuido después del altercado y
muchos parroquianos se marcharon, pero Caridad no presto atencion a nada mas. Se
dirigio al piso alto, apoyandose en la baranda.

Esa noche, Florencio subi6 tambaleandose y penetrd en el dormitorio. Un vaho
denso y desagradable golpeo su olfato.

—Cofio, mujer, ¢no puedes abrir las ventanas?

Un vagido extrafio llen6 la habitacién. Florencio fue hasta el rincén donde apenas
alumbraba una vela. Su mujer estaba echada sobre la cama, con un bulto que apretaba
contra su pecho. Solo entonces Florencio supo que el olor que flotaba en la habitacion
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era sangre.

—¢Cachita? —la llamé por primera vez en mucho tiempo.

—Es una nifia —murmuro ella con un hilo de voz.

Florencio se acercé a la cama. La vela le temblaba tanto que Caridad se la quito
de las manos y la colocé sobre la mesa de noche. Despacio, el hombre se inclin6
sobre la cama y contempl6 a la criatura dormida, sujeta atn al pecho de su madre. La
niebla que anegaba su cerebro se esfumé. Vagamente recordé los términos de una
apuesta, los vasos que alguien le llenaba, las bromas, el gemido de una mujer...

—No llamaste. No... —se eché a llorar. Caridad le acarici6 la cabeza. Y no dejé
de hacerlo durante las dos horas que estuvo arrodillado, pidiéndole perdon.

Al dia siguiente no quiso probar la bebida, ni al otro, ni siquiera al tercero, aunque
varios habituales trajeron a un contrincante dispuesto a derrotar al mascavidrios mas
famoso de la zona. Pese a su subita abstencién, el apodo que ya le gritaban los
muchachos del barrio no decayé. Ninguno quiso aceptar sus propositos de redencion,
pero Florencio decidio no hacer caso. Otras ideas ocupaban su mente.

Con la llegada de Maria de las Mercedes, ahora tendria mas bocas que alimentar.
Supo que la reputacion del negocio habia mermado debido a sus continuas
borracheras, y decidié recuperarla. Durante los meses siguientes, trabajo mas que
nunca. Si desde el inicio se habia empefiado en que su establecimiento tuviera un
buen surtido de mercancias, ahora decidié que seria el mejor. Contraté a un empleado
para que atendiera el negocio cuando €l iba al puerto en busca de articulos raros o
curiosos. La Flor de Monserrat volvié a convertirse en un punto de referencia para
viajeros y caminantes que buscaban direcciones. El lugar se hizo tan conocido que
pronto se us6 como guia.

Pero la ciudad crecia y el nimero de comercios también. Nuevas familias y
nuevos barrios se establecieron en los suburbios de extramuros. Florencio sospeché
que no podria competir con los negocios que prosperaban al otro lado de las antiguas
murallas. Tras mucho pensar en la forma de llegar a los clientes mas alejados, se le
ocurrio que su pedn llevara mercancias de puerta en puerta, con un gran letrero que
indicara el nombre y la direccion de su establecimiento. La idea no era suya, por
cierto. Semanas atras habia visto el carromato de Torcuato, un antiguo calesero que
tenia fama de pendenciero y al que apodaban Botija Verde, con un letrero que decia:

SINO TOCUATO,

VINOS FINO, SIDRA I VELMU

Insistio en que su empleado tomara la Calzada del Monte y llegara hasta las
alejadas quintas de El Cerro, con muestras de telas y otros articulos semejantes.
Pronto comenzd a recibir encargos que a veces él mismo se ocupaba de llevar.
Durante los cuatro afios siguientes, todo fue un ir y venir por aquellas barriadas que
iban creciendo a ojos vistas. La ciudad perdia los restos de sus murallas y se expandia
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como un monstruo maravilloso y multiple. Florencio hubiera podido recorrerla con
los ojos cerrados y, de paso, recitar a algin viajante los pormenores de su vida social.

—¢ A que no sabes quiénes se han mudado a la plaza de la Catedral? —pregunt6
un dia a su mujer.

—¢Quiénes?

—Don José y dofia Marité.

—¢Estas seguro?

Su marido asinti6 sin dejar de comer.

—En cual palacio? —insisti6 ella, recordando sus dias al servicio de los
Melgares-Herrera.

—Donde antes vivia el marqués de Aguas Claras —le aclar6é después de tragar.

—¢Y la quinta?

—Esta en venta.

—¢Por qué habran hecho eso? Falta de dinero no sera, si se han mudado a ese
sitio...

—Dicen que el conde de Fernandina quiere comprarles la hacienda.

—¢Y la suya?

—Yo creo que no quiere verle mas la jeta a don Leopoldo. Desde que el marqués
le copio los leones, lo tiene atravesado en el gaznate como un hueso de gallina.

—Eso fue hace afios.

—Hay cosas que los ricos no perdonan.

—Bueno, ahora dofia Marité estara mas cerca. ;Crees que nos comprara algo?

—Voy a llevarle una muestra de los piqués franceses.

Fue entonces cuando su tnico empleado decidié marcharse. En lugar de contratar
a otro, Caridad le dijo a su marido que ella se encargaria del local y, pese a la
resistencia de Florencio, termind por convencerlo. La pequefia Meche ya tenia edad
suficiente para acompafarla.

—Este sitio siempre me sorprende —dijo una voz desde la puerta, a la semana
siguiente de comenzar a trabajar—. Ya veo que fia Caridad decidi6 ocuparse.

Alz6 la vista y vio una figura que le parecié conocida.

—¢Hay jabones de acido fénico? —pregunto la mujer, avanzando desde la calle.

Pese a que habia transcurrido bastante tiempo desde su unico encuentro, Caridad
recordo a la desconocida que habia llegado a la tienda con tan raro encargo, la tarde
en que naciera su hija.

—Necesito cinco docenas —dijo la mujer, sin esperar respuesta—. Pero no voy a
llevarlos conmigo ahora. Dile a don Floro que los envie a fia Cecilia, a la direccion de
siempre... Le pago cuando despache.

La mujer dio media vuelta para salir, pero tropez6 con un negro malencarado que
entraba.

—:Ta Florencio? —preguntd €l con voz tan estentorea que la nifia lo mir6
asustada.
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—No, tuvo que ir a...

—Pue dale mi recao. Dile que Tocuato astao aqui, y que no se meta conmigo
poqque no sera mi primé muettecito.

—¢Qué le ha hecho mi marido? —atin6 a musitar Caridad.

—Me ta quitando clientela. Y eso no pué pemmitilo...

—Mi marido no le quita clientes a nadie. El sélo trabaja...

—Me ta quitando clientela —repiti6 el negro—. Y a Botija Verde naiden le pone
pie alante.

Y sali6 como mismo habia entrado, dejando a Caridad con el corazon en la boca.

—Andese con cuidado —escuch6—. Ese negro es peligroso.

No habia notado que dofia Cecilia permanecia junto a la puerta.

—Mi marido no le ha hecho nada a ese hombre.

—FEso no le importa a Botija Verde. Basta que él crea lo contrario.

Le volvio la espalda y solo se detuvo un momento ante la criatura que la miraba
con ojos desmesuradamente abiertos.

—FEs muy chula —comento antes de salir.

Esa noche, cuando Florencio regreso de su recorrido, Caridad ya habia dado de
comer a la nifia y lo aguardaba ansiosa.

—Tengo un recado... —comenzé a decir ella, pero se interrumpi6é al notar la
expresion de su rostro—. ;Qué pasa?

—EIl conde de Fernan dina va a dar una fiesta. ;Sabes donde?

Su mujer se encogio de hombros.

—En la quinta de los Melgares.

—¢Por fin compro6 la hacienda?

—iAja! Ahora quiere homenajear a esos principes de los que tanto se habla.

—:FEulalia de Borbon? —pregunté Caridad, que estaba al tanto de los ultimos
acontecimientos sociales.

—Y su marido, Antonio de Orleans... El conde quiere hacer un sarao a todo
trapo. ¢Y quién crees que le vendera el cargamento de velas y de bebidas que
necesita? —Hizo una reverencia—. Servidor.

—No tenemos velas para tanto caserén. Y no creo que los toneles sean...

—Ya lo sé. Mafiana me voy al puerto de madrugada.

Caridad empezd a servirle la cena.

—Torcuato vino a buscarte.

—¢Aqui?

—Esta furioso.

—iEse negro!... Ya me ha mandado varios recaditos. No pensé que se atreviera a
venir aqui.

—Debes tener cuidado.

—FEs un bocon. No hara nada.

—A mi me da miedo.
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—No pienses en eso —dijo él, atragantandose con un pedazo de pan—. ;Paso
alguien mas?

—Si, una sefiora que encargé cinco docenas de jabones...

—Na Ceci. Siempre compra lo mismo.

—¢Para qué quiere tantos jabones? ¢ Tendra una lavanderia?

—¢Y Mechita? —la interrumpio Florencio.

Caridad olvido6 su pesquisa para concentrarse en los progresos de su hija que ya
comenzaba a conocer las letras. No era mucho lo que Caridad podia ensefiarle, pero si
lo suficiente para que la nifia comenzara a deletrear sus primeras palabras.

3k k

La fiesta en casa del conde fue uno de los grandes sucesos de la ciudad. La
fastuosidad de la vajilla y de los adornos, el ajuar de los asistentes, la magnificencia
de los manjares —todos los elementos que contribuyen a dar realce a un evento
semejante— habian sido cuidados hasta el ultimo detalle. Y no era para menos. Dos
representantes de la corte espafiola serian los homenajeados. La propia princesa de
Borbon escribiria mas tarde en su diario secreto: «La fiesta que en mi honor dieron
los condes de Fernandina me impresiond vivamente por su elegancia, su distincion y
su sefiorio, todo bastante mas refinado que en la sociedad madrilefia». Y después
recordaba cémo los habia conocido cuando era nifia, en casa de su madre, pues eran
frecuentes invitados al palacio de Castilla, impresion especial dejo en la princesa ja
hermosura de las criollas!. «Habia oido ponderar la belleza de las cubanas, su
sefiorio, su elegancia y, sobre todo, su dulzura; pero la realidad super6 en mucho a lo
que habia imaginado».

En medio de tanto lujo, quizas la infanta pasara por alto el brillo de los centenares
de velas que iluminaban los salones y los corredores mas apartados de la mansion.
Pero Florencio observo su efecto antes de partir. Desde la calzada era posible percibir
la vaharada multicolor de los vitrales. El portal custodiado por ciclopeas columnas se
incendiaba de resplandores, como si la piedra hubiera adquirido una cualidad
traslicida... Y acaso la princesa tampoco reparara en las sidras y los tintos que
habian contribuido a encender atin mas las sonrosadas mejillas de las habaneras, que
los consumian a granel.

Florencio habia pasado dos dias transportando toneles y cajas de velas. Ahora que
en el cielo apenas quedaban algunas franjas violetas de luz solar, emprendi6 el
regreso a su casa. varios carruajes se cruzaron con el suyo mientras se alejaba, y
transcurrio bastante rato antes que dejara de escuchar el sonido de la musica. Las
monedas le pesaban en el saquito que llevaba dentro de la camisa. Acarici6 el mango
de su machete y azuzo al caballo.

Mientras memorizaba los accidentes del camino, iba pensando en lo que haria con
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aquel dinero. Hacia tiempo acariciaba una idea y creyé que, por fin, habia llegado el
momento; venderia su local y compraria otro en un sitio mejor de la ciudad.

Las luces de los faroles callejeros le guiaron en el trayecto final hacia intramuros.
Rodeado de un ambiente conocido, tras recorrer aquella calzada inhéspita, comenzo a
canturrear mientras se bajaba del carreton y forcejeaba con el caballo para hacerlo
entrar al improvisado zaguan lateral de su tienda. Un chirrido inusual capto su
atencion. Reparé entonces en que la puerta del almacén estaba abierta.

—¢Cacha? —Illamo, pero no recibio respuesta.

Dej6 el caballo con los arreos puestos y se acerco con sigilo, alzando el farol de
su carromato.

Caridad sintio el tropelaje del forcejeo y el ruido de un estante que se
desplomaba. Bajo corriendo, vela en mano, sin acordarse de agarrar el machete que
Florencio siempre dejaba bajo la cama. Cuando llegd, apenas se dio cuenta del
desorden que reinaba en la tienda porque casi enseguida tropez6 con un obstaculo que
le cerraba el paso. Levant6 la vela y se inclind. El suelo estaba cubierto de cristales
rotos, pero sus 0jos solo pudieron ver el charco oscuro que crecia bajo el agonizante
cuerpo de Florencio.
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Segunda Parte

Dioses que hablan el lenguaje de la miel
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De los apuntes de Miguel

TENGO UN CHINO ATRAS:

Expresion comun en Cuba para indicar que a alguien lo persigue la mala
suerte. Su origen pudiera ser la creencia de que la brujeria china es tan fuerte
que nadie puede anular o destruir sus «trabajos», como puede hacerse con la
africana.

En la isla también se dice que alguien «tiene un muerto atras» para indicar
que la desgracia persigue a una persona, pero «tener un chino atras» significa
una fatalidad aun peor.
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Por qué me siento sola

Cecilia se adentr6 por el antiguo camino, ahora pavimentado, que conducia a la
playita de Hammock Park. A su izquierda, una pareja de cisnes flotaba
ingravidamente sobre las aguas verdes de una laguna, pero ella no se detuvo a
contemplarlos. Sigui6 hasta la caseta de peaje, pago la entrada y condujo hacia la
playa. Cuando vio el letrero del restaurante, busc6 donde aparcar y después se dirigio
a la puerta.

Su excursiéon habia sido una corazonada. En lugar de ir a la libreria, como le
recomendara Gaia, habia decidido indagar en el sitio de la segunda visién. No tuvo
dificultad en encontrar lo que buscaba; Bob, el trabajador mas viejo del lugar, tenia
casi sesenta afios y ahora era el administrador alli, aunque habia comenzado siendo
camarero.

El hombre no sélo conocia la leyenda de la casa fantasma, sino que habia
escuchado los testimonios de varios empleados que tropezaron con ella. Lo curioso
era que los vecinos mas antiguos de la zona no recordaban haber oido hablar de las
apariciones hasta fecha relativamente reciente.

—Algo debe de haber disparado ese fenémeno —asegurd el viejo—. Cuando
surgen esas cosas es porque reclaman o buscan algo.

Aunque nunca pudo ver la casa ni sus ocupantes, estaba convencido de su
existencia. Era imposible que tantas personas coincidieran en los mismos detalles.
Todos describian la aparicion como un chalet playero de dos pisos, coronado por un
techo de dos aguas, semejante a las primeras construcciones que se hicieran en Miami
un siglo atras. Sin embargo, sus misteriosos inquilinos llevaban ropas de épocas mas
recientes. Y era sé6lo aqui donde diferian las historias. Algunos daban razén de dos
ancianos: ella, con un traje de flores, y él, con una jaula vacia en las manos. Otros
afiadian una segunda mujer. Quienes las habian visto juntas, aseguraban que eran
madre e hija, o quizas hermanas. La aparicién masculina, sin embargo, no parecia
tener ningun vinculo con ellas. Ni siquiera reparaba en su presencia. Lo mismo
ocurria por parte de ellas. Intrigado, Bob habia pasado mas de una noche en vela con
la esperanza de ver algo, pero nunca tuvo suerte.

—Yo creo que hay personas con vision para el mas alla y otras que no pueden ver
—dijo antes de despedirse—. Por desgracia, pertenezco al segundo grupo.

Cecilia sélo atin6 a asentir, recordando a su abuela Delfina, y respiré con alivio
cuando sali6 a la terraza. Por fin tenia algin material nuevo que podia usar.

La brisa golpeo6 su olfato con un violento olor a sal y yodo. A lo lejos, una pareja
paseaba sobre el muro que separaba la playa del mar abierto. Todavia quedaban dos o
tres horas para que el sol se ocultara.

Se acerco a la orilla, atenta al rumor de los cocoteros. No habia nadie a la vista y
echo a andar hacia el bosquecillo, pensando nuevamente en su abuela Delfina. Si
hubiera estado viva, habria conocido toda la historia con s6lo acercarse al lugar. Su
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abuela era capaz de ver a voluntad los acontecimientos pasados o futuros. No era
como ella ni como el viejo gringo, criaturas ciegas para las visiones. Sospech6 que la
soledad era el unico fantasma que siempre la acosaria.

Tras andar un rato por el bosquecito, sin mas compafiia que un cangrejo y varias
lagartijas saltarinas, decidio irse a casa. Al dia siguiente tendria que volver al
periodico para poner en orden sus notas.

Sinti6 una especie de ahogo cuando pens6 en el apartamento vacio que la
aguardaba. El cielo se iba tifiendo de purpura a medida que recorria las calles. En
pocos minutos, la noche cubriria la ciudad y haria relucir sus incontables anuncios.
Los clubes, los cines, los restaurantes y los cabarets se llenarian de turistas.

De pronto no resistio la idea de encerrarse entre cuatro paredes, a solas con sus
libros y sus recuerdos. Pens6 en Amalia. A diferencia de aquella casa intangible que
deambulaba por Miami, la historia que comenzara a contarle tenia un comienzo y
seguramente un final. Sintié que aquellos personajes, perdidos en la distancia y en el
tiempo, eran mucho mas reales que su propia vida y que aquella mansion ilusoria que
insistia en esfumarse entre sus dedos. Sin pensarlo mucho, hizo girar su auto rumbo a
La Pequenia Habana.

«Al doblar de cada esquina, siempre esta el pasado», penso.

Y con ese animo, se adentro en las callejuelas atestadas de gente.
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Llanto de luna

El animo de Kui-fa quedé dividido entre la tristeza y el gozo. Cada tarde se sentaba
con su hijo junto al paravan que mostraba escenas de la vida de Ruan Yin, protectora
de las madres; y cada tarde le rogaba por el regreso de Siu Mend. La diosa flotaba
sobre un nenufar de nacar mientras viajaba hacia la isla maravillosa donde tenia su
trono, y Kui-fa sonreia ante esa imagen. Cerca de ella se sentia segura. ;Cémo iba a
ser de otro modo cuando la Diosa de la Misericordia habia desdefiado el cielo para
regresar a la tierra en busca de los afligidos? A otros inmortales se les temia, a ella se
la amaba; muchos mostraban expresiones temibles en sus rostros, pero los rasgos de
Kuan Yin despedian una claridad radiante como la luna. Por eso Kui-fa le confiaba
sus temores.

Cada cierto tiempo, Weng iba hasta la ciudad a manejar los asuntos legales
relacionados con las exportaciones, y a veces traia noticias de Siu Mend. El pequefio
Pag Li, a quien su madre habia apodado Lou-fu-chai porque tenia el caracter de un
tigrillo, crecia mimado y atendido por todos. Mey Ley, la nodriza que criara a Kui-fa,
habia asumido su cuidado como si se tratara de su propio nieto. Y mientras su madre
rezaba y aguardaba por noticias de su marido ausente, el pequefio solo parecia vivir
para escuchar las historias de dioses y reinos celestiales que Mey Ley le narraba cada
tarde junto al fogén. Con sus cinco afios, ya tenia el vocabulario y la inteligencia de
un nifio mayor: nada raro en alguien nacido bajo el signo del Tigre.

La historia favorita de Pag Li era la leyenda del intrépido Rey Sol, que se
alimentaba de flores.

—Ayii —pedia el nifio casi a diario—, cuéntame de cuando el Rey Sol quiso
tener la pildora de la inmortalidad.

Y Mey Ley tosia para aclararse la garganta, mientras revolvia la sopa donde
nadaban legumbres y trozos de pescado.

—Pues resulta —empezaba— que la pildora estaba en manos de una diosa que la
guardaba con celo. Por nada del mundo queria desprenderse de ella. Aunque el Rey
Sol le rog6 muchas veces que se la entregara, todo fue en vano. Un dia, el rey tuvo
una idea. Se fue a la Montafa de la Tortuga de Jade Blanco y alli levant6 un hermoso
castillo con un techo de cristal. Era tan magnifico y radiante que la diosa quiso
poseerlo de inmediato. Asi es que el Rey Sol se lo ofrecié a cambio de la pildora. Ella
acepto, y el rey se la llevo para su casa muy contento...

—Te falté que no podia tragarsela enseguida —la interrumpi6 Pag Li.

—iAh, si! La diosa le recomendd que no se la tomara enseguida porque antes
debia ayunar doce meses, pero la Reina Luna descubrio el escondite donde...

—iYa se te volvio a olvidar! —la interrumpi6 el nifio—. El rey habia, salido y
dejo la pildora escondida en el techo...

—S], si, claro —dijo Mey Ley, afiadiendo mas especias al caldo—. La Reina
Luna descubri6 la pildora por casualidad. El Rey Sol habia salido y, mientras ella
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vagaba por el palacio, observé una claridad que brotaba desde lo mas alto. Era la
pildora divina. Asi fue como la descubrio y se...

—Primero se subi6é a un mueble.

—En efecto, trep6 a un mueble porque el techo del palacio era muy alto. Y
apenas se trago la pildora empez6 a flotar...

—Tuvo que agarrarse a las paredes para no chocar contra el techo —apunté Pag
Li, a quien le encantaba este detalle.

—Cuando su esposo regreso y pregunté por la pildora, ella abri6 la ventana y
escapO volando. El rey tratd de perseguirla, pero ella volé y volé hasta llegar a la
luna, que esta llena de arboles de canela. De pronto, la reina empez6 a toser y vomito
parte de la pildora, que se convirti6 en un conejo muy blanco. Este conejo es el
antepasado del yin, el espiritu de las mujeres.

—Pero el Rey Sol estaba furioso —continu6 Pag Li, demasiado emocionado para
esperar por el resto del relato—, y jur6 que no descansaria hasta castigar a la reina. El
Dios de los Inmortales, que todo lo oye, escuch6 sus amenazas y se le aparecié para
ordenarle que la perdonara.

—Asi fue. Y para tranquilizarlo le regal6 el Palacio del Sol y un pastel magico de
zarzaparrilla. «Este pastel te protegera del calor», le dijo. «Si no lo comes, moriras
abrasado por el fuego del palacio». Y por tltimo, le dio un talisman lunar para que
pudiera visitar a la reina.

—Pero ella no podria visitar al rey porque no tenia el pastel magico para
protegerse.

—Aja. Cuando la reina lo vio llegar, quiso huir; pero €l la tom6 de la mano Yy,
para demostrarle que no le guardaba rencor, eché abajo algunos arboles de canela y
con sus troncos olorosos construyo el Palacio del Inmenso Frio y lo adorn6é con
piedras preciosas. Desde entonces, la Reina Luna vive en ese palacio y el Rey Sol la
visita el dia quince de cada mes. Asi es como ocurre en los cielos la union del yang
con el yin.

—Y por eso la luna se pone toda redonda y brillante —gritaba Pag Li—. jPorque
esta tan contenta!

A la tarde siguiente, el nifio corria de nuevo a la cocina, después de haberse
pasado horas retozando entre los sembrados, para pedir otra narracion que él
recordaba mejor que la anciana.

Llegaron las lluvias, y Pag Li vio como se inundaban los campos. Su madre lo
encerro en casa para que empezara a estudiar con un maestro que Weng le busco. Ya
no pudo salir a jugar con sus amigos. Pasaba largas horas entre papeles y con los
dedos embarrados de tinta, mientras se afanaba por reproducir los complicados
caracteres; pero se consolaba con la promesa de que algin dia podria desentrafiar por
si mismo las historias ocultas en los libros. Y atn tenia los relatos que Mey Ley
seguia regalandole por las tardes, junto al fogon, cuando terminaba sus deberes.

Una fria mafiana de otofio, llegd una carta donde Siu Mend anunciaba su regreso.
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Kui-fa parecio abrirse como la flor de su nombre. No en vano el altar de los Tres
Origenes era el mas cuidado de todos. Ella misma se encargaba de atenderlo, pues
conservar la buena fortuna no era algo que podia dejarse al azar, y Mey Ley estaba
demasiado vieja y olvidaba con facilidad las cosas.

Por primera vez en cinco afios, Kui-fa desplegé una actividad febril. Acompafiada
por una sirvienta fue al pueblo y compr6 varios paquetes de incienso, un pote de la
mejor miel y centenares de velas. También encarg6 ropa nueva para ella, para Pag Li,
para su marido y para Mey Ley.

Mucho antes de que comenzaran los preparativos para el Festival de Invierno, los
altares de la familia Wong ya resplandecieron con el brillo de los cirios y las flores.
Los rezos de las mujeres se esparcieron en el aire invernal, rogando por otro afio de
salud y prosperidad. Kui-fa se acercé al altar del Dios del Hogar y unt6 sus labios con
néctar de las colmenas del norte. Ese era el lenguaje que hablaban y entendian los
dioses; la miel dulce y las flores olorosas, el humo del incienso y las ropas de colores
alegres que los humanos les ofrecian cada afio. Mucha miel le regalé al dios que
subiria a las regiones celestes llevando sus chismes y peticiones. Con tantos agasajos,
estaba segura de que Siu Mend regresaria sano y salvo.

Todo este ajetreo le proporciono6 a Pag Li un respiro. Las clases se suspendieron vy,
por si fuera poco, ningtn adulto tenia tiempo para ocuparse de él. Junto con otros
amigos, recorria los campos y se dedicaba a lanzar cohetes y admirar los fuegos
artificiales que estallaban en las tardes. Para colmo de regocijos, era la época en que
Mey Ley preparaba unas galletas azucaradas que los nifios robaban al menor
descuido, aun cuando sabian que después la anciana se las regalaria; pero la mitad del
placer estaba en hurtar las golosinas y comerlas a escondidas.

Cada noche, Kui-fa se acercaba al altar del dios y le untaba mas miel en los
labios.

—Cuéntale al soberano del Primer Cielo como he criado a mi hijo. Estoy sola.
Necesito a su padre.

Y entre el humo del incienso que escapaba de los aromados palillos, el dios
parecia entrecerrar los 0jos y sonreir.

Una noche, Siu Mend aparecio inesperadamente. Venia mas quemado por el sol, y
con un aire relajado que sorprendi6 a toda la familia. Durante el tiempo que
permanecio en la isla, estuvo en contacto diario con su abuelo Yuang y se encargo de
distribuir los primeros cargamentos de velas, estatuas, simbolos de prosperidad,
incienso y otros objetos de culto que Weng enviara a La Habana.

Deslumbrado por aquella ciudad de luz, casi olvido su pais. Siu Mend pensaba
que era culpa del abuelo, en cuya casa habia vivido. El anciano recibia una pension
del gobierno republicano por haber sido mambi —como se les llamaba en Cuba a los
insurrectos que pelearan contra la metropoli espafiola—. Su vida cargada de peligros
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habia contribuido a multiplicar el hechizo.

Cada tarde, la familia se sentaba a escuchar los relatos de Siu Mend sobre esa isla
que parecia sacada de una leyenda de la dinastia Han, con sus frutos exoticos y
pletorica de seres fascinantes en su infinita variedad. Las historias mas interesantes
eran las del propio abuelo mambi, que habia llegado alli cuando era muy joven y que
habia conocido a un hombre extraordinario, una especie de iluminado que hablaba
con tanto convencimiento que Yuang se le unié en su lucha por la libertad de todos.
Asi se hizo mambi y vivio decenas de aventuras que le fue contando a Siu Mend,
mientras fumaba su larga pipa en el umbral de la casa. Cinco afios después de su
llegada, lleg6 el momento de regresar y, dividido entre su reticencia a abandonar
aquel pais y el deseo de retornar a su familia, Siu Mend se hizo nuevamente a la mar.

Pasé6 mucho tiempo, y Siu Mend no lograba olvidar la atmodsfera salada y
transparente de la isla; pero su recuerdo quedoé atrapado en las redes silenciosas de su
memoria, sofocado por deberes mas cercanos. Soplaban vientos nuevos, con noticias
de una guerra civil que amenazaba con cambiar el pais. También se decia que los
japoneses avanzaban desde el oriente. Pero eran rumores dispersos que iban y venian
como la época de lluvias, y en la comarca nadie les presto atencion.

De ese modo se aprestaron a recibir un nuevo Afo de la Rata. Con dos afios mas,
habria transcurrido un ciclo completo desde que naciera Pag Li y vendria nuevamente
otro Afio del Tigre. Sélo que el pequefio habia nacido bajo el elemento fuego y el
proximo ciclo seria de tierra. De cualquier modo, Siu Mend pens6 que ya podia
comenzar a buscarle esposa. Kui-fa protestd, diciendo que era demasiado pronto,
pero €l no le hizo caso. Tras muchas dudas y algunas consultas secretas con su tio,
decidi6 hablar con el padre de una de las jovenes candidatas. Hubo intercambio de
regalos entre las familias y votos por el futuro enlace, tras lo cual todos regresaron a
ocuparse de sus asuntos en espera del acontecimiento.

Y una tarde llego la guerra.

Las cafias se alzaban verdemente bajo el sol y los campos se movian como un mar
azotado por la brisa. Kui-fa bordaba unas zapatillas en su alcoba cuando escuché los
gritos.

—iAhi vienen! jAhi vienen!

Por puro instinto se lanzé hacia el escondite donde guardaba las joyas, cogio el
envoltorio que le cabia en un pufio y lo escondio en su ropa. Antes de que los gritos
se repitieran, ya habia arrastrado a Pag Li hacia la puerta. Su marido tropez6 con ella.
Venia sudoroso y con la ropa en desorden.

—iA los campos! —exclamo con ansiedad.

—iAyii! —llamo Kui-fa en direccion a la cocina—. jAyii!
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—iDéjala! —dijo su marido, mientras la arrastraba hacia fuera—. Debe de haber
huido con los otros.

Los primeros disparos brotaron cuando aun se hallaban a un centenar de pasos de
las siembras. Después fueron los gritos... lejanos y terribles. Se sumergieron en las
cafias cuyas hojas les arafiaban los rostros y les cortaban la piel, pero Siu Mend
insistio en seguir andando. Mientras mas se alejaran, mas seguros estarian. La lluvia
de disparos creci6 tras ellos a medida que se internaban en las cafias. Pag Li
protestaba por el escozor, pero su padre no le permiti6 detenerse. S6lo cuando la
artilleria se convirtié en un vago rumor, Siu Mend los dejo descansar.

Se acomodaron como pudieron entre los matorrales, pero nadie durmio en toda la
noche. A ratos escuchaban algun grito. Kui-fa se retorcia las manos de angustia,
imaginando a quién pertenecerian las voces, y el nifio gimoteaba dividido entre el
panico y las molestias.

—Por lo menos, estamos vivos —decia Siu Mend, tratando de tranquilizarlos—.
Y si eso es asi, es posible que los otros también lo estén... Ya los encontraremos.

La luna se alz6 sobre sus cabezas; una luna mojada como el rocio que empapaba
sus ropas. El frio y la humedad penetraban hasta sus huesos. Abrazando a su hijo,
Kui-fa levanté la vista hacia el disco de plata que tanto le recordaba el rostro de Kuan
Yin, la Diosa de la Misericordia, y le parecié que todo el cielo lloraba con ella. ;O era
solo el llanto de la luna lo que anegaba los sembrados? Siu Mend se pegd mas a ellos.
Asi permanecieron los tres hasta que lleg6 la mafana.

La frecuencia de los disparos habia ido menguando hasta desaparecer. Kui-fa
respiré con alivio cuando entrevi6 el disco solar entre las largas y aserradas hojas,
pero Siu Mend no les dejo abandonar el refugio. Alli permanecieron todo el dia,
acosados por los insectos, el hambre y la sed. S6lo cuando el sol descendié de nuevo
para ocultarse y las estrellas brillaron en el cielo, Siu Mend decidi6é que ya era hora.

Llenos de miedo, desandaron sus pasos hasta el borde del sembrado, donde Siu
Mend les orden6 que se detuvieran.

—Voy a salir —anunci6 a su mujer—. Si no regreso, da media vuelta y huye. No
te quedes aqui.

Kui-fa esperé con angustia, temiendo escuchar a cada momento el grito
agonizante de su marido, pero solo le lleg6 el murmullo de los grillos que volvia a
aduenarse del silencio. Recordoé las joyas que habia guardado en sus ropas. Tendria
que hallarles un sitio mas seguro. La ausencia de su marido le recordo algo. Si, habia
un lugar donde nadie las descubriria. ..

Los insectos acallaron sus voces con la llegada de la brisa que precede al
amanecer. El disco de la luna llena se movi6 un poco. Hubo mas frio y humedad. Una
niebla interminable y lacrimosa se elevo sobre sus cabezas. Soplo el fantasma del
viento y unos pasos se acercaron entre las cafias. La mujer apretd al nifio dormido
contra su pecho. Era Siu Mend. Pese a la poca luz, la expresion en su rostro era tan
elocuente queKui-fano tuvo que preguntar. Cayd de rodillas ante su marido, sin
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fuerzas para sostener al nifio.

—Vamonos —dijo él con los ojos llenos de lagrimas, ayudandola a levantarse—.
Ya no hay nada que podamos hacer.

—Pero la casa... —murmuro ella—. Los sembrados...

—La casa no existe. El terreno... es preferible venderlo. Los soldados se han
marchado, pero volveran. No quiero quedarme aqui. De todos modos, se lo he
prometido a Weng.

—Lo viste?

—Antes de que muriera.

—¢Y Mey Ley? ;Y los otros?

En lugar de contestar, Siu Mend tom¢ al nifio de una mano y a ella de la otra.

—Nos iremos a otro sitio —anuncié con voz ahogada.

—¢Adonde?

El hombre la mir6é un instante, pero ella supo que sus ojos no la veian. Y cuando
respondio, su voz tampoco parecia la suya, sino la de un mortal que ansia regresar de
nuevo al reino del Emperador de Jade.

—Nos iremos a Cuba.
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Te odio y sin embargo, te quiero

Como cada sabado, Cecilia se habia ido a caminar por el embarcadero. Contempl¢ el
parque lleno de patinadores, parejas con nifios, ciclistas y corredores. Era una imagen
bucélica y a la vez desoladora. Tantos rostros felices, lejos de animarla, la dejaban
con una sensacion de aislamiento. Pero no era sélo aquel parque lo que le producia
tanta angustia, sino el mundo; todo lo que llamaban civilizacion. Sospechaba que
hubiera sido mas feliz en alglin sitio salvaje e inhdspito, libre de compromisos
sociales que soOlo servian para provocarle mas ansiedad. Pero habia nacido en una
ciudad calida, marina y latina, y ahora vivia en otra ciudad calida, marina y
anglosajona. Lo suyo era karmatico.

Siempre se habia sentido una extranjera de su tiempo y de su mundo, y aquella
percepcion habia aumentado en los ultimos afios. Quizas por eso regresaba una y otra
vez al bar donde podia olvidar su presente a través de las historias de Amalia.

Toda su vida le interesaron los personajes lejanos en la geografia, contrario a su
madre que amaba cuanto tenia que ver con su isla. Por eso le habia puesto Cecilia, en
homenaje a la novela de Cirilo Villaverde Cecilia Vaides, un clasico de obligada
referencia. Pero ella no habia heredado ni sombra de esa pasion. Su pasado la tenia
sin cuidado. En la escuela no se cansaban de repetir que en la isla siempre hubo
hambrientos o poderosos, unos con mucho y otros con poco, en diferentes estadios de
la historia: el mismo cuento de explotadores y explotados ad infinitum... hasta que
lleg6 La Pelona, como lo bautiz6 enseguida su abuela clarividente para gran
escandalo de los vecinos que vitoreaban su entrada triunfal.

Lo ocurrido después fue peor que todo lo anterior, aunque de eso no se hablaba en
clases. Blandiendo su guadafia, La Pelona arrasé con propiedades y vidas humanas; y
en menos de cinco afios, el pais era la antesala del infierno. Una vez mas, Delfina
habia visto lo que nadie pudo prever y, desde entonces, quienes habian dudado de ella
reconocieron que por su boca hablaba alguien cercano a Dios. Se convirtio en el
oraculo oficial del pueblo, que mas tarde se declar6 en duelo cuando la familia se
trasladé a Sagua.

Pero su abuela no se dedic6 a decir la buenaventura. Después de casarse, se mudo
a La Habana para criar a su hija y cultivar flores. Tenia tanta pericia en lograr rosas y
claveles que muchos vecinos querian comprarselos, pero ella siempre se nego a
mutilar sus matas. S6lo de vez en cuando, en alguna ocasion especial, regalaba
ramitos que eran recibidos como joyas.

Cecilia echo a andar por el sendero que serpenteaba entre la hierba, salpicada a
ratos por mazos de campanillas silvestres y adelfas. La casa de su abuela también era
un jardin. Su vajilla de porcelana, sus muebles, sus copas de bacara, incluso sus
ropas, tenian motivos florales. Ahora, en medio de tanta naturaleza fastuosa, no podia
dejar de evocarla.

El timbre del celular la saco de su ensuefio. Era Freddy.
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—¢Qué haces? —pregunto él.

—Paseo un poco.

—Tienes algo para esta noche?

Ella abandono el sendero y se dirigi6 a la costa.

—Quiero ver un programa sobre piramides que anunciaron en el Discovery.

—¢Por qué no vamos al bar?

Ella camin6 un poco mas antes de responder.

—No sé si tenga ganas de salir.

Comenz6 a quitarse los zapatos.

—Pero, mi china, tienes que espabilarte. El afio pasado te quedaste encerrada en
las vacaciones.

—Ya sabes como soy.

—Una antisocial.

—Una ermitafia —Ilo corrigio.

—Con vocacion de monja —anadio él—. Y con la desgracia de que, como no
eres catolica, no puedes meterte en un convento. Y la verdad es que eso te vendria de
maravillas, porque no haces nada por buscarte un hombre.

—Ni tengo intenciones de hacerlo. Prefiero quedarme para vestir santos.

—:Lo ves? Santa Cecilia de La Habana en Ruinas. Cuando se muera Barba Azul,
levantaran una ermita en tu honor, en el monte Barreto que quedaba por tu casa, y la
gente ira en peregrinacion hasta alli, lanzandose en carriolas y chivichanas loma
abajo desde Tropicana, todos borrachos y con lentejuelas. Me imagino que hasta
daran un premio: el que llegue vivo y sin destarrarse sera proclamado santo o santa
del mes...

Dej6 de escuchar a Freddy, absorta en el mar que golpeaba las rocas. Era una
ermitafia en aquel lugar. Alli no tenia pasado. Su biografia habia quedado en otra
ciudad que se esforzaba en olvidar aunque era parte de su infancia feliz, de su
adolescencia perdida, de sus padres muertos... O quizas por eso mismo. No queria
recordar que estaba irremediablemente sola.

De pronto penso en su tia abuela, la inica hermana de su abuela vidente. Vivia en
Miami desde hacia treinta afios, tras marcharse de Cuba siguiendo los consejos de
Delfina. Cecilia s6lo la habia visitado en una ocasién y después no habia vuelto a
verla.

—:¢Me estas oyendo? —chillo Freddy.

—Si.

—Entonces, ¢vienes o no?

—Déjame pensarlo. Te avisaré mas tarde.

La soledad se habia espesado en torno a ella como un circulo dantesco. Busco su
agenda para llamar a Lauro. Siempre se proponia pasar los teléfonos al celular, pero
olvidaba hacerlo; por eso llevaba consigo aquella libre ti ta descuartizada. Su mirada
cay0 sobre otro nimero que aparecia en la misma pagina... Si, aun tenia familia: una
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ancianita que vivia en el centro de la ciudad. ;Por qué no habia regresado a verla? La
respuesta estaba en su propio dolor; en el miedo a recordar y a perpetuar lo que, de
todos modos, nunca mas tendria. Pero ¢no estaria siendo muy egoista? ;Qué era peor:
evitar el recuerdo o enfrentarlo? Haciendo un esfuerzo, comenzé a marcar aquel
teléfono.

Lol6 vivia en un vecindario con amplias aceras de hierba recién cortada, muy cerca
de esos dos emporios de la cocina cubana que eran La Carreta y Versailles, a los
cuales acudian los noctambulos. Mientras casi todos los negocios cerraban antes de la
medianoche y perdian dinero a manos llenas (o mas bien vacias), esos restaurantes se
mantenian abiertos hasta bien entrada la madrugada.

Cecilia intent6 guiarse por su memoria, pero todos esos edificios eran idénticos.
Tuvo que sacar el papel y mirar los numeros. Se habia equivocado de esquina.
Caminé un par de calles mas hasta que lo encontro. Tras subir los escalones, toco un
timbre que no sono. El chillido de una cotorra interrumpio un misterioso zumbido
proveniente del interior.

—Pin, pon, fuera... —grité la cotorra.

Los pasos se arrastraron hasta la puerta. Cecilia vio la sombra a través del cristal
de la mirilla.

—¢Quién es?

Cecilia suspir6. ¢Por qué los viejos hacian esas cosas? ;INo estaba viendo que era
ella?

—Soy yo, tia... Ceci.

¢Se sentian tan inseguros que querian comprobar que la persona que veian era la
misma que parecia ser? ;O es que no se acordaba de ella?

La puerta se abrio.

—Pasa, m’hijita.

La cotorra seguia alborotando.

—~Que se vayan, que se vayan...

—iCallate, Fidelina! Si sigues asi, voy a echarte perejil. Los chillidos cesaron.

—Ya no sé qué hacer. Los vecinos estan a punto de hacerme un consejo de
guerra. Si no fuera porque me la dejo el difunto Demetrio, ya la hubiera regalado.

—¢:Demetrio?

—Mi pareja de jugar al bingo durante nueve afios. Estaba aqui el dia que viniste a
verme. Cecilia no se acordaba.

—Me dej6 de herencia la pufietera cotorra, que no para de chacharear en todo el
santo dia.

El pajarraco chillé de nuevo.

—Pin, pon, fuera... Abajo la gusanera.

—iiFidelina!!
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El grito sacudio el apartamento.

—EI dia menos pensado también me acusan de comunista.

—¢Quién le ensefio a decir eso?

Cecilia recordaba aquella frase, coreada en la isla contra miles de refugiados que
buscaran asilo en la embajada de Perd, poco antes del éxodo del Mariel.

—Ese demonio lo aprendi6é de un video que trajeron de La Habana. Cada vez que
viene alguien de visita, repite la cantaleta.

—Pin, pon, fuera...

—Ay, los vecinos me van a quemar viva.

—¢No tienes un trapo?

—¢Para qué?

—Lo tienes?

—Si.

—Traelo.

La anciana se fue al cuarto y regresé con una sabana doblada y perfumada.
Cecilia desplego la tela y la arrojé sobre la jaula. Los chillidos cesaron.

—No me gusta hacer eso —dijo la mujer, frunciendo el cefio—. Es cruel.

—Mas cruel es lo que esa cotorra le hace a los timpanos de los humanos.

La mujer suspiro.

—¢Quieres café?

Fueron a la cocina.

—No sé por qué no te deshaces de ella.

—Me la dejo Demetrio —repitio la anciana con obstinacion.

—No veo qué tiene de malo que la regales.

—Bueno, le preguntaré. Pero tendré que esperar a que a €l le dé la gana de venir
porque yo no soy Delfina.

Aunque Cecilia habia estado absorta en la cafetera, la ultima frase la obligd a
levantar la vista.

—:Como?

—Que si fuera Delfina podria llamarlo ahora mismo para saber qué hacer, pero
VOy a tener que esperar.

Cecilia se quedé mirando a la anciana. Nunca dud6 de la mediumnidad de su
abuela Delfina; las anécdotas que circulaban en su familia eran demasiadas. Pero
ahora no pudo determinar si lo que su tia abuela decia era real o producto de la vejez.

—No estoy loca —le dijo la mujer, sin inmutarse—. A veces siento que €l anda
por aqui cerca.

—¢ Tt también ves cosas?

—Ya te dije que no soy como mi hermana. Ella era un oraculo, como el de
Delfos. Creo que mama tuvo una premonicion cuando la bautizé asi. Delfina podia
conversar con los muertos cuando se le antojaba. Ella los llamaba, y venian en tropel.
Yo también puedo hablarles, pero tengo que esperar a que se presenten.
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—¢Puedes hablar con mi madre?

—No, s6lo con mi hermana y con Demetrio.

Cecilia empez6 a endulzar su café. Aun no podia decidir si todo eso era cierto.
¢Como averiguarlo sin ofender a su tia abuela?

—¢Cuando te empez0 lo de hablar con los muertos?

—Desde nifia, cuando conversé con mi abuela en el jardin pensando que habia
venido a visitarnos. Al otro dia me enteré que, a esa misma hora, estaba agonizando
en una cama de la clinica Covadonga. Sélo se lo conté a Delfina, que me consolo y
me dijo que no me preocupara, que a ella le habian pasado cosas peores. Ahi fue
cuando me enteré de lo suyo.

—Pero ella no presintié esa muerte. ;Y nadie en la familia me hablé nunca de tus
visiones!

—Lo mio no tuvo importancia. A Delfina le sucedian cosas mas extraordinarias.
Siempre conocia de antemano las buenas y las malas noticias: algun avion que se iba
a caer, quién se casaria con quién, cuantos hijos tendria una pareja de novios,
desastres naturales que matarian a miles de gentes en cualquier sitio del mundo...
Cosas asi. Delfina supo que tu madre estaba embarazada de ti antes que ella misma,
porque tu abuelo, que en paz descanse, se lo confirm6 desde el mas alla. Desde que
tenia cuatro o cinco afios, conversaba con personas de la familia que habian vivido
mucho antes. Al principio crey6 que se trataba de visitas. Y como nadie le comentaba
al respecto, presumia que no debia darse por enterada. Pero cuando crecio y empezo a
preguntar, se dio cuenta de que habia estado hablando con personas que no eran
reales... O mas bien, que no estaban vivas.

—¢Y no se asusto?

—Quienes se asustaron fueron mama y papa cuando ella mencion6 a «los
visitantes». Pensaron que estaba loca o que inventaba cosas. Mi hermana quiso
convencerles de lo contrario y les conté lo que los bisabuelos le habian revelado
sobre sus infancias... Secretos imposibles de saber por Delfina. Eso los espantd atn
mas.

Cecilia puso su taza en el fregadero.

—No sé por qué estamos hablando de esas cosas —mascull6 Lol6—. Vamos a la
sala.

Abandonaron la cocina y fueron hasta la otra habitacién, donde se sentaron junto
a la puerta abierta.

—Cuéntame de ti —pidio la anciana.

—No tengo nada que contar.

—Eso es imposible. Una muchacha tan joven y tan bonita debe tener enamorados.

—El trabajo no me deja tiempo.

—El tiempo se lo hace uno. No puedo creer que no vayas a ninguna parte.

—A veces voy a la playa.

No se atrevio a mencionar el bar, imaginando que no le gustaria saber que la nieta
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de su hermana andaba por esos antros.

—A tu edad, yo tenia un par de rinconcitos que eran mis preferidos.

—En esta ciudad no hay adonde ir. Es 1o mas aburrido del mundo.

—Aqui hay lugares muy bonitos.

—¢Como cuales?

—El Palacio de Vizcaya, por ejemplo. O el Castillo de Coral.

—No los conozco.

—Pues ya te llamaré algin fin de semana para ir a verlos. Y que conste —la
amenazo6 con el dedo—, que no voy a echar esta frase en saco roto.

Media hora mas tarde, mientras bajaba las escaleras, Cecilia volvio a escuchar el
chillido de la cotorra, al parecer liberada de su prision.

Su tia abuela tenia razén. No habia motivos para que permaneciera encerrada
como si fuera un adefesio. Recordo el bar, donde habia estado varias veces y nunca
habia bailado; y eso que estaba tan oscuro que nadie se daria cuenta de que no sabia
donde ponia los pies. Ademas, con todos aquellos suecos y alemanes que no tenian ni
idea de lo que era un guaguanco, casi podia ser la reina del solar. Pero la historia de
Amalia era tan fascinante que lo olvidaba todo apenas llegaba.

Arranco su auto.

Todavia le quedaba tiempo para cambiarse de ropa y refugiarse en una mesa con
su Martini en la mano. Sinti6 un cosquilleo en el corazon. En verdad, ;qué
importancia tenia su soledad cuando todo el pasado aguardaba por ella en el recuerdo
de una anciana?
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Alma de mi alma

La aldea se hallaba en las inmediaciones de Villar del Humo, un poco al oeste, como
quien va en direccion a Carboneras de Guadazadn. Era un sitio muy parecido a otros
dispersos por la serrania de Cuenca, pero a la vez diferente. Para empezar, ni siquiera
aparecia en los mapas. Sus pobladores lo llamaban Torrelila, aunque su nombre no
guardaba relacion con los amasijos de campanulas que inundaban las faldas de la
sierra y que se extendian como una alfombra hasta el rio; tampoco tenia que ver con
el color de los azafranes que abundaban en la zona.

Torrelila debia su nombre a una criatura feérica. Segun la leyenda, era un espiritu
mas antiguo que la propia aldea y vivia en un manantial desde hacia siglos. Le
llamaban «L.a mora de la fuente» y muchos aseguraban que era posible verla el dia de
San Juan, cuando abandonaba su mansion acuatica y se sentaba junto a un torreon
semiderruido para peinar sus cabellos. Algunas viejas suponian que estaba
emparentada con las mouras gallegas, que también salen a peinarse en esa fecha;
otras afirmaban que era prima de las xanas asturianas, habitantes de arroyos y rios, y
que padecen igual obsesion por acicalarse. De cualquier manera, el hada de la sierra
vestia una tunica lila, a diferencia de sus parientas del norte que preferian el blanco.

Angela no sabia nada de eso cuando lleg6 a Torrelila; y de haberlo escuchado,
tampoco habria mostrado el menor interés. Ella y sus padres estaban demasiado
ocupados en remozar la diminuta vivienda que se hallaba a unos cien pasos de la casa
del tio Paco. Afios atras, la choza habia servido de almacén. Ahora la luz del sol
penetraba por los agujeros del techo, y la frialdad vespertina se colaba por las
ventanas cuarteadas.

Por suerte, era la época de menos trabajo en el campo. Las espigas apenas
asomaban y sélo era necesario cuidar que las malas hierbas no ahogaran los retofios.
Pedro, el tio Paco y otros dos lugarefios se afanaron en reparar la casa, mientras las
mujeres bordaban cobertores y cortinas. Entre puntada y puntada, la esposa de Paco,
una aldeana rolliza y de nariz roja, alertaba a Angela sobre los modos y costumbres
de la zona.

—No te alejes de los trillos —advertia dofia Ana—. Por esta sierra vagan todo
tipo de criaturas... {Y no te fies de ningiin desconocido, por muy inofensivo que
parezca! No vaya a ocurrirte como a la pobre Ximena, que se tropezo con el
mismisimo diablo cuando éste tocaba su flauta en la cueva de las pinturas, y desde
entonces anda loca de remate...

Angela la escuchaba a medias, preguntindose a ratos qué habria sido del
Martinico. El duende no habia vuelto a aparecer desde que pasaran por Ciudad
Encantada, donde se detuvieron un rato a descansar, fascinados por la belleza de esos
parajes. La region debia su nombre a un conjunto de piedras talladas por la mano
milenaria de las aguas. Vagar entre ellas era como pasear por un pueblo
fantasmagorico o por los jardines de algun castillo mitico.
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El Martinico, que los habia perseguido haciendo toda clase de ruidos y quebrando
ramas a su paso, guardo un silencio de muerte cuando vislumbraron la silueta de los
promontorios. Angela pensé que por lo menos el fastidioso duende no era indiferente
a ciertos actos de Dios. Horas mas tarde, not6 que parecia haberse eclipsado. No le
dio mucha importancia, pues supuso que estaria explorando algunos de los recovecos
—escaleras, toboganes, senderos— que abundaban en el lugar. Sélo dos noches
después de llegar a Torrelila se dio cuenta de que no habia vuelto a verlo. ;Se habria
librado de él para siempre? Tal vez s6lo fuera un duende que buscaba un sitio mejor
para Vivir.

—...pero ese estado le dura pocas horas —decia dofia Ana, tras comprobar la
terminacion de un volante—. Asi es que ella sigue esperando por algiin mozo que la
libere del hechizo; y aquel que lo logre, se casara con ella y conseguira muchas
riquezas... algunos dicen que hasta la inmortalidad.

Angela no supo si la mujer habia estado narrando un cuento de hadas o una
leyenda de la zona, pero no se molesto en averiguar. En ningun caso le interesaba.
Absorta en su labor, ni siquiera noté que los hombres ya estaban de regreso, hasta que
su madre le pidi6 ayuda para sacar el asado del horno.

Cada manana escuchaba el mudo quejido de la sierra, como si alli palpitara un
sufrimiento antiguo. Por las tardes, al final de sus labores, salia a vagar por las
inmediaciones en busca de algunas hierbas para cocinar, después de meter en su
morral pan, miel y alguna fruta que se iba comiendo por el camino. Recorria los
trillos apenas hollados y se perdia entre el follaje multiverde de la cordillera. Poco a
poco sintio regresar su melancolia: la misma que precediera la llegada del Martinico;
pero ahora venia cargada de angustia. Quizas fuera aquel silencio expectante de los
bosques. O ese latido omnipresente que golpeaba, constante y doloroso, su corazon.

Asl transcurrieron algunas semanas.

Una mafiana se deslizo de su cama mas temprano que de costumbre y decidio
salir en busca de hierbas. Toda la noche habia sentido una rara ansiedad, y ahora su
pecho palpitaba mientras subia hacia una zona que nunca antes habia explorado.

Impulsada por su instinto, anduvo en direccion a la cumbre oscurecida de nubes.
El viento soplaba con un ulular extrafio y muy pronto descubri6 el origen del sonido:
el aire jugueteaba entre los resquicios de un torre6n que se caia a pedazos junto a una
fuente. Agotada por la subida, se detuvo a descansar.

Pese a la cercania del verano, los entornos de la sierra rezumaban su frialdad
matutina. Angela levanté el rostro al sol para sentir sus rayos, que ya comenzaban a
calentar con fuerza. A sus espaldas, el susurro de unas gasas cubrid la voz de la brisa.
Angela se volvié sobresaltada. Junto a la fuente, una joven se peinaba con los pies
sumergidos en el agua.

—Hola —dijo Angela—. No te senti llegar.
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—No me viste —le aclar6 la otra, sin dejar de acicalarse—. Ya estaba aqui
cuando apareciste por ese trillo.

Angela no replicé. Observé las hebras doradas que caian sobre los hombros de la
desconocida y sintié un ramalazo de inquietud, pero la joven abandono su arreglo y le
sonrio.

—No deberias andar por estos lugares.

—Ya me lo advirtieron —reconocié Angela, recordando las palabras de dofia
Ana.

—~Una joven se expone a muchos peligros en esta sierra.

—Tu también eres joven y estas tan campante, peinandote en el bosque.

La desconocida contemplé a Angela unos segundos, antes de afirmar:

—Algo te esta sucediendo.

—¢ A mi?

Pero la otra se limit6 a observarla, esperando una respuesta. Los pies de Angela
juguetearon con un helecho empapado en rocio.

—Ni yo misma lo sé —admiti6 finalmente—. A veces quiero llorar, pero no
encuentro razon.

—Mal de amores.

—No estoy enamorada.

—Arranca ese helecho y llévalo a casa —recomendo la doncella—. Te dara
suerte.

—Eres bruja?

La desconocida se ri6, y su gorjeo fue como el murmullo de los arroyos que bajan
de las cumbres. Angela observo la peineta que la joven enterraba de nuevo en sus
cabellos y tuvo un presentimiento.

—Te diré algo mas —continuo la doncella, estudiando las nubes que comenzaban
a sombrear la mafiana—. Hoy es un dia especialmente peligroso... ;Trajiste miel?

—¢Quieres? También tengo pan.

—No es para mi. Pero si te encuentras con alguien mas, ofrécele lo que llevas.

—Nunca le he negado comida a nadie.

—Nadie te pedira nada; eres ti quien debera ofrecer, hoy o cualquiera de estos
dias en que empieza el verano. —Los ojos de la doncella se oscurecieron—. Si no lo
haces...

Dej6 la frase inconclusa, pero Angela prefiri6 no escuchar algo que podria
atemorizarla aun mads, pues acababa de notar la extremidad que afloraba bajo las
gasas violetas que se hundian en la fuente; una extremidad muy diferente a la tez
sonrosada de la doncella, porque era una cola escamosa y verde que se retorcia bajo
la superficie liquida.

—Y ta —afiadi6 Angela, temblorosa—, ;no necesitas nada?

La doncella volvio a sonreir.

—S], pero no esta en tus manos ofrecérmelo.
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Angela se puso de pie, indecisa.

—Sé quién eres —susurro, debatiéndose entre la pena y el error.

—Todos saben quién soy —repuso la doncella sin inmutarse.

—Perdona, pero soy forastera en la zona... ;Hay otras como ta?

—Si, pero viven lejos —contest6 la joven, mirandola fijamente—. Por aqui
habitan otras criaturas que tampoco son humanas.

—:Duendes? —aventuré Angela, pensando en su Martinico.

—No. Algunas han estado aqui mucho antes de que llegaran los hombres; otras
vinieron con ellos. Yo misma soy extranjera, pero me siento parte de este lugar y
apenas recuerdo el mio. —La joven alzo6 el cuello y parecié olfatear el aire—. Ahora
vete. No me queda mucho tiempo.

Angela no quiso averiguar qué le ocurriria a la doncella cuando se le terminara el
tiempo. Arranco el helecho, dio media vuelta y emprendio6 el regreso sin mirar atras.

—Nifla, ¢donde te habias metido? —la regafio6 dofia Clara, junto al fogén de lefia
donde se asaba un cuarto de cabra.

Angela se apresur6 a sacar las hierbas aromaticas que recogiera, pero guard6 el
helecho tras unas vasijas, indecisa sobre lo que haria con él.

—Tio Paco tiene una visita esperando para comer, y tu perdida por ahi. ;Por qué
demoraste tanto? —repitio y, sin dejarle responder, agrego—: Lleva el pan y sirve el
vino. Pusimos la mesa debajo del vifiedo.

—¢Cuantos somos?

—A ver: Ana y tio Paco, dos vecinos, nosotros tres, dofia Luisa y su hijo.

—Dona Luisa?

—ILa viuda que vive cerca de la salida del pueblo.

Angela se encogié de hombros. Habia conocido a mucha gente desde su llegada,
pero no tenia cabeza para tantos rostros. Antes de salir, tomo la cesta de pan y el
garrafén de vino. Dofia Ana repartia platos y cubiertos en torno a la mesa ocupada
por los hombres y una sefiora vestida de negro.

—Angelita, ;te acuerdas de dofia Luisa? —Ile pregunt6 su padre en cuanto la vio
aparecer.

La muchacha asintid, pensando que jamas la habia visto.

—Este es Juan, su hijo.

—Puedes decirle Juanco —propuso la mujer—. Asi lo llamaba su padre, que en
paz descanse, y asi le llamo yo.

Angela se volvié hacia el joven. Unos ojos oscuros, como el fondo de un pozo, se
alzaron para mirarla, y ella sintio6 que se hundia en ese abismo.

La tarde se les fue en discutir cudl era la mejor manera de tostar las estigmas,
como atacar el gusano que se comia las plantas, y el modo en que un cultivador de la
zona estaba desgraciando la reputacion de todos, alterando el azafran con carbonato y
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otras porquerias. El asado desaparecié en medio de abundantes libaciones de tinto.
Los hombres siguieron bebiendo mientras las mujeres, incluida la viuda, entraban a la
casa con los platos y los restos de la comida.

—...Es que quiero hacerlo antes de que oscurezca —decia dofia Luisa—. Ahora
mismo, aunque todavia es de tardecita, no me atreveria a ir sola.

—Angela puede acompafiarte —dijo Clara—. Deja que el muchacho se quede un
rato con los hombres... Nifia, ve con dofia Luisa y ayuidala a encontrar unos helechos.

Por primera vez, la joven parecio salir de su estupor. Recordd la planta que tenia
escondida.

—¢Para qué?

—¢:Para qué va a ser, nifia? —la conmin6 su madre, bajando la voz—. Hoy es el
dia de San Juan.

—Con esos helechos se curan empachos y fiebres el resto del afio —explic6 dofia
Luisa.

—Vamos, apurate que se hace tarde.

Angela tomé su morral y sali6 tras la viuda.

—Y ta también deberias recoger algunos —Ile aconsejo dona Luisa, cuando ya se
alejaban de la casa—. Son buenos para atraer los amores y la buena suerte.

Angela enrojeci, temiendo que la mujer hubiera descubierto lo que ya se habia
asentado en su corazon, pero la viuda parecia absorta en repasar los arbustos del
trillo.

La muchacha la guié por un sendero que se desviaba del camino que recorriera
horas antes. No queria asustar a la buena mujer con la vision de un hada peinandose
al borde de su fuente. Asi es que la condujo en direccién contraria, hacia una zona
especialmente boscosa. Anduvieron media hora, antes de que Angela se detuviera.

—Voy a mirar por este lado —murmuro6 la joven—. Detras de aquel arbol hay
varias cuevas.

—Bueno, yo buscaré por aqui, pero te advierto que no caminaré mas de veinte
pasos sola. Si no encuentro nada, te esperaré en este sitio.

Cada una tomé6 por un sendero distinto. Angela anduvo un corto trecho vy, casi
enseguida, tropezo con un mazo de helechos aun humedos de rocio. Recogio una
cantidad suficiente para la viuda y para ella. Habia decidido que un solo helecho no
seria suficiente para conseguir lo que tanto necesitaba ahora...

Un silbido se extendio sobre los arboles y ella se detuvo a escuchar. No era un
sonido repetitivo, como el de cualquier pajaro de la sierra, sino un clamor armonioso
y continuo, la cadencia esquiva de una musica como jamas oyera. Volvio la cabeza
para ubicar su origen y, presa de una subita urgencia, salié a buscarla.

La melodia fue saltando de roca en roca, y de arbol en arbol, hasta la entrada de
una cueva. Ahora brotaba con acordes de cascada pristina y espumosa, de tempestad
veraniega, de noches antiguas y heladas... En aquella cancion vibraba la sierra y cada
criatura que la habitaba. Angela penetré en la gruta, incapaz de sustraerse a su
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llamado. En el fondo, junto a las llamas que alumbraban el lugar, un anciano tocaba
un instrumento construido con cafias de diferentes tamafios. El soplo de sus labios
arrancaba una oleada de cadencias graves o agudas, graciles o rispidas. Ella
contemplo los dibujos que adornaban las paredes rocosas: enormes bestias de alguna
época remota y figuritas humanas que se agitaban a su alrededor. Pero no se movio
hasta que el musico alz6 la vista y dejo de tocar.

—Son muy antiguos —explicé él, notando su interés.

Después hizo un gesto como si quisiera desentumecer sus extremidades, y ella
descubrié que sus pies se parecian a las patas de las cabras, y noté dos cuernecillos
medio ocultos bajo los enmarafiados cabellos. Recordé la historia sobre el demonio
de la sierra, pero su instinto le indic6 que aquel viejecito con pezufias debia ser una
de esas criaturas de las que hablara el hada lila. Instintivamente abri6 su morral,
busco el tarro de miel que le sobrara del desayuno y se lo tendié. El anciano olié su
contenido y la mir6 con sorpresa.

—Hacia siglos que nadie me ofrecia miel —suspiro.

Metio un dedo en el almibar y lo chup6 con deleite.

—¢Eres de aqui? —pregunt6 Angela, mas curiosa que atemorizada.

El viejo suspiro.

—Soy de todas partes, pero mi origen se encuentra en un archipiélago al que se
llega cruzando el mar —y sefialo en direccion al oriente.

—¢ Viniste con los hombres?

El viejo movio la cabeza.

—ILos hombres me echaron, aunque no a proposito. Mas bien se olvidaron de
mi... Y cuando los hombres olvidan a sus dioses, no queda otro camino que
ocultarse.

Angela comenzo a sentir un escozor en la nariz, sintoma de confusion. Una cosa,
eran los espiritus de la sierra —cuya existencia habia aprendido a aceptar después de
la aparicion del Martinico—, y otra la existencia de muchos dioses.

—¢No hay un solo Dios?

—Existen tantos como quieran los hombres. Ellos nos crean y nos destruyen.
Podemos soportar la soledad, pero no su indiferencia; es lo tnico que puede
volvernos mortales.

La joven sintio lastima de aquel dios solitario.

—Me llamo Angela —y le tendié una mano.

—Pan —respondio €l y le alargo la suya.

—Creo que no me queda —dijo ella, buscando en su morral.

—iNo, no! —se apresuro a aclarar el anciano—. Ese es mi nombre.

La muchacha se quedo de una pieza.

—Deberias cambiartelo. Confundiras a todos.

—Nadie recuerda —suspiro él.

—c:Recordar qué?
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El rostro del viejo se ilumino.

—No importa. Has sido muy amable conmigo. Puedo ayudarte en lo que quieras.
Todavia conservo algunos poderes.

El corazén de Angela lati6 sin concierto.

—Hay algo que quiero mas que nada.

—Dime... —comenz6 a decir él, pero se interrumpi6 para mirar algo detras de la
joven.

Ella se volvié. De pie, junto a la entrada de la cueva, el Martinico brincaba y
hacia unas muecas absolutamente idiotas.

—No puedo creerlo —gimié Angela—. ;Crei que te habias ido al infierno!

Se mordi6 la lengua, mirando de reojo al viejo, pero éste no parecié ofendido. Por
el contrario, pregunt6 con genuina sorpresa:

—Puedes verlo?

—iClaro que puedo! Es una maldicion.

—Puedo librarte de ella.

—¢Y me ayudarias a conseguir algo mas?

—So6lo puedo ayudarte con una cosa. Aunque si uno de tus descendientes
necesitara de mi, incluso sin conocer nuestro pacto, podria otorgarle lo que quisiera...
dos veces.

—Por qué?

—Es la ley.

—¢Cual ley?

—Ordenes de alla arriba.

Asi, pues, existia un poder mas fuerte que el de los dioses de la sierra. Pero ese
poder habia restringido sus posibilidades de escoger.

Observo angustiada las cabriolas del Martinico y pens6 en la mirada que
aguardaba por ella en las faldas de la sierra.

—Muy bien —decidio—. Tendré que seguir viviendo con mi maldicion a cuestas.

—No entiendo —repuso él—. ;Qué puede ser mas deseable que librarte de eso?

Y la joven le conto al dios Pan sobre el dolor de un alma que ha descubierto su
propia alma.

Juan le aseguré que la habia amado desde el momento en que la vio, pero ella
sospechaba que aquel convencimiento era una creacion del dios exiliado —la obra
perfecta de un espiritu antiguo—. Cada mes iba a la cueva a dejarle miel y vino,
segura de que el anciano se zampaba sus golosinas con deleite, aunque nunca pudo
verlo de nuevo.

Su noviazgo, por otro lado, no fue muy largo. Dur6 el tiempo suficiente para que
Juan terminara de construir el nuevo hogar, ayudado por varios aldeanos, en una
parcela vacia que se hallaba cerca de la casa de sus padres. Mientras los hombres se
afanaban cortando, lijando y clavando tablones, las mujeres ayudaron a la novia con
el ajuar, hilando y tejiendo toda clase de manteles, cortinas, ropa de cama y
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alfombras.

Los primeros meses de matrimonio fueron idilicos. Por alguna razén, el Martinico
volvio a desaparecer. Quizas habia comprendido que existia alguien mas importante
en su vida y se habia retirado a algtn rincén de la cordillera. No le doli6 su ausencia.
Era un duende malcriado que s6lo producia molestias, y pronto lo olvidé. Ademas,
comenzaron a surgir otros problemas.

Por un lado, los gusanos devoraban las cosechas de la zona y Juanco se devanaba
los sesos pensando en una solucién. Por si fuera poco, Angela lo sorprendié varias
veces leyendo un papel misterioso que siempre guardaba cada vez que ella se
acercaba. ;Quién podria escribirle a su marido? ;Y por qué tanto secreto? Ademas, su
propia salud parecié declinar. Siempre estaba cansada y vomitaba con frecuencia. No
le dijo nada a su madre, porque no queria que volviera a llevarla a una curandera.
S6lo cuando not6 que los lazos de su vestido apenas cerraban, sospechd lo que
ocurria.

—Ahora si tendremos que hacerlo —dijo Juan al recibir la noticia.

—:Hacer queé?

El hombre sac6 de su bolsillo aquel papel arrugado y se lo tendio.

—:Qué es? —pregunto ella, sin intentar leerlo.

—Una carta de tio Manolo. Me ha escrito varias veces, diciéndome que necesita
un ayudante. Quiere que vayamos alla.

—:Adonde?

—A Ameérica.

—Eso esta muy lejos —replico la joven y se acaricio el vientre—. No quiero
viajar asi.

—FEscuchame, Angelita. La cosecha esta perdida y no nos queda dinero para
reponerla. Muchos vecinos ya se han mudado o estan empezando otro negocio. No
creo que vaya a haber mas azafran por aqui. Podriamos ir mas al sur, pero no tengo
dinero ni quien me lo preste. Esto del tio Manolo es una buena oportunidad.

—No puedo dejar a mis padres.

—Sera por poco tiempo. Ahorraremos algo y después regresamos.

—Pero ;qué voy a hacer sola en un pais extrafio? Necesito a alguien que sepa de
ninos.

—Mama vendria con nosotros. Siempre me ha dicho que le gustaria ver a su
hermano antes de morir.

Angela suspiré, casi vencida.

—Tendras que hablar con mis padres.

Pero la noticia les cay6 como un rayo, y poco pudo decir Juan para consolarlos.
El propio Pedro habia hablado con su mujer sobre la posibilidad de marcharse a la
ciudad, pero dofia Clara no quiso ni oir hablar de eso. Y ahora, de pronto, se enteraba
de que no solo se separaria de su hija, sino que ni siquiera veria nacer a su nieto. Solo
se tranquilizo un poco cuando supo que Luisa los acompafiaria. Al menos, la mujer
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estaria junto a su hija durante el parto.

Entre los cinco empacaron lo necesario. Como el viaje hacia la costa era largo y
Juan no queria que sus suegros desandaran solos el camino de vuelta, los convencio
para que se despidieran alli mismo. Entre lagrimas y consejos se dijeron adios.
Angela nunca olvidaria la silueta de sus padres, a la vera de aquel trillo polvoriento
que moria en la puerta de su casa. Fue la ultima imagen que tuvo de ellos.

3k k

Desde la popa del barco vio esfumarse la linea del horizonte. Perdida en la bruma
de las aguas grises, su tierra semejaba un pais de hadas, con sus torrecillas y palacetes
medievales, sus tejados rojizos y la agitacion portuaria que ahora se alejaba de ellos.

La joven se quedd mucho rato en cubierta, junto a dofia Luisa y Juan. Su marido
hablaba sin cesar, haciendo planes sobre su nueva vida. Parecia ansioso por
emprender algo distinto y habia oido hablar mucho de América; un lugar mitico
donde todos podian enriquecerse.

—Tengo frio —se quej6 Angela.

—Ve con ella, Juanco —lo animo dofa Luisa—. Yo me quedaré un poco mas.

Amorosamente, la ayudé a arrebujarse en su chal y, juntos, bajaron las escaleras
hasta el camarote. Juan tuvo que forcejear un poco con la cerradura oxidada del
modesto aposento. Después se apart6 para dejarla pasar. Angela gimi6.

—¢Qué te pasa? —pregunto él, temeroso de que el parto ya hubiera empezado.

—Nada —susurro ella, cerrando los ojos para borrar la vision.

Pero su treta no resulté. Cuando volvio a abrirlos, el Martinico seguia sentado en
medio del desorden de ropas, cubriéndose cémicamente la cabeza con su mejor
mantilla.
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El destino me propone

Freddy y Lauro habian arrastrado a su amiga a ver la Feria del Renacimiento que
cada afio se celebraba en el Palacio de Vizcaya. Llevandola de quiosco en quiosco,
hicieron que se probara todo tipo de ropas hasta que lograron transformarla en una
imagen que —segun ellos— estaba a la altura del evento. Ahora la joven caminaba
entre los artesanos y las adivinas, dejando que la brisa batiera su falda agitanada.
Sobre su cabeza llevaba la guirnalda de flores con que Freddy la coronara.

El jolgorio era general. Nifios y adultos exhibian sus mascaras y sus trajes de
colores vivos, la musica de las arpas flotaba en el aire, los juglares se paseaban entre
las fuentes con sus mandolinas, sus flautas y sus tamboriles, y Cecilia se codeaba con
las princesas que deambulaban por los jardines perfectamente recortados. Aquel
juego de los alter egos también incluia a vendedores y artesanos. Aqui, un herrero
martillaba una herradura sobre las brasas de su hornillo; alla, una tejedora gorda y
sonriente hilaba en una rueca que parecia sacada de un cuento de Perrault; mas aca,
un anciano con barba plateada y aspecto merlinesco vendia cayados con
incrustaciones de piedras y minerales semipreciosos: cuarzo para la clarividencia,
onix contra los ataques psiquicos, amatista para conocer las vidas pasadas...

—:Ddnde estaria yo que nunca me enteré de esto? —susurro Cecilia.

—FEn la luna —respondié Lauro, probandose un sombrero rematado por una
pluma.

—Y eso que no has visto la Feria de Broward —le dijo Freddy—. Es mucho mas
grande.

—iY la hacen en un bosque encantado! —Ilo interrumpié Lauro—. Alli si que hay
bellezas: hasta una justa medieval donde los caballeros se embisten al galope, como
los del rey Arturo. {Si los ves cuando se quitan las armaduras, te caes muertecita de
un infarto!

Pero ya Cecilia no lo escuchaba, absorta en una tarima llena de cofrecillos de
madera.

—iMelisa!

La exclamacion de Lauro logro sacarla de su embeleso. Una joven se volvio hacia
ellos.

—iLaureano!

—Nifia, no me llames asi —susurré él, mirando en todas direcciones.

—¢Te cambiaste el nombre?

—Aqui soy Lauro —y afiadi6, engolando la voz—, pero mis intimos me llaman
La Lupe: «Se acabo, lo nuestro esta muerto. Se acabo, te juro que es cierto...».

La desconocida se eché a reir.

—NMelisa, ésta es Cecilia —dijo Lauro—. ;Conoces a Freddy?

—No creo.

—Si, chica —le recordé Freddy—. Edgar nos presenté en La Habana. Nunca se
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me olvida porque ibas regia con aquel vestido blanco. Y cuando leiste tus poemas, la
gente casi se desmayo...

—Creo que me acuerdo —dijo Melisa.

—¢Qué haces aqui?

—Siempre vengo a comprar cosas —contemplo los dos cayados que sostenia en
sus manos—. No sé con cual quedarme.

—¢No te gusta éste? —intervino Cecilia, alargandole uno.

Por primera vez, Melisa fijo sus ojos en ella.

—Ya lo toqué y no sirve.

Le volvio la espalda y sigui6 sopesando ambos baculos.

—Pues yo estoy casi tentada a comprarlo —insistié Cecilia—. Se ve tan lindo.

—No importa como se vea —replicé la otra—. El cayado que necesito debe
sentirse diferente.

Lauro arrastro a Cecilia hasta una tarima algo alejada.

—No discutas con ella —susurro.

—Por qué?

—Es bruja desde que vivia en Cuba. Practica la magia celta o algo asi. Ten
cuidado.

—Si es asi, no hay de qué preocuparse —aseguro Freddy, que se habia acercado
—. Esa gente cree que las cosas regresan por triplicado. Asi es que lo menos que
desean es hacer dafo. Es mas, se cuidan hasta de lo que piensan.

—Una bruja es una bruja. Tienen todas esas energias alrededor vy, si te descuidas,
puedes caer fulminado por un rayo.

—iPor Dios! —exclamo6 Freddy—. jMira que eres ignorante!

Cecilia dejo de prestarles atencion. Poco a poco se acerco al quiosco donde la
muchacha regateaba con el artesano.

—¢Te puedo preguntar algo? Melisa se volvio.

—Aja.

—:Para qué necesitas un cayado?

—FEs muy largo de explicar, pero si te interesa —buscé en su bolso y sacé una
tarjeta— buscame el viernes en esta direccion. Vamos a empezar un curso.

Habia un nombre en la tarjeta: Atlantis, y debajo se leia una lista de mercancia:
libros misticos, velas, inciensos, cristales de cuarzo, musica...

—iQué casualidad! —exclamo Cecilia.

—¢:Por qué? —dijo la otra con aire distraido, sacando unos billetes para pagar.

—Alguien me dijo hace unos dias que fuera a ver a Lisa, la duefia de esa libreria.
Soy periodista y busco informacion sobre una casa.

—Tienes una sombra en el aura —Ila interrumpio la muchacha.

—:Qué?

Melisa terminé de pagar.

—Tienes una sombra en al aura —repitio, pero no la miraba a los ojos, sino a algo
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que parecia flotar encima de su cabeza—. Deberias protegerte.

—¢:Con algo que vas a vender en tu curso? —pregunt6 Cecilia sin poder evitar el
sarcasmo.

—La proteccion que necesitas no la conseguiras comprando nada. Es algo que
debes hacer aqui adentro —y le toco las sienes con un dedo—. No quiero asustarte,
pero algo malo va a pasarte si no tomas medidas dentro de tu cabeza.

Dio media vuelta y se sumergié en la multitud, apoyandose en su cayado como
una hechicera druida que emprendiera viaje, mientras la tiinica revoloteaba en torno a
su cuerpo.

—¢Qué te dijo? —pregunt6 Lauro.

Cecilia contempl6 unos instantes la silueta que ya se perdia.

—No estoy segura —murmuro.

Observo la vitrina desde la acera: piramides, juegos de tarot, cristales de cuarzo,
campanillas tibetanas, incienso de la India, bolas de cristal... y como soberano
absoluto de aquel reino, un Buda cobrizo con un ojo diamantino en la frente. En torno
a €l colgaban telaranas tejidas dentro de aros con plumas colgantes: los tradicionales
atrapasuenos que los indios navajos colocaban sobre el lecho para apresar las visiones
buenas y destruir las pesadillas.

Cuando empujo la puerta, ésta se abrid con un tintineo. De inmediato sintié un
aroma que se peg0 a sus cabellos como una melaza dulcisima. Adentro, la atmosfera
era gélida y perfumada. Una musica de hadas poblaba el ambiente. Encima de un
mostrador, varias piedras de colores crujian como insectos al ser sobadas por dos
mujeres. Una de ellas era una dienta; la otra, probablemente su duefa.

En silencio, para no molestar, Cecilia curiose6 en los estantes llenos de libros:
astrologia, yoga, reencarnacién, cabala, teosofia... Finalmente la clienta escogio tres
piedras, pago por ellas y salio.

—Hola —saludé Cecilia.

—Buenos dias, ;en qué puedo ayudarla?

—Mi nombre es Cecilia. Soy periodista y estoy escribiendo un articulo sobre una
casa fantasma.

—Ya sé, Gaia me llamd. Pero hoy no es un buen dia porque dentro de un rato
habra una conferencia y tengo que ocuparme de varias cosas.

Las campanillas de la puerta retumbaron. Una pareja salud6 al entrar y fue hacia
el rincon teosofico.

—:Por qué no me llamas y nos vemos otro dia? —Ile sugirio Lisa.

—¢Cuando?

—Ahora no sabria decirte. Puedes llamarme mafiana o... jHola! jQué bueno que
llegaste! Melisa acababa de entrar.

—¢Como estas? —la saludd Cecilia.
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Melisa la observo como si tuviera delante a una desconocida hasta que levanté la
vista y se qued6 mirando encima de su cabeza.

—Perdona, no te conoci con esas ropas.

—Voy a preparar el salén —dijo Lisa, perdiéndose tras una cortina.

—¢Puedo preguntarte algo? —pregunto Cecilia cuando quedaron a solas.

Melisa asintié levemente.

—El dia que nos conocimos me dijiste que tenia una sombra en el aura.

—AUn la tienes.

—Pero nunca me aconsejaste qué debo hacer.

—Porque no lo sé.

Cecilia la contempl6 estupefacta.

—De veras, no tengo idea. Con el aura, todo es cuestion de energias, de
sensaciones... No siempre puedes estar segura. ;Por qué no te quedas a mi
conferencia? Quién sabe si eso te ayude mas adelante.

Cecilia no lo creia, pero se quedd porque no tenia otra cosa que hacer. Ademas,
necesitaba hablar con la duefia del lugar para su articulo. Asi se enteré que la gente
irradia todo tipo de efluvios. Segtin Melisa, cualquiera podia lanzar, conscientemente
0 no, cargas dafiinas o curativas en direcciéon a otros. Con el entrenamiento
apropiado, era posible percibir esas energias y también protegerse. Existian muchas
herramientas para encausar la energia: el agua, los cristales, objetos puntiagudos
como las dagas, las espadas o los cayados... En su pr6xima conferencia, los
interesados podrian practicar algunos ejercicios para ver el aura. Ese era uno de los
primeros pasos para reconocer la presencia de un ataque psiquico.

Mas tarde en su casa, mientras escuchaba los testimonios grabados de Bob y
Gaia, una pizca de intuicién —quizas heredada de su abuela Delfina— le sugiri6 que
no desechara nada en su investigacion, ni siquiera una conferencia tan alucinante
como aquélla. Ultimamente sus puntos de referencia parecian coincidir, como si todo
tuviera una conexion. Y podian existir universos invisibles, dignos de ser explorados.
Ademas, ;quién era ella para dudar? Como si no hubiera tenido una abuela sibilina.

Por un instante pens6 en Amalia. ;Qué habria opinado de todas esas auras y
energias? Cecilia no tenia idea de lo que pasaba realmente por la mente de la mujer.
Apenas le habia hablado de algo ajeno a su propia historia. Siempre la escuchaba con
la esperanza de que algun episodio acabara por desembocar en ella. Por eso regresaba
al bar. Aquellos recuerdos se habian convertido en su vicio. Mientras mas conocia,
mas queria saber. Era imposible evadir su hechizo. Y esa noche, se dijo, no seria la
excepcion.
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Perdoname, conciencia

Caridad se asomo a la ventana y observo a los primeros transetintes. L.a madrugada
habia dejado un rastro himedo en el antepecho de madera. Era su ultimo dia en
aquella casa a la cual habia llegado con tanta esperanza, sofiando que su vida seria
otra e imaginando muchos desenlaces, pero ninguno como ése.

Después del entierro de Florencio habia regresado a la tienda, dispuesta a sacar
adelante el negocio. Aunque no sabia de nimeros y malamente de letras, se las
arreglo para mantener a flote aquel almacén de ultramarinos, aunque la oferta de
productos mermo bastante sin la habilidad del difunto para regatear y conseguir
buenos precios. Ademas, los proveedores no parecian responder a sus demandas del
mismo modo en que habian respondido a las de Florencio. Tuvo que buscar un
intermediario, pero no fue igual.

Tal vez hubiera podido permanecer alli, ganandose la vida a duras penas o quiza
prosperando, pero finalmente decidio irse por razones que nunca le confesaria a
nadie: la sombra de su marido la perseguia. A cada rato escuchaba sus pasos. Otras
veces sentia su respiracion detras de ella, sobre su nuca. O le llegaba su olor,
arrastrado por el viento. Varias noches noto que el colchon de su cama se hundia bajo
el peso de un cuerpo que se acostaba junto a ella... No pudo aguantarlo y decidio
vender. Con ese dinero compraria otro local e iniciaria un negocio distinto. Quizas
una tienda de articulos para damas.

Esa mafana se levant6 mas temprano que de costumbre. A mediodia llegaria el
notario, que le haria firmar unos papeles. Tiritando de frio —cercano ya el invierno
tropical, que suele ser mojado y taladrante—, levanto el quinqué. Todavia estaba
oscuro en el interior de la casa, aunque ya las calles se clareaban con un brillo que
dejaba en los objetos un halo dorado. Asi iluminada, la ciudad semejaba una vision
espectral. La luz del trépico impregnaba la isla con esa magia; algo que sus habitantes
apenas notaban, demasiado abrumados por sus problemas... Y el principal problema
de Caridad era su hija, una nifia ansiosa por conocerlo todo, pero extraflamente
silenciosa. LLa mujer nunca sabia qué pensamientos transitaban detras de aquellos
ojos, en los que —eso si— resplandecia la misma pasion que llenara la mirada de su
padre.

Caridad coloco el quinqué en el suelo y se agacho a encender el horno de lefia
para calentar agua. Observé cdmo las llamas lamian los carbones que se ruborizaban
hasta volverse rojas brasas, antes de palidecer y tefiirse de gris. Asl estaba, en la
contemplacion de aquella metamorfosis, cuando unos dedos rozaron sus hombros.
Penso que su hija se habia despertado y se dio vuelta. La imagen de su marido, con el
pecho destrozado a machetazos y el rostro lleno de sangre, se alzaba ante ella. Dio un
grito y retrocedid, volcando el quinqué sobre las llamas del horno. El metal estall6 en
medio del fuego y el combustible multiplico la hoguera, que sali6é de su entorno de
piedra para cubrir las paredes de la cocina, quemandole levemente las piernas.
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Durante unos instantes se afané por apagar las llamas, azotandolas con un trozo de
tela que hall6 a mano; pero el fuego crecio, alimentado por la seca madera.

—iMercedes! —gritd, lanzandose hacia el cuarto de su hija dormida—.
iMercedes!

La nifia abri6é unos ojos absortos y espantados, sin comprender auin qué ocurria.

—iSal de la cama! —rugi6 Caridad, sacandole las sabanas—. jSe quema la casa!

Cuando llegaron los bomberos, La Flor de Monserrat era un montén de ruinas
humeantes que los vecinos contemplaban con una mezcla de horror y fascinacion.
Muchas mujeres se habian acercado a Caridad y le ofrecian agua, café y hasta
traguitos de licor para que se animara, pero ella no hacia mas que contemplar con la
mirada perdida los restos de lo que fuera su mayor capital.

Al mediodia seguia alli, sentada junto al bordillo de la acera, balanceandose con
las manos en torno a sus piernas, mientras su hija le acariciaba los cabellos y trataba
de arroparla contra su pecho. Asi las encontro el notario, que observd por unos
instantes las ruinas y las dos criaturas sentadas en la acera, como si no comprendiera
que ese desastre se relacionaba con €l de alguna manera. Al final suspir6 y, viendo
que nada mas podria hacer, dio media vuelta y se alejo.

Na Ceci se habia levantado muy animada. Atras habian quedado esos eternos calores
estivales que siempre la ponian de tan mal humor. En casa, todos dormian. Decidi6
usar su brio madrugador para llegarse hasta La Flor de Monserrat y hacer su encargo
habitual, ignoro los coches que pasaban vacios por su lado y se fue a pie. Era sabroso
pasear al aire libre, disfrutando de esa brisa fresquita como granizada. A sus sesenta y
tantos afos, parecia una mujer de apenas cincuenta que incluso algunos tomaban por
cuarentona; y tenia un porte atractivo que muchas veinteafieras envidiaban. Era un
ejemplar de hermosura en aquella tierra donde abundaban las bellezas.

Caminé con paso ligero, sorteando los charcos en medio de los adoquines. Mucho
antes de llegar, el aire comenzo6 a traerle un tufillo al que no prest6 atencion hasta que
doblo la esquina y descubri6 el desastre. Durante unos instantes contemplo los restos
del incendio, inmovil y estupefacta. Después vio las dos figuras agazapadas frente al
edificio y se acerco a ellas casi con sigilo.

—Dofa Caridad —Ilam6 en susurros, porque no se atrevio a darle los buenos
dias.

La mujer alzo la vista, pero no auné a responder. Sélo cuando volvié a
contemplar su antigua casa, murmuro:

—Hoy no tengo jabones.

Cecilia se mordio los labios y observé a la criatura que continuaba aferrada a su
madre.

—:Tienes adonde ir?

La mujer movio la cabeza.
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Cecilia le hizo sefias a un carruaje que se habia apostado en la esquina.

—Vamos —Ile dijo, inclinandose para ayudarla—. No pueden quedarse aqui.

Sin oponer resistencia, Caridad se dej6 guiar hasta el coche. Na Ceci grit6 una
direccion y el cochero azuzé a sus caballos que corrieron en direccién al mar, pero
nunca llegaron a él. Tras andar algunas calles, se desviaron hacia la izquierda y se
detuvieron en una barriada silenciosa.

Un hombre que las vio desde la otra acera, cruzo la calle.

—¢Cuanto es lo tuyo, linda? —pregunt6, arrimandose a Caridad.

Por primera vez desde el desastre, la mujer reacciond. Le dio un empujon al
hombre que casi lo tumba. Este se abalanzé hacia ella como si fuera a pegarle, pero
dona Cecilia se interpuso.

—No estamos abiertos a esta hora, Leonardo. Y ella no est4 a la venta.

La actitud altiva de Cecilia fue suficiente para que el hombre retrocediera.

—Lo siento —murmuro Cecilia, mientras abria la puerta.

Caridad dudo unos segundos, pero acabo por cruzar el umbral. Dentro no vio una
sala ni un comedor, sino un patio enorme enmarcado por cuatro galerias techadas y
puertas a todo lo largo. Varias prendas femeninas descansaban sobre los muebles
diseminados por doquier. Y de pronto recordé como habia conocido a la mujer.

—:Entonces los jabones...? —comenzo6 a decir, sin saber qué debia preguntar.

Dofia Cecilia la mir6 unos instantes.

—Pensé que lo sabias —dijo—. Tengo una casa de citas.

No le quedaba otra alternativa. Era la calle o aquel prostibulo. Dofia Ceci dejo que se
instalaran en el unico cuarto vacio, abandonado por una pupila que habia
desaparecido sin dejar rastro. Cada tarde, madre e hija se encerraban en su habitacion.
Solo por las mafianas permitia Caridad que la nifia saliera a jugar al patio, mientras
ella se empefiaba en servir de criada. Pero Cecilia ya tenia a una mujer que hacia la
limpieza. Caridad aprovechaba cualquier descuido suyo para barrer, lavar alguna ropa
que hubiera quedado abandonada o limpiar un poco. La mujer se quejo a dofia Ceci,
creyendo que intentaban quitarle su puesto.

—¢Por qué no trabajas de verdad? —le propuso una tarde—. Dejaré que escojas a
tus clientes. Ya sé que vienes de otro ambiente y no estas acostumbrada.

—Nunca podria hacerlo.

—FEres mas bonita que ninguna. ; Sabes lo que podrias ganar?

—No —repitio Caridad—. Ademas, ;qué ejemplo le daria a mi hija? Ya es casi
una senorita.

Cecilia suspiro.

—NMe apena decirtelo, pero si no trabajas no podras quedarte. Llevo meses sin
usar ese cuarto, y es dinero que pierdo. Ya tengo a dos muchachas interesadas en
ocuparlo.
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—En cuanto tenga un trabajo, podré pagarte por él. La gente necesita criadas...

—Nadie quiere nifios ajenos en su casa —le asegur6 dofia Cecilia.

Caridad la mir¢ aterrada.

—Yo podria... yo podria...

—Te estoy ofreciendo lo que no le ofrezco a ninguna: escoger sus clientes...
Créeme, eso subira tu precio.

—No sé —tartamude6—. Déjame pensarlo.

—No tengas miedo. Llevo toda la vida en este oficio y no es tan malo como
dicen.

—Toda la vida?

—Desde que era una criatura.

—¢Coémo...? —dudé—. ;Como ocurrid?

—Vivia por la Loma del Angel y jugaba por las calles medio desnuda, sin casa y
sin familia, sobreviviendo como podia. Ya empezaba a tener pechos, pero no me daba
cuenta. Me recogié una mujer que vendio mi virginidad por una fortuna, y aqui me
ves: todavia no me he muerto. —Se ri6 suavemente—. Fijate si me ha ido bien que
hasta aparezco en una novela.

—:En una novela? —repitio Caridad, que no entendia como alguien vivo podia
aparecer en un libro.

—Cuando todavia andaba mataperreando por las calles, me descubrié un abogado
que habia abandonado su bufete para hacerse profesor. Siempre que me veia, me
llamaba y me daba algunas monedas o caramelos. Creo que se enamord de mi,
aunque yo solo tenia doce afios y €l debia de andar por sus treinta. Después que me
llevaron al prostibulo, dejé de verlo, pero luego me enteré por un cliente que el
profesor habia escrito una novela y que la protagonista se llamaba igual que yo.

—¢Escribio tu historia? —pregunto Caridad subitamente interesada.

—iClaro que no! Si no sabia nada mi. Su Cecilia Valdés y yo sélo teniamos de
parecido el nombre y que habiamos correteado por la Loma del Angel.

—Leiste la novela?

—Un cliente me la cont6. jDios mio! La de cosas que invent6 don Cirilo.
Imaginate que en la novela yo era una inocente muchacha, engafiada por un nifio
blanco y rico que me seduce, y al final resulta que somos medio hermanos. jQué
perversidad! Al final, el nifio rico paga con su vida, porque un negro celoso le dispara
a la salida de la iglesia en el momento en que se esta casando con una dama de
alcurnia. Yo me vuelvo loca y termino en un manicomio... ;Como pueden inventar
tantos disparates los escritores? —Arrugo el cefio y parecié perderse en sus
pensamientos—. Siempre he pensado que deben de andar medio trastornados.

—¢Y nunca volviste a verlo?

—¢A don Cirilo? Me lo encontré por casualidad un dia. Habia estado preso, creo
que por algun lio politico, y salié del pais; pero regresdé después de un indulto.
Result6 que me tenia como el gran amor de su vida, aunque nunca nos dimos ni un
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beso. No me dejo ir hasta que no supo mi direccion. ;Y puedes creer que vino varias
veces al prostibulo, preguntando por mi?

—¢Lo recibiste?

—Ni que estuviera loca. Ya le habia contado la historia a la duefia anterior, que se
asusté mas que yo. Cada vez que venia, le decia que yo estaba ocupada. Nunca quise
enredarme con lunaticos —suspiro—. Pero un dia nos tropezamos en la calle y me
dio lastima. Asi es que le acepté una invitacion para cenar. Vino a verme antes de irse
a Nueva York. Después regresé un par de veces a La Habana, y siempre me traia
flores o dulces, como si yo fuera una gran dama. La ultima vez fue hace tres afios.
Tenia mas de ochenta afios, y todavia toco a la puerta de esta casa con un ramo de
rosas.

—¢Volvid a Nueva York?

—Si, y se muri6 casi enseguida... Pero la vida tiene cosas raras. ; Te acuerdas de
aquel joven que se nos arrimo cuando llegaste a casa?

—Si.

—Se llama Leonardo, igual que el sefiorito blanco de la novela. Unos dias
después que muri6 don Cirilo, se aparecio en mi puerta. Queria que lo atendiera, pero
a esta edad no estoy para esos menesteres. Ya ha venido varias veces y siempre se va
furioso con mis desplantes, sin interesarse por las muchachas. A veces creo que es la
sombra del propio Cirilo, o una maldicion que me dej6 con esa novela suya... Bueno,
ahora esta obsesionado contigo.

Dofia Cecilia pareci6 salir de su embeleso y se dio una palmada en la frente.

—¢:Como no se me ocurrio antes? ;Sabes quién es tu orisha regente?

—Creo que Oshun.

—Déjame hacerle una rogacion. Ya veras que te quita ese miedo a los hombres.

Caridad vacilé unos segundos. No sabia si seguirse negando o dejar que la mujer
hiciera lo que le viniera en ganas. Ella no creia que ningun orisha pudiera quitarle sus
escrupulos, pero no dijo nada. Quizas la ceremonia le daria algunos dias mas para
pensar en lo que debia hacer. Una sola cosa le preocupaba.

—No quiero que Mechita se entere de nada.

—Lo haremos a la medianoche, cuando ella duerma.

Pero Mercedes no durmio esa noche. Un canturreo mondtono y saltarin alejo el suefio
que comenzaba a asentarse sobre sus parpados. Se deslizd de la cama y vio que su
madre no estaba en la suya. Abrio la puerta con sigilo, pero sélo vio el fulgor de la
luna que bafiaba el patio desierto. Siguiendo la voz, avanzé por el pasillo hasta un
ventanal de donde escapaba una luz temblorosa y amarilla. Sin hacer ruido, buscé una
silla y se subi¢ a mirar. En un rincon, una anciana sin dientes se mecia al ritmo de su
propio canto mientras fia Ceci vertia un liquido oleaginoso sobre la cabeza de una
mujer desnuda. El aroma punzon de la miel hiri6 su olfato. El ofif —como lo llamaba
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su madre con el mismo vocablo que usara Dayo, la abuela esclava— hacia brillar su
piel.

—Oshun Yeyé Mord, reina de reinas, vierto esta miel sobre el cuerpo de tu hija y
te ruego en su nombre que le permitas servirte —decia fia Cecilia, dando vueltas en
torno a la figura inmovil—. Ella quiere ser fuerte, ella quiere ser libre para amar sin
compromisos. Por eso te pido, Oshuin Yeyé Kari, librala de pudores, déjala sin miedo
y sin vergiienza...

Las llamas de las velas se agitaron ante una corriente invisible, como si alguien
abriera una puerta lateral. La mujer, que hasta el momento permaneciera inmévil,
parecio estremecerse bajo una rafaga helada y deslizé las manos por sus muslos,
esparciendo el ofii. Mercedes no podia verle el rostro, pese a la luna que centelleaba
sobre ella desde la ventana.

—Oshishé iwaaa ma, oshishé iwdaa ma omodé ka siré ko hara bi lo s6oo..., —
canto la anciana negra con voz ahogada, mientras la mujer comenzaba a reir con
suavidad y a moverse en un baile extrafiamente voluptuoso.

La nifia experimenté un cosquilleo entre las piernas. Oscuramente dese0 que la
miel cayera también sobre ella y se mezclara con el rocio que humedecia la ciudad y
sus habitantes. Le hubiera gustado perderse en aquel trance que hacia reir a la mujer
como si fuera una loca, y agitar sus caderas con un temblor telurico.

Na Cecilia se apart6 de ella. Ahora la ancestral voz africana transformaba el ritmo
en una cadencia sensual y agitada como el galope de una bestia. L.a mujer desnuda se
arqueo sobre si y gimio.

—Es tuya, Leonardo —dijo dofia Cecilia.

De las sombras surgié una figura. Mercedes reconocié de inmediato al hombre
que las habia asustado. La mujer le dio la espalda al hombre que se acercaba y, por
primera vez, la nifia vio el rostro de su madre. El hombre se pego6 a ella, pero su
madre, en vez de rechazarlo, dejo que la acariciara.

El patio empez6 a dar vueltas alrededor de Mercedes y todo se puso mas negro
que la noche. La luna desaparecio y el mundo también.

Leonardo tomo en sus brazos el cuerpo desnudo de Caridad y entr6 con ella a un
cuarto aledafio, mientras el canto seguia estremeciendo la noche. Dofia Cecilia abrio
la puerta para salir al patio y encontr6 a la nifia desfallecida. Enseguida comprendio
lo ocurrido. La cargé y la llevo hasta la cama. Busco agua en una jofaina cercana,
pero no habia.

Recordo6 el jarron de miel que habia dejado junto a la puerta y fue a buscarlo.
Tom6 un poco con el dedo y humedecid con ella los labios y las sienes de la criatura.
El fuerte dulzor del ofii parecio reavivarla.

—Parece que estuviste sofiando —Ile dijo dofia Ceci cuando se encontr6 con la
mirada de la nifla—. Te caiste de la cama.

Mercedes no dijo nada. Cerr6 los ojos para que la dejara sola, y eso fue lo que
hizo dofa Cecilia.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Tan pronto como la puerta se cerrd, se incorpor6 en su cama y descubrio el
cantaro de miel. Sin pensarlo, metié6 su mano en la vasija. Afuera los tambores
continuaban adorando a la orisha del amor, mientras Mercedes se untaba con miel
todos los recovecos del cuerpo. Ofii para sus ardores, fuego para su impaciencia... El
hechizo de Oshun habia penetrado en ella.
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Tercera Parte

La ciudad de los oraculos
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De los apuntes de Miguel

QUEDARSE EN CHINA:

En Cuba, cuando alguien dice «Fulano se quedé en China», eso no significa
que la persona haya decidido permanecer en ese pais, sino que no entendio
nada de lo que vio o escucho.

Es probable que la frase haya surgido de la incomunicacion o confusién que
experimentaron los inmigrantes chinos recién llegados a la isla, sin
conocimiento alguno del idioma, ante una cultura tan diferente a la que
dejaron.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Noche cubana

Los hombres mas bellos del mundo se paseaban por South Beach. Lauro y ella se
habian escapado del periodico para ir a almorzar a esa zona llena de boutiques y cafés
al aire libre.

Mientras devoraba una ensalada de arigula, queso azul y nueces, pensaba en su
extrafio destino: sin padres ni hermanos, languidecia sola en una ciudad donde jamas
imaginé que viviria. No era raro que le hubiera dado por asistir a aquellos cursos
sobre el aura. Después del primero, regres6 por el segundo, y después por un
tercero... Lauro se burlaba, diciendo que un novio le curaria esos arrebatos. Ella lo
ignord, aunque en el fondo se preguntaba si no tendria razon. ¢;No estaria
inventandose emociones para ignorar carencias mas terrenales?

Todavia se afanaba con su ensalada cuando Lauro, aburrido de esperar, abri6 el
periodico.

—Mira —dijo él—, ya que te ha dado por el misticismo, a lo mejor te interesa
esto.

Saco un pliego y se lo entrego.

—¢;Qué tengo que mirar?

El muchacho busc6 un recuadro que le sefial6 con el dedo, antes de volver a su
lectura. Era el anuncio de otra conferencia en Atlantis, la tienda de Lisa: «Marti y la
reencarnacion». Casi sonrio ante la audacia.

—¢Quieres ir? —pregunto ella.

—No, tengo mejores ofertas para la noche.

—T te lo pierdes.

Un mozo se llevé los platos vacios y otro trajo los cafés.

—iDios mio! —exclamé Lauro, mirando su reloj—. Pidamos la cuenta rapido.
Llevamos casi una hora aqui y todavia me quedan tres articulos por traducir.

—Tenemos tiempo.

—Y necesito llamar a la agencia de viajes para lo del crucero. No quiero
perderme la caida del muro por nada.

—Ya el muro que iba a caerse, se cayo.

—Estoy hablando del muro del malecén. Cuando el viejito de Roma aterrice en
La Habana, con su bata blanca toda vaporosa, ya veras la que se arma en la isla.

—No va a pasar nada.

—Sigue durmiendo de ese lado, pero yo quiero estar en primera fila cuando
suenen las trompetas de Jerico.

—Como no sea la corneta china de las comparsas, no sé qué vas a oir en ese pais
de locos.

El sol se iba poniendo. Media hora después de llegar a casa, ya estaba lista para sus
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ejercicios. Fue apagando las luces hasta quedarse en una penumbra donde apenas
podian distinguirse los objetos. Era lo que necesitaba. O al menos, lo que habia
recomendado Melisa en sus conferencias.

Arrastré la palma enana que adornaba una esquina, y la colocé contra la pared. Se
sentd a unos pasos de la maceta, cerr6 los ojos y tratd de calmarse. Después
entreabrio los parpados y observo la planta, pero sin fijar la vista en ella. Recordaba
bien las instrucciones: «Mirar sin ver, como si no les interesara lo que tienen
delante». Crey0 distinguir una linea lechosa que bordeaba las hojas. «Pudiera ser una
ilusién», pensé. El halo crecio. A Cecilia le parecié que latia suavemente. Adentro,
afuera, adentro, afuera... como un corazon de luz. ;Estaba viendo el aura de un ser
vivo?

Cerr6 de nuevo los ojos. Cuando volvié a abrirlos, una claridad lunar rodeaba la
palma; pero no provenia de una fuente externa. Brotaba de sus hojas, del tronco fino
y gracil que se curvaba en reverencia, incluso de la tierra donde se anclaban sus
raices. Cuba, su patria, su isla... ¢Por qué la recordaba ahora? ;Seria por aquella
luminiscencia de leche? En su mente vio la luna sobre el mar de Varadero, sobre los
campos de Pinar del Rio... Le parecié que alli la luna alumbraba diferente, como si
estuviera viva. O quizas se habia contagiado con esos viejos que decian que en Cuba
todo sabia distinto, olia distinto, se veia distinto... como si la isla fuera el paraiso o
estuviera en otro planeta. Trato de sacudir aquellas ideas. Si su isla habia sido un
paraiso, ahora estaba maldito; y las maldiciones no se llevaban en el corazon. Por lo
menos, no en el suyo.

Fatigada, abrio los ojos. El halo pareci6 consumirse, pero no desaparecio del
todo. Se puso de pie y encendi6 la luz. La planta dej6 de ser un espectro fosforescente
para transformarse en una vulgar palmita sembrada en una maceta. ;jHabria visto
realmente algo? Sospechd que habia hecho el papel de idiota.

«Menos mal que nadie me vio», se dijo.

Mir6 el reloj. Dentro de una hora empezaria la cuarta conferencia del ciclo.
Arrastré la planta hasta su lugar y apago la luz antes de entrar a su cuarto. No se
quedo para ver aquella claridad de plata, que atn flotaba en torno a las hojas.

Lauro la acompafié a reganadientes, desalentado por su cambio de planes para esa
noche. Cuando llegaron a la libreria, habria unas cuarenta personas zumbando como
abejas enloquecidas.

—FEsa chismosa... —murmur6 Lauro, arrastrandola al otro extremo del salon y
sefialando con disimulo a un muchacho que conversaba con dos sefioras—. No quiero
ni que se me acerque.

—Hola, Lisa —dijo Cecilia.

La muchacha se volvio.

—iAh! ;Qué tal?
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—Hoy traje mi grabadora. Hay un sitio cercano donde...

—Lo siento, Ceci. Hoy tampoco podremos hablar.

—Pero llevo tres semanas dejandote mensajes. Vine a las dos ultimas
conferencias y tampoco te vi.

—Disculpa, estuve enferma y todavia no me siento bien. Si no es por una amiga
que me ha estado ayudando...

Un rumor junto a la puerta indicé que el orador habia llegado. Al principio,
Cecilia no supo distinguirlo del grupo que acababa de entrar. Para su sorpresa, una
anciana casi centenaria se acerc6 hasta la mesa donde se hallaba el micréfono,
sosteniéndose a duras penas con su baston.

—Te veo después —susurr6 Lisa, alejandose.

Ya no habia asientos, pero la alfombra parecia nueva y limpia. Cecilia se sent6
con Lauro, cerca de la puerta.

—¢Puedes creer que ese tipo siempre se las arregla para armar un enredo donde
quiera que llega? —cuchiche6é Lauro a su oido—. Cuando yo estaba en Cuba, hizo
que dos amigos mios se pelearan porque... jAy, no puedo creerlo! ;Aquél es
Gerardo?

Se levant6 de un salto y salio disparado hacia el otro extremo del salon. Cecilia
coloco su bolso en el espacio abandonado, pero unos segundos después Lauro le
indico que se quedaria alli.

La anciana comenzo su disertacion leyendo varios textos donde Marti hablaba del
regreso del alma tras la muerte para proseguir su aprendizaje evolutivo. Después citd
un poema que parecia concebir el sufrimiento de su pais como resultado de la ley del
karma, como si el exterminio de la raza indigena y las matanzas de esclavos negros
exigieran una purga por parte de las almas reencarnadas en la posteridad. Cecilia la
escuchaba boquiabierta. Resultaba que el apostol de la independencia cubana era casi
espiritista.

Cuando acab6 la conferencia quiso acercarse a la anciana, pero el ndmero de
gente que deseaba hablarle parecia mayor que el que la habia escuchado. Desistio de
su intento y fue hasta el mostrador donde Lisa se afanaba por atender a los clientes.
Tampoco pudo acercarse a ella. Resolvid esperar mientras exploraba los libreros.

Miami se habia convertido en un enigma. Comenzaba a sospechar que alli se
conservaba cierta espiritualidad que los mas viejos habian rescatado amorosamente
de la hecatombe; s6lo que ese halito se ocultaba en los pequefios rincones de la
ciudad, alejados muchas veces de las rutas turisticas. Tal vez la ciudad fuera una
capsula del tiempo; un desvan donde se guardaban los trastos de un antiguo
esplendor, en espera del regreso a su lugar de origen. Penso en la teoria de Gaia sobre
las multiples almas de una ciudad.

—Oye, m’hijita, hace media hora que te estoy hablando y tti ni me miras.

Lauro resoplaba indignado.

—:Qué?
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—Ni suefies con que volveré a hacer todo el cuento. ;Qué te pasa?

—Estoy pensando.

—S], en cualquier cosa, menos en lo que te decia.

—Miami no es lo que parece.

—¢Qué quiere decir eso?

—Por fuera parece frio, pero por dentro no lo es.

—Ceci, please, ya tuve mi dosis de metafisica. Ahora quiero irme al Versailles a
tomarme un café con leche, comerme unas masitas de puerco y ponerme al dia con
los chismes del festival de ballet en La Habana. ¢ Quieres venir?

—No, estoy cansada.

—Entonces nos vemos mafiana.

Cecilia comprobd que apenas quedaban unos minutos para cerrar. Saco entre los
estantes un ejemplar del I Ching y, al volverse, tropez6 con una muchacha.

—Disculpa —musito6 Cecilia.

—FEres como yo —susurro la joven por toda respuesta—. Andas con muertos.

Y sin decir mas se alejd, dejando a Cecilia pasmada. Otra loca suelta por Miami.
¢Por qué debia ser ella quien se las encontrara? Bueno, eso le ocurria por estar en
lugares adonde iba ese tipo de gente.

—:Conoces a esa que acaba de salir? —pregunt6 a Lisa, cuando se acerco a la
caja con su I Ching.

—Claudia? Si, es la amiga que me ha estado ayudando. ;Por qué?

—Por nada.

Vio como buscaba una bolsa para envolver su libro.

—Podemos vernos el miércoles al mediodia —propuso Lisa, apenada por no
haber cumplido su promesa anterior.

—¢Seguro? Mira que la otra vez me quedé esperando.

—Hablaremos en casa —dijo Lisa, garrapateando una direccion en el recibo de la
compra—. No llames para confirmar, a menos que seas ti quien no puede ir. Te estaré
esperando.

Una vez afuera, Cecilia respir6 aliviada. Por fin podria terminar su articulo.

Su auto se hallaba al final de la calle, pero no tuvo que acercarse mucho para
notar que tenia una rueda desinflada. ;Estaria agujereada o sélo falta de aire? Se
agacho para examinarla, aunque no tenia idea de lo que debia buscar. ;Un hueco?
¢Una rajadura? El aire podia irse por un orificio invisible. ;Como saber lo que le
ocurria al pufietero neumatico?

Una sombra cay0 sobre ella.

—Do you need help?

Cecilia dio un respingo. El farol a espaldas del desconocido impedia verle el
rostro, pero enseguida supo que no era un delincuente. Vestia un traje que, incluso a
contraluz, parecia elegante. Se movié para verle el rostro. Algo en su aspecto le
indic6 que no era americano. Y en aquella ciudad, cuando alguien no era gringo, tenia
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99 papeletas sobre 100 de ser latino.

—Creo que tengo una rueda ponchada —aventuro ella en su espafiol cubanizado.

—Yes, you’re right. ;Tienes como cambiarla? —pregunt6 el hombre, saltando de
un idioma a otro con naturalidad.

—Hay un repuesto en el maletero.

—¢:Quieres llamar a la Triple A?... I mean, si no tienes celular, puedes usar el
mio.

Lauro se lo habia dicho mil veces. Una mujer necesita afiliarse a un servicio de
auxilio para carreteras. ;Qué iba a hacer si se le rompia el auto en pleno expressway o
en medio de la noche, como ahora?

—No tengo Triple A.

—Bueno, no te preocupes. Yo te la cambio.

No era un hombre especialmente bello, pero si muy atractivo. Y expelia
masculinidad por todos los poros. Cecilia lo observo mientras cambiaba el neumatico,
una operacion que habia visto muchas veces, pero que era incapaz de repetir.

—No sé como agradecerte —le dijo ella, tendiéndole una locion limpiadora que
siempre llevaba en el bolso.

—No fue nada... Bye the way, me llamo Roberto.

—Cecilia, mucho gusto.

—¢ Vives cerca?

—Mas o menos.

—:Eres cubana?

—Si, ¢y ta?

—También.

—Soy de La Habana.

—Yo naci en Miami.

—Entonces no eres cubano.

—Si lo soy —porfié él—. Naci aqui por casualidad, porque mis padres se
fueron...

No era la primera vez que Cecilia se enfrentaba a ese fenémeno. Era como si la
sangre o los genes surgidos de la isla fueran tan fuertes que se necesitaba mas de una
generacion para renunciar a ellos.

—¢Puedo invitarte a cenar?

—Gracias, pero no creo...

—Si te decides, llamame. —Saco una tarjeta del bolsillo y se la dio.

Varias calles mas alla, Cecilia aprovech6 la luz roja de un semaforo para leerla:
Roberto C. Osorio. Y una frase en inglés que tuvo que releer. ;Duefio de un
concesionario de autos? Nunca habia conocido a alguien que se dedicara a semejante
cosa. Pero podria ser un cambio interesante, el comienzo de una aventura... Tuvo un
instante de panico. Los cambios la aterraban. Los cambios nunca habian sido buenos
en su vida.
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Lleg6 al apartamento, sin animos de cocinar. Se sirvio una lata de sardinas, otra
de peras en almibar y algunas galletas. Comi6 de pie, junto al mostrador de la cocina,
antes de sentarse a leer el I Ching. A mitad de la lectura, se le ocurri6 hacer una
consulta al oraculo sélo para ver qué decia. Después de lanzar tres monedas seis
veces, resulto el hexagrama 57: Sun, Lo suave (lo penetrante, el viento). El dictamen
fue: «Es propicio tener adonde ir. Es propicio ver al gran hombre». No se tomo el
trabajo de leer las diferentes lineas por separado. Si lo hubiera hecho, tal vez habria
tomado otra decision que no fuera llamar al nimero que aparecia en la tarjeta.

Dej6 un recado y colgé. Ahora solo le quedaba esperar... pero no en la soledad de
su refugio.
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Si me comprendieras

Subieron al barco, empujados por la marea humana que se apretujaba en los muelles,
pero antes tuvieron que pagar una suma exorbitante: unos pendientes de oro y dos
pulseras de plata. Gracias a aquel pufiado de joyas que Kui-fa rescatara, la familia
consiguié un espacio sobre cubierta. Antes de zarpar, habian logrado vender el
terreno y la casa, si bien a un precio mucho menor de lo que valian. Mecidos por el
furioso oleaje, marido y mujer hicieron planes, contando el dinero y las alhajas que
podrian ayudarles a comenzar una nueva vida. Los otros refugiados estaban
demasiado mareados y dormian casi todo el tiempo. O eso parecia.

Dos dias antes de llegar, alguien les rob6 su pequefio tesoro. Pese a que las
autoridades registraron a muchos pasajeros, el hacinamiento era tan grande que fue
imposible realizar una pesquisa a fondo. Siu Mend sinti6 que el panico lo invadia.
Confiaba en la ayuda de su abuelo, pero le aterraba la idea de llegar a un pais extrafio
sin nada que ofrecer. Se encomendo a sus antepasados, pensando en la ciudad que los
aguardaba.

Los olores del mar habian cambiado, ahora que la embarcacion se mecia
gracilmente sobre las aguas oscuras del Caribe.

—Mira, Pag Li, hay luna llena —susurr6 Kui-fa al oido de su hijo.

Estaban recostados sobre la borda, contemplando la claridad que surgia en el
horizonte. Cada cierto tiempo, una rafaga de luz centelleaba en medio de aquel
resplandor.

—:Qué es eso, padre?

—F] Morro. —Y al adivinar la pregunta en los ojos de su hijo, aclaro—: Una
linterna gigante que sirve de guia a los barcos en la noche.

—¢:Una linterna gigante? ; De qué tamafno?

—Como una pagoda. Quizas mas grande...

Y siguio describiendo a Pag Li otras maravillas. El nifio escuchaba con asombro
aquellos relatos sobre criaturas que tenian la piel negra, de divinidades que entraban
en los cuerpos de hombres y mujeres para obligarlos a ejecutar danzas salvajes...
iAh! Y la musica. Porque habia musica por doquier. Los islefios se reunian en familia
y olan musica. Cocinaban al son de la musica. Estudiaban o leian, y la musica
acompafiaba esos momentos que debian ser de silencio y recogimiento. Aquella gente
parecia incapaz de vivir sin musica.

Kui-fa contemplé la luna, que parecia rodeada por un halo sobrenatural. Su
aspecto de gasa brumosa multiplicaba la sensacion de irrealidad. Comprendio que su
vida anterior habia desaparecido para siempre, como si ella también hubiera muerto
junto al resto de su familia. Tal vez su cadaver reposaba en los sembrados de arroz
mientras su espiritu navegaba rumbo a una ciudad desconocida. Tal vez se acercaba a
la mitica isla donde Kuan Yin tenia su trono.

«jDiosa de la Misericordia, sefiora de los afligidos!», rog6 Kui-fa. «Calma mis
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temores, cuida de los mios».
Y siguié rezando mientras nacia el amanecer y el buque se acercaba, con su
agotada carga, a la isla donde dioses y mortales coexistian bajo un mismo cielo.

Pero ningun relato de Siu Mend hubiera podido prepararla para la vision que aparecio
ante sus ojos, a media mafiana, brillando en el horizonte. Un muro estrecho y blanco,
semejante a una muralla china en miniatura, protegia a la ciudad del embate de las
olas. El sol parecia colorear los edificios con todos los tonos del arco iris. Y vio los
muelles. Y el puerto. Todo aquel mundo abigarrado y sobrenatural. Qué multitud de
gentes raras. Como si las diez regiones infernales hubieran dejado escapar a sus
habitantes. Y los gritos. Y las vestimentas. Y aquella lengua gutural.

Tras bajarse del barco, y guiandose por sus recuerdos, Siu Mend los condujo a
través de las intrincadas callejuelas. De vez en cuando se cruzaba con algin
coterraneo y pedia instrucciones en su lengua. Kui-fa notaba las miradas de todos,
incluyendo las de los propios chinos. No tardo en darse cuenta de que sus vestimentas
resultaban ajenas al humedo calor de la ciudad, llena de mujeres que ensefiaban las
piernas sin ninguna vergiienza y que llevaban vestidos que permitian adivinar sus
formas.

Pero era Pag Li quien mostraba mayor entusiasmo con tanta fiesta para los
sentidos. Ya habia notado que, de una acera a otra, y a veces desde la calle, los nifios
lanzaban monedas con la intencion de golpear o alcanzar otras. No entendia bien en
qué consistia el juego, pero se adivinaba una fiebre de aquel pasatiempo que se
repetia de calle en calle, y que provocaba gritos y discusiones entre los participantes.

Por fin la familia penetr6é en una barriada repleta de paisanos, donde el aroma a
incienso y vegetales hervidos flotaba en el aire, mas omnipresente que el olor del
mar.

—Me parece haber vuelto a casa —suspirdé Kui-fa, que no habia abierto la boca
en todo el trayecto.

—FEstamos en el Barrio Chino.

Kui-fa se preguntdé como regresaria a ese vecindario si alguna vez tenia que salir
de él. En cada esquina habia una losa metalica con el nombre de la calle, pero eso no
le serviria de nada. Con la excepcion de los letreros que inundaban aquel barrio, el
resto de la ciudad exhibia un alfabeto ininteligible. Se consol6 al recordar la cantidad
de rostros asiaticos que habia visto.

—iAbuelo! —grité Siu Mend, al divisar a un anciano que fumaba placidamente
en un escalon.

El viejo pestafie6 dos veces y se ajust6 las gafas, antes de ponerse de pie y abrir
los brazos.

—Hijo, pensé que no volveria a verte. Se abrazaron.

—Ya ves que regresé... y he traido a tu bisnieto.
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—Asi es que éste es tu primogénito.

Observo al nifio con aire distante, aunque era evidente que deseaba besarlo.
Finalmente se content6 con acariciarle las mejillas.

—¢Y ésa es tu mujer?

—Si, honorable Yuang —dijo ella, haciendo una leve reverencia.

—¢:Como me dijiste que se llamaba?

—Kui-fa —dijo él.

—Tienes suerte.

—Si, es una buena mujer.

—No lo digo por eso, sino por el nombre.

—¢El nombre?

—Tendran que buscarse un nombre occidental para relacionarse con los cubanos.
Hay uno muy comun, que significa lo mismo que su nombre: Rosa.

—Losa —repitid ella con dificultad.

—Ya aprenderas a pronunciarlo. —Se les quedé mirando con tardia sorpresa—.
¢Por qué no me avisaste que vendrias? La Voz del Pueblo publicé algo sobre unos
disturbios, pero...

El rostro de Siu Mend se ensombrecio.

—Abuelo, tengo malas noticias.

El anciano mir6 a su nieto, y la barbilla le tembl6 ligeramente.

—Vamos adentro —murmuro con un hilo de voz. Siu Mend levanto la pipa de
agua que reposaba junto a la puerta y los cuatro entraron a la casa.

Esa noche, cuando ya el pequefio Pag Li dormia en el improvisado lecho de la sala, el
matrimonio se despidio del anciano y entro al cuarto que seria su dormitorio hasta
que pudieran tener un techo propio.

—Mafiana iré a ver a Tak —susurré Siu Mend, recordando al comerciante que
habia tenido tratos con el difunto Weng—. No seré una carga para el abuelo.

—T1 eres parte del negocio familiar.

—Pero he llegado sin nada —suspir6 Siu Mend—. Si no se lo hubieran robado
todo...

Capt6 la expresion de Kui-fa.

—¢Qué pasa?

—Voy a ensefiarte algo —susurro ella—. Pero prométeme que no vas a gritar...
La casa es pequeiia y todo se oye.

Siu Mend asintié, mudo de asombro.

Con parsimonia, su mujer se acostd sobre la cama, abrio las piernas y comenzo a
hurgarse con el dedo la abertura por donde tantas veces habia penetrado él mismo y
por donde su hijo llegara al mundo. Una esferilla nacarada emergi6o de la flor
enrojecida que era su sexo, como un insecto que brotara magicamente entre sus
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pétalos. De aquella cavidad, escondrijo natural de toda hembra, fue saliendo el collar
de perlas que Kui-fa llevara consigo desde que Siu Mend la dejara sola en el
cafiaveral. Con él adentro habia soportado la larga travesia donde los despojaron de
casi todo cuanto llevaran, excepto ese collar y algo mas que ella no le mostr6. Ahora
colocé las perlas ante su marido, como una ofrenda que éste recibié6 maravillado y
estupefacto.

El hombre mir6 a Kui-fa como si se tratara de una desconocida. Se dio cuenta de
que él nunca hubiera tenido la imaginacion —y quizas el valor— para realizar
semejante acto, y pensé que su esposa era una mujer excepcional; pero nada de esto
dijo en voz alta. Mientras sobaba el collar, se limit6 a murmurar:

—Creo que ya podemos tener un negocio propio.

Su mujer so6lo supo lo emocionado que estaba cuando él apag6 la luz y se le eché
encima.

Comenz6 entonces una vida completamente diferente para Pag Li. En primer lugar,
tuvo un nombre nuevo. Ya no se llamaria Wong Pag Li, sino Pablo Wong. Sus padres
serian ahora Manuel y Rosa. Y él comenzo a pronunciar sus primeras palabras en
aquel idioma endemoniado, ayudado por su bisabuelo Yuang, que para los cubanos
era el respetable mambi Julio Wong.

La familia se habia mudado a un cuartico aledafio. Cada madrugada, Pablito
marchaba con sus padres a arreglar el pequefio almacén que habian comprado cerca
de Zanja y Lealtad, con la idea de convertirlo en un tren de lavado. Medio dormido
aun, el nifio iba trastabillando por las calles oscuras, arrastrado por su madre, y solo
se despabilaba cuando comenzaba a trasladar objetos de un lado a otro.

Trabajaban hasta bien entrado el mediodia. Entonces se iban a una fonda y
comian arroz blanco y pescado con verduras. A veces el nifio pedia bollitos de carita,
unas frituras deliciosas hechas con masa de frijoles. Y una vez por semana, su padre
le daba unos centavos para que fuera a la sorbetera del chino Julidn y probara alguno
de sus helados de frutas —mamey, coco, guanabana— que tenian fama de ser los mas
cremosos de la ciudad.

Por las tardes, cuando volvian a casa, encontraban a Yuang sentado en el umbral,
contemplando la ajetreada vida del barrio mientras fumaba.

—Buenas tardes, abuelo —saludaba Pag Li con respeto.

—Buenas, Tigrillo —contestaba Yuang—. Cuéntame, ;qué hicieron hoy?

Y escuchaba el relato del muchacho, mientras sobaba su pipa de bambu. Habia
construido aquel artefacto con un enorme envase de lata, al que le habia cortado la
parte superior. Después de llenarlo con agua hasta la mitad, se sentaba en su escalon.
En la otra parte de la lata cortada, colocaba las brasas de carbon. La pipa era una
gruesa cafia de bambti a la que se le insertaba un fino tubo en un costado. Dentro de
esa rama hueca, introducia la picadura de tabaco en forma de bolita y la encendia con
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un periodico enrollado que acercaba a las brasas. Era un ritual que Pablito no se
perdia por nada del mundo, pese al cansancio con que regresaba del almacén. Ni
siquiera alter6 aquella costumbre cuando empez6 la escuela.

Ahora que debia andar solo por aquel vecindario, su bisabuelo lo aleccionaba
sobre peligros que al nifio le parecian imaginarios.

—Cuando veas a un chino vestido como un blanco rico, apartate de €él; lo mas
probable es que sea uno de esos gangsters que extorsionan los negocios de las
personas decentes. Y si ves a alguien gritando y repartiendo papeles, no te le
acerques; la policia pudiera estar cerca y arrestarte por creer que andas apoyando las
arengas de los dirigentes sindicales...

Y de ese modo, el anciano iba numerando todos los posibles desastres que
acechaban en el mundo. Pablito notaba, sin embargo, que el bisabuelo tenia palabras
mas suaves hacia esos agitadores o dirigentes sindicales, hacia los «revolucionarios»,
como les llamaba a veces. Pero aunque intentd preguntarle varias veces a qué se
dedicaban, el viejo s6lo respondio:

—Todavia no tienes edad para ocuparte de esas cosas. Primero estudia y después
veremos.

Asi, pues, Pablo se sentaba entre aquellos nifios y trataba de adivinar el tema de la
clase a través de las laminas y los dibujos, pero su chapurreado espafiol era objeto de
burlas. Y aunque dos condiscipulos de origen cantones lo ayudaban, regresaba a casa
muy deprimido. De cualquier manera, se esmeraba en embadurnar su cuaderno de
signos y en chapurrear las lecciones entendidas a medias.

Por las tardes, como siempre, se iba a charlar con el anciano. Mas que nada,
disfrutaba con las historias que a veces parecian un ciclo legendario de la dinastia
Han. En esos relatos habla un personaje que al nifio le gustaba especialmente. Su
bisabuelo le llamaba «el Buda iluminado». Debié de haber sido un gran hechicero,
pues aunque Yuang insistia en que muchas veces no comprendia bien de qué hablaba,
nunca pudo dejar de seguirlo a todas partes; y siempre hablaba de una luz que veia
cuando €l llegaba.

—Akun —pedia el nifio casi a diario, en su habitual mezcla de cantones y
castellano—, cuéntame del Buda iluminado con el que fuiste a pelear.

—iAh! El respetable apak José Marti.

—Si, Malti —lo animaba el nifio, luchando con las erres.

—Un gran santo...

Y su bisabuelo le contaba del apostol de la independencia cubana, cuyo retrato
colgaba en todas las aulas; y recordaba la noche en que lo conocio, en una reunion
secreta a la que lo llevaron otros culies, cuando atn la libertad era un suefio. Y de
cémo, siendo todavia un nifio, el joven habia sufrido prisién y tuvo que arrastrar un
grillete con una bola enorme; y que de aquel grillete habia hecho una sortija que
llevaba consigo para no olvidar nunca la afrenta.

—¢Y qué mas? —lo animaba el muchacho cuando su bisabuelo cabeceaba.
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—Estoy cansado —se quejaba él.

—Bueno, akun, ¢quieres que encienda el radio?

Entonces se sentaban a escuchar las noticias que llegaban de la patria lejana, a la
que Pag Li comenzaba a olvidar.

Y mientras el nifio aprendia a conocer su nuevo pais, Manuel y Rosa iban
llenandose de clientes que, atraidos por la fama de su lavanderia, solicitaban cada vez
mas sus servicios. Pronto tuvieron que emplear a otro coterraneo para que repartiera
la ropa a domicilio. A veces Pablito también ayudaba, y como ninguno de sus padres
escribia ni leia el castellano, tuvo que aprenderse de memoria los motes con que
habian bautizado a sus clientes.

—Lleva el traje blanco al mulato del lunar en la frente, y los dos bultos a la vieja
resabiosa.

Y buscaba el traje con el papel donde se leia en cantones «mulato con lunar» y los
dos bultos atados que rezaban «vieja bruja», y los entregaba a sus duefios. De igual
modo, apuntaba los nombres de los clientes a quienes recogia la ropa sucia. Y delante
de las narices de don Efrain del Rio escribia «patan afeminado»; y en el recibo de la
sefiorita Mariana, que se tomaba el trabajo de pronunciar bien su nombre («Ma-ria-
na») para que el chinito lo entendiera, garrapateaba con expresion muy seria «la
joven del perro tuerto»; y en el de la esposa del panadero ponia «mujer habladora»...
Y asi sucesivamente.

Esos primeros tiempos fueron de descubrimiento. Poco a poco, las clases
comenzaron a tener sentido. L.a maestra, dandose cuenta de su interés, se empefio en
ayudarlo; pero eso significé duplicar sus tareas escolares.

Ahora tenia menos tiempo para charlar con el bisabuelo. Al regreso de las clases,
marchaba a saltos por las aceras, oyendo las canciones que escapaban de los bares
donde los musicos iban a tomar o a comer. Pag Li no se detenia a escucharlos, aunque
le hubiera gustado oir mas de aquella musica pegajosa que estremecia la sangre.
Seguia de largo, pasaba delante de la puerta del viejo Yuang, y enseguida corria a
meter la cabeza en sus cuadernos hasta que su madre lo obligaba a bafarse y cenar.

Asi pasaron muchos meses, un afio, dos... Y un dia Pag Li, el primogénito de
Rosa y Manuel Wong, se convirtié definitivamente en el joven Pablito, al que sus
amigos también comenzaron a llamar Tigrillo cuando supieron el afio de su
nacimiento.

En otro pais del hemisferio ya hubiera sido otofio, pero no en la capital del Caribe.
Las brisas azotaban los cabellos de sus habitantes, levantaban las faldas de las damas
y hacian ondear las banderas de los edificios publicos. Era la tinica sefial de que el
tiempo comenzaba a cambiar, porque atn la calidez del sol castigaba las pieles.
Tigrillo regresaba de la fonda de la esquina, después de cumplir con el encargo de
su padre: la apuesta semanal a la bolita, una loteria clandestina que todos jugaban, en
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especial los chinos. La pasion por el juego era casi genética en ellos, tanto que su
famosa charada china o chiffa —que trajeran a la isla los primeros inmigrantes—
habia permeado y contagiado al resto de la poblacion. No existia cubano que no
supiera de memoria la simbologia de los nimeros.

La charada estaba representada por la figura de un chino, cuyo cuerpo mostraba
todo tipo de figuras acompafiadas por cifras: en la cima de la cabeza tenia un caballo
(el nimero uno); en una oreja, una mariposa (el dos); en la otra, un marinero (el tres);
en la boca, un gato (el cuatro)... y asi, hasta el treinta y seis. Pero la bolita tenia cien
nameros, y por eso se habian afiadido nuevos simbolos y cifras.

La madre de Tigrillo habia sofiado la noche anterior que un gran aguacero se
llevaba sus zapatos nuevos. Con esos dos elementos —agua y zapatos—, los Wong
decidieron jugar al nimero once —que aunque equivalia a gallo, también significaba
lluvia— vy al treinta y uno —que aunque era venado, también podia ser zapatos—.
Aquella variedad de acepciones se debia a que ya se habian creado otras charadas:
cubana, americana, india... Pero la mas popular —y la que todos recitaban de
memoria— era la china.

Antes de llegar al bar donde el bolitero Chiong recogia las apuestas, el muchacho
lo vio conversando con un curioso personaje: un paisano con traje y corbata
occidentales, y un fino bigotito recortado, algo bastante inusual en un chino... al
menos, en los que Pag Li conocia. Chiong tenia cara de susto y miraba en todas
direcciones. ;Buscaba ayuda o temia que lo vieran? El instinto le dijo a Pag Li que se
mantuviera a distancia. Mientras fingia leer los carteles del cine, observé con
disimulo como Chiong abria la caja, sacaba unos billetes y se los entregaba al
individuo. La imagen alert6 su memoria. «Cuando veas a un chino vestido como un
blanco rico, apartate de él. Lo mas probable es que sea uno de esos gangsters que
extorsionan los negocios de las personas decentes...», le habla advertido Yuang.
Bueno, la bolita no era precisamente un negocio decente, pero el chinito Chiong no le
hacia dafio a nadie. Siempre se le podia ver en aquel rincén, saludando a sus
coterraneos y brindando direcciones a los marchantes que las pedian.

El muchacho suspird. De todos modos, no debia meterse en politica. Tan pronto
el hombre se alejd, cruzé la calle y pago por las apuestas con aire de quien no ha visto
nada.

—iEh! jTigre!

Se volviod en busca de la voz.

—Hola, Joaquin.

Joaquin era Shu Li, un compafiero de clases nacido en la isla, pero hijo de
cantoneses.

—1Iba a buscarte. ;Quieres ir al cine?

Pablo lo pensé un poco.

—¢Cuando?

—Dentro de media hora.
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—Pasaré por ti. Si no llego a tiempo, es que no me dejaron ir.

Yuang estaba sentado en el umbral. Salud6 al muchacho con un movimiento de
mano, pero éste corrio al interior de su casa.

—Mami, ¢puedo ir al cine? —pregunté en cantones, como hacia siempre que
hablaba con sus padres y, a veces, con su bisabuelo.

—¢Con quién?

—Shu Li.

—Esta bien, pero primero lleva esta ropa a casa del maestro retirado.

—No lo conozco.

—Vive al lado del grabador de discos.

—Tampoco sé quién es. ;Por qué no mandas a Chiok Fun?

—Esta enfermo. Tienes que llevarlo ti. Después sigues para casa de Shu Li... ;Y
alégrate de que tu padre no haya llegado, porque a lo mejor ni te dejaba ir!

El joven miro el bulto de ropa.

—¢Cual es la direccion?

—¢:Sabes donde esta la fonda de Meng?

—Tan lejos?

—Dos o tres casas después. En la puerta hay una aldaba que parece un le6n.

Pablito se bafd, se vistio y comio algo, antes de salir corriendo. Durante el
trayecto iba preguntando la hora a todos los transetintes. No llegaria a tiempo. Siete
cuadras después, pasaba por delante de la fonda y buscaba la aldaba con el leén, pero
en esa calle habia tres puertas parecidas. Maldijo su suerte y la desgraciada
costumbre de sus padres de no poner direcciones en los recibos. Tantos afios de vivir
en aquella ciudad y todavia no se habian aprendido ni los nimeros... ;Le habia dicho
su madre que era dos casas después de la fonda? ;O cuatro? No recordaba. Decidi6
tocar de puerta en puerta hasta dar con la indicada. Y fue una suerte que asi lo hiciera.
O una desgracia... O quizas ambas cosas.
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Herido de sombras

The Rusty Pelican era un restaurante rodeado de agua, situado a la entrada del cayo
Biscayne. Apenas vio las letras rojas sobre las maderas virgenes, Cecilia record6 que
su tia se lo habia mencionado. Visto desde el inmenso puente no era muy atractivo.
Soélo la cantidad de barcos y yates que lo rodeaban, desmentia que se tratara de un
lugar abandonado. Pero cuando entré en su atmosfera helada y contemplé el mar, mas
alla de las paredes de vidrio, reconocié que la anciana tenia razén. En Miami existian
lugares de ensuefio.

Vieron el atardecer desde aquella pecera cristalina que los aislaba de la canicula.
A lo lejos, las lanchas dejaban estelas de espuma tibia sobre las aguas cada vez mas
oscuras mientras los edificios se iban llenando de luces. Después de comer, sobre dos
copas de Cointreau, hablaron de mil cosas.

Roberto le conté sobre su infancia y sus padres, dos inmigrantes sin conocimiento
del inglés que se habian abierto camino en un pais generoso y rudo a la vez. Mientras
sus amigos tenian novias y se iban de fiesta, él y sus hermanos trabajaban en un taller
—después de clases— para ayudar a cambiar neumaticos, sacar mercancia del
almacén y atender los teléfonos. De algiin modo se las arreglo para llegar a la
universidad, pero no termind su carrera. Un dia decidio emplear el dinero de sus
estudios en un negocio... y funciond. Los dos primeros afios trabajo doce horas
diarias y apenas dormia cinco o seis, pero finalmente consigui6 lo que queria. Ahora
era duefio de una de las agencias de autos mas prosperas de la Florida.

Cecilia se daba cuenta de lo alejados que estaban sus mundos y sus vivencias,
pero le fascinaba aquella sonrisa y su pasi6on por una isla que no conocia y que
consideraba su patria. Por eso decidi6 seguir viéndolo.

La noche siguiente fueron a un club; y cuando él la bes6 por primera vez, ya
estaba decidida a pasar por alto su furor por las carreras de autos y aquella mania de
llamar al concesionario cada dos horas para saber qué estaba ocurriendo con las
ventas. «Nadie es perfecto», se dijo. Casi olvidé que al dia siguiente tendria su
entrevista con Lisa. Esa noche se despidié temprano y regresd a su casa con el
corazon mas ligero.

Lisa vivia en los limites de Coral Gables, muy cerca de la Calle Ocho, pero el bullicio
del trafico no llegaba hasta la acogedora casita de color ocre. Habia plantas por
doquier, y muebles de madera oscura y antigua. Cecilia habia encendido su grabadora
sobre una mesa en forma de batil y escuchaba la explicacion de Lisa. A través de la
puerta de cristal, podia ver unos pajaros azules que se bafiaban en la fuente del patio.

—Generalmente los fantasmas regresan por venganza o porque reclaman justicia
en un crimen sin resolver —decia Lisa—, pero los habitantes de esa casa parecen
felices.
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—cEntonces..."?

—Yo creo que han vuelto porque afioran algo que no quieren abandonar. Lo raro
es que los fantasmas vuelven siempre al mismo sitio, pero esta casa viaja todo el
tiempo.

—A lo mejor hay otros detalles que nadie ha notado. ;Do6nde esta lo que me
prometiste?

Lisa fue hasta un aparador y sacé un cuaderno bastante manoseado.

—Aqui esta todo —dijo, tendiéndole la libreta—. Revisalo mientras voy a la
cocina.

Las anotaciones eran irregulares. Algunas se leian perfectamente, otras apenas se
entendian; pero en cada pagina se hallaba registrada una aparicion distinta, con fecha,
hora y lugar. Las mas antiguas habian ocurrido en Coconut Grove, no muy lejos del
estudio donde Cecilia viviera cuando llegd de Cuba. Las udltimas se habian registrado
en una zona de Coral Gables, limitrofe con La Pequefia Habana.

Cecilia iba a copiar el nombre del primer testigo cuando se fijo en la fecha:
madrugada del primero de enero, cinco meses después del afio en que ella llegara. El
segundo fue siete dias mas tarde: el ocho de enero. Luego habia otro testimonio, el
veintiséis de julio. Ya continuacion otro mas, el trece de agosto. Cecilia observo las
fechas y, pese al aire acondicionado, sinti6 que una gota de sudor le corria por la
espalda. Nadie habia notado aquello.

—¢Te gusta el café con mucha aztcar?

—¢Por qué no me dijiste lo de las fechas?

—:De qué hablas?

—Las fechas en que ocurrieron las apariciones.

—:Para qué, si no hay una secuencia coherente? Los intervalos son irregulares.

—Hay un patrén —enfatizé Cecilia—, pero no es de tiempo.

Lisa quedd en suspenso, sospechando que escucharia algo impensable.

—Son fechas patrias... Mejor dicho, malas fechas patrias.

—¢Qué quieres decir? —pregunto la otra, sentandose en el sofa junto a ella.

—Veintiséis de julio. No me digas que no sabes qué ocurrio el veintiséis de julio.

—:Como no voy a saberlo? Fue el asalto al Cuartel Moneada.

—Peor que eso: fue el inicio de lo que vino después.

—¢Y qué hay con las otras fechas?

—EIl primero de enero triunfé la revolucion, el ocho de enero los rebeldes
entraron en La Habana, un trece de agosto nacio quien tu sabes...

—Hay fechas desconocidas.

—No, no hay ninguna.
—Si las hay —porfi6 Lisa.
—¢Cuales?

—Trece de julio.
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—La matanza de los que escapaban en el trasbordador 13 de marzo.

—Diecinueve de abril.

—Derrota de los exiliados en Playa Giron.

—Dieciséis de abril.

—Se oficializ6 el comunismo en Cuba.

—Veintidos de abril.

—Los muertos del camion.

Lisa intent6 recordar.

—¢Qué muertos son ésos?

—Los que dejaron asfixiarse en un camion cerrado. Eran prisioneros de guerra,
capturados en Playa Gir6n. No hay mucha gente que recuerde la fecha.

—¢Y t como la sabes?

—Entrevisté a dos que sobrevivieron.

Lisa guardd silencio, todavia sin entender lo que se inferia de aquel listado
cronolégico.

—No tiene ningun sentido —dijo finalmente—. ;Por qué demonios una casa que
aparece en fechas desgraciadas para Cuba tiene que materializarse en Coral Gables?

—No tengo la menor idea.

—Deberiamos consultar con Gaia.

—:Por qué?

—Ella tiene experiencia en eso de las casas fantasmas.

—Ah, es verdad. Me cont6 que habia visitado una en L.a Habana. ;Sabes algo de
lo que le ocurri6 alli?

—No —aseguro Lisa, desviando la vista al decirlo.

Cecilia supo que mentia, pero no insistio.

—Tendré que hablar con ella. ;Me prestas el cuaderno?

—¢ Ya te vas? —se sorprendio Lisa.

—Tengo un compromiso esta noche.

—¢Y el café?

—Lo tomo otro dia.

—Por favor, no pierdas la libreta. Saca fotocopias, ¢lo haras?

Cecilia vio apagarse la luz del portal, antes de poner en marcha su auto. Camino a
casa, trato de organizar aquel amasijo de ideas confusas que golpeaban en sus sienes,
pero solo consiguid evocar escenas y rostros sin conexion entre si. Nunca habia
tomado muy en serio aquel asunto, pero ahora todo habia cambiado: la casa fantasma
de Miami tenia su origen en Cuba.
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Vendaval sin rumbo

Angela miraba la calle desde su balcén. La mafiana mojé su olfato con un sabor casi
gélido que le recordd la umbria vegetacion de la sierra. Cuan lejos habian quedado
esos dias en que recorria los bosques poblados de criaturas inmortales. Ahora,
mientras contemplaba a los transeuntes, su juventud le parecia el recuerdo de otra
vida. ;Alguna vez hablé con una ninfa? ;Habia sido bendecida por un dios triste y
olvidado? De no haber sido por la persistencia del duende, hubiera creido que todo
era un sueno.

Dos décadas es mucho tiempo, sobre todo si uno vive en tierra extrafia. La
angustia palpitaba en su pecho cuando escuchaba las canciones llegadas de su patria:
«Si llegan tristes hasta esos mares jay!, los cantares que exhalo aqui, ése es mi pecho
que va cautivo porque no vivo lejos de ti». Si, afioraba su tierra, los hablares de su
gente, la vida placida y eterna de la serrania donde no existia un mafana, sino solo el
ayer y el ahora.

Sus padres habian muerto junto a las faldas de la sierra. Ella les habia prometido
regresar, pero nunca lo hizo, y llevaba esa promesa rota como un fardo pesado y
antiguo.

Juanco, por suerte, habia sido un buen marido. Algo cascarrabias, eso si, sobre
todo después que heredara el almacén de tio Manolo... o la bodega, como le decian
los lugarefios. Mientras ella criaba a su hijo, Juanco acumulaba dinero con la
esperanza de abrir el inico negocio que le apasionaba: una compaiiia de grabaciones.

—Es una locura —le confiaba a Guabina, una mulata de cabellos rojizos que
vivia en la casa aledafia—. ¢ Te imaginas? A duras penas mantiene una bodega en este
barrio de mala muerte y todavia pretende competir con el gringo del perrito.

Se referia al logotipo de la Victor Records, que mostraba a un perro frente a la
bocina de un graméfono.

Juanco le habia explicado por qué seria tan provechoso abrir una compaiiia de
grabaciones en La Habana: los musicos no tendrian que viajar mas hasta Nueva York.
Pero ella no queria oir de aquella locura.

Angela llegé a odiar tanto al gringo del perrito que Guabina, sabedora de
cuestiones magicas, le propuso hacer una brujeria... no al hombre, sino al animalito.

—Muerto el perro, se acab¢ la rabia —dijo—. Y seguro que al duefio le da una
sirimba después. Se ve que lo quiere mucho para sacarlo en todos sus anuncios.

—Jestis —decfa Angela—, que tampoco quiero cargar con una muerte en mi
conciencia. Ademas, la culpa no es del condenado perro, sino de esas vitrolas que han
puesto por todas partes. jSon una maldicion!

—Tampoco asi, dofia Angela, que la miisica es una bendicién de los dioses, un
descanso en este valle de lagrimas, un traguito de aguardiente que nos endulza la
vida...

—Pues a mi me la amarga, Guabina. Y para serte franca, creo que a mi hijo lo ha
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desquiciado un poco.

—¢ A Pepito? —replicéd la mulata—. {Qué va a desquiciarse ese muchacho! Si
esta mas alebrestao que nunca.

—Demasiado. Algun bicho raro lo ha picado, y tiene que ver con esos sonsonetes
que se oyen a toda hora por las esquinas.

Angela suspiré. Su Pepito, su nifio del alma, llevaba semanas viviendo en otro
mundo. Todo habia empezado poco después de regresar una madrugada, medio ebrio,
apoyado en los hombros de dos amigos. Ella habia estado al borde de un infarto y
amenaz6 con prohibirle todas las salidas nocturnas, pero su hijo no se dio por
enterado. La borrachera sélo le hacia sonrefr, pese a que Angela manoteaba como un
ventilador frente a su rostro, a punto de abofetearlo.

De pronto, como era de esperar con tanta algarabia, el Martinico aparecio en
medio de una nubecilla liliputiense y salté sobre la vitrina abarrotada de mayolica.
Angela se puso histérica, lo cual alboroté atin mas al Martinico. Los muebles
comenzaron a brincar mientras ella gritaba —mitad contra el Martinico, mitad contra
su hijo— hasta que Juanco sali6 del cuarto, asustado por el escandalo.

—FEIl muchacho ya es un hombre —dijo cuando se enter6 del motivo original del
disturbio, aunque ignorando el segundo de ellos—. Es normal que llegue un poco
tomado a casa. Ven, vamos a dormir...

—:Un poco tomado? —chillé Angela, olvidando la hora y los vecinos—. jEsta
hecho una uval!

—De todos modos, ya es mayor de edad.

—i Valiente cosa!

—Déjalo tranquilo —dijo Juanco en un tono que rara vez usaba, pero que
impedia nuevas réplicas—. Vamos a dormir.

Y ambos se fueron a la cama, después de acostar a su hijo, dejando al duende sin
publico y frustrado.

Al dia siguiente, su hijo se levanto y se metio en la ducha durante una hora hasta
que Angela lo llamé a gritos para preguntar qué le pasaba. El muchacho sali6
rozagante del bafio y salio de casa sin desayunar —algo insolito en quien nunca hacia
nada si antes no se zampaba su café con leche, media rebanada de pan con
mantequilla y tres huevos fritos con jam6n—, dejando atras una estela de perfume
que mared a su madre.

—FEsta de vacaciones —solia contestar Juanco si ella se quejaba de las tardanzas
de su hijo—. Cuando vuelva a la universidad, no tendra tiempo ni para soplarse las
narices.

Pero las clases se hallaban a dos meses de distancia y todas las mafianas el joven
se pasaba horas bajo la ducha cantando a voz en cuello: «Por ella canto y lloro, por
ella siento amor, por ti, Mercedes querida, que extingues mi dolor...». O aquella otra
cancion que la enloquecia por su tono quejumbroso y rumbero: «No la llores, no la
llores, que fue la gran bandolera, enterrador no la llores...».
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Ahora, mas que nunca, odiaba al gringo del perrito. Estaba segura de que ese
ejército de vitrolas cantando en cada esquina los enloqueceria a todos. Su hijo habia
sido uno de los primeros en sucumbir, y ella, sin duda, seria de las proximas. ;Como
iba a gustarle la musica cuando era algo que tenia que escuchar por obligacion y no
por placer? En los ultimos afios, aquella plaga de trovadores ambulantes y
tragamonedas infernales habia invadido la ciudad como una peste biblica.

—El problema del nifio Pepe no es la muisica —Ia interrumpi6é Guabina una tarde,
cuando su amiga iba por la mitad de su queja—. Aqui se mueven fuerzas mayores.

Angela call6 de golpe. Cada vez que su amiga comenzaba a hablar de esa manera
sibilina, se producia alguna revelacion.

—¢No es la musica?

—No, aqui hay lio de faldas.

—¢:Una mujer?

—Y no de las buenas.

El corazén de Angela dio un vuelco.

—¢:Como lo sabes?

—Recuerda que yo también tengo mi Martinico —respondio la mulata.

Guabina era la unica persona, ademas de su marido y de su hijo, que conocia la
existencia del duende. Juanco, que habia sido testigo de extrafios hechos, aceptaba su
presencia sin referirse a él. Su hijo se burlaba de aquella historia, tachandola de
supersticion. S6lo Guabina habia acatado el hecho sin aspavientos ni asombros, como
un percance cotidiano mas. Angela se lo habia confesado una tarde en que la mulata
le habl6 de un espiritu mudo que se le aparecia cuando algo malo rondaba cerca.

—:Una mujer? —repiti6 Angela, intentando comprender el significado de la idea:
su hijo ya no era un muchacho, su hijo podia enamorarse, su hijo podia casarse e irse
a vivir lejos—. ;Estas segura?

Guabina desvié la mirada hacia un rincén de la habitacion.

—Si —afirmo.

Y Angela supo que la respuesta provenia de alguien a quien ella no podia ver.

Leonardo habia salido mas temprano que de costumbre. A su paso, las puertas se
abrian como estuches en una tienda de fantasia: los prostibulos del barrio se
preparaban para recibir a sus clientes.

Cuando lleg6 a casa de dofia Ceci, la entrada ya estaba abierta.

—Pasa —lo salud6 la propia duefia, envuelta en la estola negra que nunca se
quitaba—. Voy a avisarle a las muchachas.

Leonardo la agarro por el brazo.

—Ya sabes por quién vine. Avisale solo a ella.

—No sé si quiera recibirte hoy.

Leonardo contemplé a la mujer con repugnancia y se pregunté coémo pudo

www.lectulandia.com - Pagina 110



haberle gustado alguna vez. Habia sido en otra época, claro. Su sangre corria tan
impetuosa que su cerebro apenas le dejaba pensar. Pero ahora contemplaba las ruinas
de la que fuera una de las mujeres mas hermosas de la ciudad: una anciana llena de
afeites que trataba de ocultar el perenne temblor de sus manos con los mismos gestos
altivos de su juventud.

—He venido porque ella me prometi6 esta tarde.

Cecilia se zaf6 de las garras del hombre.

—Con Mercedes una promesa no es una garantia —le aseguro, arreglandose el
manto—. Es mas caprichosa que su difunta madre, que Dios la tenga en la gloria.

Leonardo sonri6 con sarcasmo.

—¢En la gloria? Dudo que alli haya espacio para las que son como ustedes.

Cecilia clavo su mirada de fuego en el rostro del hombre.

—Tienes razon —respondi6é—. Seguramente acabaremos en el mismo lugar
adonde iran los que son como tu.

Leonardo fue a responder como se merecia, pero se encogié6 de hombros. El
recuerdo de la joven ocupo toda su atencion. La habia visto por primera vez cuando
su madre aun vivia. Caridad lo habia enloquecido desde que se le entregara bafiada en
miel. En aquellos tiempos, Mercedes era solo una chiquilla que salia de la recamara
materna, a veces medio dormida, cuando €l llegaba a visitar a su amante; y nunca la
vio de otro modo hasta que Caridad murié en aquel incendio que casi arruino el
negocio. Pero Leonardo no se fijo en ella de inmediato. Casi olvid6 su existencia
porque dej6 de visitar el lugar. Y cuando por fin regresd, dos afios después, sus visitas
fueron escasas y en horas de la madrugada. Asi es que tampoco coincidié con ella.

—Dice que no puede atenderte ahora.

La voz de dofia Cecilia, a sus espaldas, 1o sacé de su embeleso.

—Pero ella me dijo...

—No es que no vaya a recibirte en toda la noche, pero ahora esta ocupada.

Leonardo se dejo caer sobre un sofa y encendi6 un cigarro.

Meses atras un amigo habia insistido en que lo acompafiara hasta alli, aunque
apenas era mediodia.

—Donia Cecilia no esta —les advirtié una muchacha de cutis dorado que sali6 a la
puerta—, pero pueden esperar si lo desean.

La joven vestia un salto de cama que no ocultaba sus formas espléndidas.
Leonardo la vio alejarse y desaparecer por una de las puertas. Su aspecto le resultaba
familiar, pero sus sentidos embotados no lo dejaron reconocerla. S6lo cuando €l salio
de una habitacion, horas mas tarde, y la vio a la luz de las lamparas que iluminaban la
oscuridad del patio, su corazon dio un vuelco hacia el pasado. La joven era la imagen
de su difunta madre, pero una imagen de tez mas clara y con un rostro angelical. Ya
era tarde y no tenia tiempo para quedarse... pero regreso a la noche siguiente y pidio
verla.

—EI amante quiere revivir antiguas pasiones —dijo burlonamente dofia Ceci—.
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Ya no esta la madre, pero queda la hija... que es mucho mas codiciada, dicho sea de
paso.

—Déjate de palabrerias y buscala.

—Lo siento, pero Mercedes esta con alguien.

—Esperaré.

—No te hagas ilusiones. Hoy vino a verla Onolorio.

—¢Quién?

—Su protector, su primer hombre... Cuando él viene, ella debe estar a su
disposicion.

—Ni que fuera su duefio... —comenzo6 a decir Leonardo, pero se interrumpio al
ver la expresion de Cecilia—. ;Qué pasa?

—FEs su duefio.

—¢Qué quieres decir?

—ILa compro.

—:De qué estas hablando?

—:Como crees que reconstrui mi casa después del incendio? Hacia tiempo que
don Onolorio estaba que se le hacia la boca agua por la nifia, pero su madre no lo
hubiera permitido por nada del mundo. Cuando Caridad murié, Onolorio me ofrecio
una fortuna si lo dejaba convertirse en «mentor» de la muchacha. No me quedo otro
remedio que aceptar.

—Le entregaste la nifia a un hombre?

—Ya no era una nifia, y ademas, Mercedes estaba encantada. Siempre me parecio
una criatura medio endemoniada...

—:Esa muchacha? —insistio él, recordando el rostro de la joven—. No puede ser.

—Solo te advierto.

Leonardo se marcho de madrugada, sin haber podido verla. Pero volvié al dia
siguiente, y al otro, y al otro. Por fin, cerca de la medianoche, Mercedes salié de una
habitacion acompafiada por un hombre. Era un mulato achinado, vestido con un
impecable traje de dril blanco. Ella le dio un beso de despedida y volvid a entrar,
dejando la puerta semiabierta. El mulato paso junto a Leonardo.

—Ya sé que estas encaprichado con mi hembra —le dijo—. Muchos se aburren y
se van con otra, pero tu sigues en lo mismo.

—¢Quién te dijo...?

—Eso no importa. Esta noche puedes verla, pero andate con cuidado y no te pases
de macho.

Y dejando a Leonardo con la palabra en la boca, atraveso la puerta de la calle,
seguido por un individuo corpulento que parecia esperarlo junto a la entrada.

—Tu adorada ya esta libre —le dijo dofia Ceci.

—FEres una vieja chismosa —la increpé Leonardo—. No tenias que andar
diciendo por quién vengo.

—No soy yo quien da esa clase de informes. Onolorio tiene sus propios medios
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para saber lo que ocurre, sobre todo si concierne a su querida.

En ese instante alguien sali6 de las sombras, tropezé con €l y casi lo tumba al
suelo.

—Buenas noches —dijo el muchacho con aire humilde—. Me llamo José, pero
los amigos me dicen Pepe...

Era evidente que estaba borracho.

—Perdone, caballero —intercedi6 otro joven, que pugné por arrastrar a su amigo
de alli—. No quisimos molestarlo.

Leonardo les dio la espalda, deseoso por concluir lo que ya estaba dilatandose
demasiado.

—Después arreglamos el precio —le informé a la mujer en un susurro y caminé
hasta la puerta entreabierta.

Nunca habia pensado en los hombres mas que como animalitos que estaban alli para
cumplir sus deseos. Otras mujeres se vestian para atraerlos, pero Mercedes creia que
eran ellos quienes debian de comprarle vestidos y joyas. Nadie le explicé nunca que
su sistema de prioridades estaba errado; y ella tampoco lo comento, creyendo que se
trataba del orden natural de las cosas.

Jamas supo en qué momento brotaron tales ideas. Después del desmayo, su
cabeza se volvi6 un lio. Unicamente Cecilia not6 el cambio. Comprendi6é que habia
cometido un error al intentar revivirla con la misma miel empleada en la ceremonia,
pero ya el dafio estaba hecho.

Primero fueron las miradas que descubrié en la criatura cuando observaba a los
hombres. Varias veces la sorprendio atisbando lo que ocurria en el interior de los
cuartos y, mas tarde, revolcandose extrafiamente entre las sabanas. Pronto su
conducta dejo6 de ser un secreto y fue motivo de chistes. La nifia se pintaba los labios
con licor de café, se echaba azicar en los parpados para que brillaran bajo las
lamparas rojas y se paseaba desnuda por los pasillos, cubierta por un chal de seda
dorada. Cecilia concluyé que el espiritu de Oshun la habia convertido en una
diablesa.

Pero el problema principal era que la nifia no era tan nifia. Con casi quince afos,
su madre se veia obligada a reprenderla para que se vistiera. Por si fuera poco, hubo
que mantener a raya a los clientes que ofrecieron dinero por ella. Onolorio era el mas
peligroso. Cecilia se sentia amenazada cada vez que el hombre entraba a su casa,
acompafiado por aquellos guardaespaldas de mala calafia.

La muerte de Caridad, dos afios después, fue providencial. Aunque el incendio
casi acabd con su negocio, dofia Cecilia vio los cielos abiertos cuando Onolorio le
ofrecio el doble de lo que le costaria arreglarlo, si le daba los derechos de por vida
sobre la criatura. No pretendia comprarla, claro que no. Sdlo queria tener prioridad y
acceso ilimitado a su alcoba cada vez que quisiera verla.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Cecilia no dudo6 en entregarla. La muchacha parecia ansiosa por entrar en esa
vida... algo que seguramente haria, tarde o temprano, ahora que su madre habia
muerto. Segun el convenio, Mercedes no recibiria ningin dinero por esas visitas; pero
Onolorio estaba prendado de ella, y la joven hizo con él lo que se le antojé.

Muy pronto los hombres se convirtieron en un instrumento para cumplir sus
caprichos y aplacar ese ardor que la azotaba dia y noche. Ninguno despert6 en ella
nada que no fueran instintos. Ni Onolorio, que durante los primeros meses apenas se
separ6 de su lecho, ni todos los que llegaron después, incluyendo a Leonardo, aquel
sefioritingo que siempre le traia regalos.

Las visitas de Onolorio, que habian menguado un tanto, volvieron a repetirse
cuando aparecié Leonardo. Ella sospech6 que existia una batalla silenciosa para
ganarsela. Onolorio le pidi6 que se fuera con él, pero ella se negd. Le gustaba esa
vida y esa casa, que consideraba suya, y no estaba dispuesta a someterse a la voluntad
de un solo hombre que tal vez no la trataria tan bien cuando la supiera de su exclusiva
propiedad. Pero aquella existencia no iba a durar mucho.

El primer atisbo de cambio se produjo de manera vaga e inesperada, como uno de
esos suefios que después se confunden con algo real. Casualmente, ocurrio6 la primera
noche que Leonardo estuvo con ella.

Esa madrugada, cuando casi todos los clientes se habian marchado, hubo un
eclipse de luna sobre L.a Habana. Mercedes no sabia lo que era un eclipse. Sélo
escucho el alboroto de las mujeres en el patio, mientras gritaban que la luna se estaba
oscureciendo y que era el fin del mundo. Pero cuando ella sali6 a mirar, no noté nada
extraordinario. Era la misma luna de siempre a la que le faltaba un trozo. Varios
jovenes, al parecer estudiantes, trataban de tranquilizar a las mujeres. Mercedes se
aburrio del alboroto y volvié a su habitacion.

Nunca supo si aquel eclipse desencadend potencias magicas o si ocurrio algun
otro fenomeno desconocido.

Mientras iba de regreso a su alcoba, una criatura diferente paso junto a ella, y su
rostro fue el ramalazo de algo que la atrajo mas que el espiritu de Oshin. No pens6
en esa aparicion como en un hombre, aunque lo era, debido a esa cualidad
crepuscular en su mirada. La criatura clavé sus ojos en Mercedes, pero aquella
expresion no era igual que otras. Su demonio interior —aquel sicubo que penetrara
en ella cuando la miel de la diosa moj6 sus labios— retrocedié furioso ante la
mansedumbre de ese rostro. Con todas sus fuerzas se aferré al hermoso cuerpo que
habitaba desde hacia afios, negandose a abandonarlo. La joven batall6 contra la
potencia, casi al borde del ahogo, y fue como si un velo cayera a sus pies. Durante
unos instantes, el mundo parecio otro. Repetidamente pugno por arrojar de si aquella
voluntad ajena que la ataba a un universo oscuro y desesperado; pero al final acab6
por entregarse de nuevo a la entidad que la dominaba, y pas6 junto al hombre,
enajenada e indiferente, como si él nunca hubiera existido.
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Pepe se burlaba de las supersticiones de su madre, pero solo de boca para afuera. El
joven habia heredado aquel sexto sentido que, aunque no le permitia ver duendes, le
dejaba intuir presagios y corazonadas. Sin embargo, no era consciente de su
existencia. Mas bien lo percibia a un nivel remoto y subterraneo.

Afos después pensaria en eso, al revisar los hechos que cambiaron su vida la
tarde en que Fermin y Pancho lo invitaron a una funcién del Teatro Albisu. La
zarzuela celebraba las victorias del antiguo ejército espafiol sobre las tropas
mambisas; y aunque la Republica ya llevaba varios afios instaurada, el muchacho
sentia en carne propia la sangre derramada por los cubanos. No importaba que fuera
hijo de espafioles. Habia nacido en aquella isla y se consideraba cubano.

Durante el intermedio, Fermin y Pancho notaron su semblante hosco.

—No lo tomes tan en serio —Ile susurr6 Fermin al oido—. Todo eso paso a la
historia.

—Pero sigue aqui —contesto Pepe, tocandose las sienes.

—Animate, hombre —le dijo Pancho—. Mira cémo hay damitas rondandote.

José se encogi6 de hombros.

—ILa verdad es que Dios le da pafiuelo al que no tiene narices —suspiré Pancho.

Cuando termin6 la funcién, lo invitaron a cenar.

—No llegues tarde —le habia rogado su madre.

No solo llego muy tarde, sino completamente borracho y custodiado por sus
amigos, mas o menos en igual estado. Quizas si le hubieran dicho de inmediato el
origen de su comportamiento, Angela no se habria molestado tanto: su Pepito estaba
enamorado. Pero enamorarse es un concepto bastante ecuanime, casi reposado, en
comparacion con el animo en que se hallaba el joven.

Después de cenar, habian ido a tomar unos tragos. Bastaron cuatro para que el
joven José, que jamas bebia, quisiera conocer a todo el que pasaba cerca. El mundo
se le antojo un lugar lleno de personas amables y queridas; algo que nunca antes
habia notado.

A las diez de la noche, y sin que supiera como, se sorprendié vagando por una
zona desconocida de la ciudad escoltado por sus amigos. Dando traspiés, atravesaron
la puerta de un caserén desconocido. De inmediato, el muchacho se fijo en un
caballero que conversaba con una momia. La momia no estaba muerta, como hubiera
sido normal. Sonreia, y al hacerlo se arrugaba ain mas. Todo estaba muy oscuro,
excepto por los bombillos rojos que llenaban de sombras el patio. Se acerc6 un poco
para observar mejor. El caballero le pareci6 muy distinguido, digno de figurar entre
sus mas selectas amistades. Pese a la expresion de contrariedad que endurecia su
rostro, sintio el deseo inmediato de contar con su simpatia.

—Buenas noches —dijo, tendiéndole una mano—. Me llamo José, pero los
amigos me dicen Pepe...

El desconocido dej6 de hablar para mirarlo.

—Perdone, caballero —dijo Fermin, acercandose—. No quisimos molestarlo.
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Y tomoé del brazo al joven para alejarlo de alli.

—Si vas a quedarte, mejor te callas la boca —le susurr6 Fermin—. Puedes
meternos en un lio.

Pero José no estaba en condiciones de decidir si se quedaba o se iba a casa. Asi es
que Fermin y Pancho lo dejaron con una mujer, y ellos se fueron con otras.

—Me llamo José —repitio, cuando ella lo hizo sentar sobre una cama—. Pero me
dicen Pepe...

Enseguida cerr6 los ojos y comenz6 a murmurar insensateces. La mujer
comprendié que no podria esperar nada de él; pero como ya habia cobrado, lo dejé
dormir.

Despert6 una hora después, sobresaltado por un gran escandalo. No le dolia
mucho la cabeza, pero el mundo daba vueltas sin parar. Fue hasta una palangana con
agua y se mojo la cara. Tambaleandose, abrio la puerta. El aire frio de la madrugada
alertd sus sentidos. ;Donde estaba? Varias luces rojas iluminaban el patio. Se recosté
a una pared, intentando imaginar donde podria hallarse.

Y en ese momento la vio. Un angel. Una criatura que Dios le enviaba para
conducirlo a su morada definitiva, cualquiera que ésta fuera. Se quedo at6nito ante la
fragilidad de sus rasgos, pero mas que todo ante sus ojos: de odalisca, de maga
legendaria... La criatura se detuvo, estudiandolo con sorpresa. Noto las alas que se
movian detras de sus hombros, con una cualidad lenta y acuatica. Irreal. Una mora de
agua debia ser, como aquella que hablara con su madre antes de que €l naciera.

Pero el prodigio fue breve. La ninfa desvié su mirada, como aquejada por un
dolor antiguo, recuper6 su expresion hermética y siguié andando. Sélo entonces José
descubrio que no tenia alas, sino una tunica casi transparente que el aire de la noche
alzaba sobre sus hombros.

Media hora mas tarde, cuando sus amigos llegaron, estaba mas borracho que
nunca, después de haberse tomado varias lineas de ron que la momia le sirviera.

Mercedes lo hubiera olvidado, pero el ente de mirada crepuscular regreso. Y con
un regalo insolito: rosas y un trio de trovadores que dio una serenata en el patio por
primera vez en la historia del lupanar. El1 demonio que habitaba en ella, aturdido por
el homenaje, abandono su cuerpo durante varias horas; el tiempo suficiente para que
Mercedes pudiera hablar con José, conocer quién era y de qué misterioso universo,
habia surgido aquel hombre que no se parecia a ninguno.

José le hablo de sus suefios y de pensamientos que rondaban por su cabeza; de
imagenes imposibles, como esas que aparecen en los instantes de éxtasis amoroso,
cuando el ser humano se convierte en una criatura mas mistica... Ella lo escucho
arrobada y también le cont6 los suyos; suefios diferentes a cuantos albergara hasta el
momento y que surgian de algtn rincon nunca antes visitado.

Volvié a su infancia, a la época en que sus padres la acunaban para dormir,
cuando dofia Cecilia encargaba docenas de jabones a su padre, atun vivo. Porque José
le hablaba, y ella se convertia en una nifia. Junto a él se esfumaban los clientes de
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mirada torva, las bromas de las meretrices, los olores del prostibulo. Fue feliz, de una
manera nueva, hasta que €l se marchd, dejandola otra vez en compafiia de mortales y
demonios. ;Habria sofiado?

Esa noche, Leonardo la visit6. Y también Onolorio. Pero ella estuvo ausente de su
cuerpo durante esas visitas, con la mirada perdida y ajena al collar de rubies que
Onolorio le habia comprado... algo que él no dejo6 de notar.

Sin que ella lo supiera, orden6 a su escolta que montara guardia frente al lugar.
Aunque no se habia tropezado con Leonardo, sospech6 que la actitud de Mercedes se
debia a aquel petimetre. Era un asunto que tendria que acabar de resolver. Una cosa
era que el tipejo se acostara con ella, y otra que siguiera pensando en él cuando
estaban juntos. Todo tenia un limite y Onolorio se lo habia advertido.

Dos veces se encontr6 con Leonardo, que negé saber de qué le hablaba. Onolorio
no se dio por vencido. Algo extrafio estaba ocurriendo y decidié vigilar desde las
cuatro de la tarde, cuando empezaban a llegar los clientes.

Por suerte, José no era uno de ellos. Habia decidido visitar a Mercedes durante los
mediodias, cuando ella parecia mas descansada y apenas habia personas en el lugar;
pero se propuso llenar las noches con su recuerdo.

No tardo en llegar a Onolorio la historia de las serenatas. Cada noche, algun
trovador solitario, o un duo, o un trio, se acercaba a la ventana de Mercedes para
entonar el bolero de ocasiéon. La primera semana, Onolorio intent6 averiguar quién
era el perpetrador. La segunda, los matones la emprendieron a guitarrazos contra los
infelices cantantes. La tercera, destrozé tres ramos de rosas —sin remitente, pero con
destinataria— que un mensajero dejo en manos de dofia Cecilia. L.a cuarta, amenazo
con golpear a Mercedes si no le decia el nombre de su galan. La quinta, cuando Pepe
lleg6 después del mediodia, Mercedes tenia un ojo amoratado.

—Recoge tus cosas —le dijo José—. Nos vamos de aqui.

—No —respondi6 la voz del demonio—. Yo no me marcho.

Su mirada le doli6 tanto que, por primera vez, ella se justifico.

—Tus padres nunca me aceptaran.

—Si yo te acepto, ellos lo haran.

La joven lucho contra el espiritu que dominaba su voluntad.

—Onolorio no dejara de buscarnos —insistio ella—. Nos matara.

José la beso brevemente en los labios y el demonio retrocedio aturdido.

—Confia en mi.

Ella asintio, sacudida por una angustia de muerte.

—Ve recogiendo tus cosas —propuso él—. Espérame en la puerta del fondo, pero
no te preocupes si me demoro un poco.

Y eso lo decia porque, antes de buscar las maletas, debia ir a casa de sus padres.

Guabina le alcanzé un vaso de agua helada que Angela se bebié entre sollozos.
Pepe le habia dado la noticia, y la pobre mujer no queria ni pensar en lo que ocurriria
cuando su marido se enterara. Llevar una prostituta a su casa. ;Como habia sucedido
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semejante cosa? Un muchacho bien criado, que estudiaba una carrera... ;Como Dios
permitia aquello?

Guabina se sent6 a su lado, incapaz de consolarla. No se atrevia. Sobre todo
porque, junto al rincon donde reposaban sus santos, habia vuelto a aparecer aquel
espiritu que le avisaba de cualquier peligro. La mujer se habia quedado muda del
susto. Alli estaba, agachado en su habitual pose de espera. Algo sucederia si no
tomaba cartas en el asunto.

Fue hasta la sopera blanca de Obba, una de las tres diosas «muerteras», la
enemiga mortal de Oshtin. Sélo ella podria ayudarla a arrebatarle una victima a aquel
fantasma.

Se enfrent6 a la sopera, hizo sonar las piedras y rezé una oracion ante las
imagenes de los santos catélicos y africanos que llenaban el altar. Angela la mir6 por
encima de su pafiuelo, esperanzada ante los poderes de la mulata vidente. El sonido
de las piedras estallo en la habitacién y salto por las paredes como una risa
cloqueante y enloquecida.

Ya habia pasado una hora desde que Pepe se marchara. Tal vez se habia arrepentido.
¢A qué hombre normal se le ocurriria llevar una prostituta a casa de sus padres? No,
José era distinto. Mercedes estaba segura de que regresaria. Algun percance le habria
retrasado. Demasiado inquieta para esperarlo en su habitacion, arrastré dos maletas a
lo largo del pasillo en direccién a la salida del fondo. Ya regresaba por la tercera
cuando una mano le dobl6 el brazo y la hizo ponerse de rodillas.

—No sé adonde crees que vas. —Onolorio apuntaba a su rostro con una navaja
abierta—. Ninguna mujer, 0yeme bien, ninguna me ha abandonado. Y tu no vas a ser
la primera.

La agarr6 por los cabellos y la sacudi6 con tanta fuerza que Mercedes grito,
sintiendo que las vértebras del cuello se le quebraban.

—iDéjala tranquila!

La voz surgio del patio. De reojo, porque la posicién de su cabeza le impedia
hacer otra cosa, vio acercarse a Leonardo.

—Si no la dejas, llamo a la policia.

—iAhora todo esta claro! —dijo Onolorio sin soltarla, blandiendo la navaja cerca
de su vientre—. Asi es que los tortolitos iban a fugarse.

Mercedes comenzd a rezar por que José no apareciera ahora.

—No sé de qué estas hablando —aseguré Leonardo—, pero ahora mismo vas a
entregarme a esa mujer o terminas en la carcel.

—Te la voy a entregar... después que acabe con ella.

Mercedes sinti6 un frio en su costado. Aterrada, sabiendo que ya nada podia
perder, excepto la vida que comenzaba a escaparsele, clavo un codo con todas sus
fuerzas en las costillas del hombre que, sorprendido, la solto.
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Con un instinto mas cercano a la supervivencia que a la lucha por una hembra,
Leonardo se lanz6 contra el otro. Ambos se enredaron en una batalla feroz que
Mercedes, demasiado mareada, no pudo seguir. Mientras trataba de contener la
sangre, algo tir6 de sus entrafias como si también quisiera escapar por la herida. Algo,
que no era su alma, la abandonaba a regafiadientes. Su vista se nubl6. Escucho gritos
—unos gritos agudos y aterrados de mujer—, pero el mundo daba tantas vueltas que
cayo al suelo, aliviada de haber hallado un sitio que la sostuviera.

Antes de que José llegara a la puerta, supo que habia ocurrido algo terrible. Varias
mujeres gritaban histéricas en la calle y habia policias por doquier.

Cuando entro, tuvo que apoyarse en una pared. Dos hombres se desangraban en
medio del patio. Uno de ellos, cuyo rostro le result6 familiar, yacia inmovil en el
cemento. El otro, un mulato de mal aspecto, se arrastraba aun sobre su vientre; pero
José comprendi6 que no viviria mucho.

El patio habia quedado momentaneamente vacio. L.as mujeres seguian gritando en
la calle y la policia habia salido en busca de auxilio. José se acercé a la tnica persona
que le interesaba. Mercedes respiraba agitada, pero suavemente.

—Por Dios, ¢qué ha pasado? —murmuro sin esperar respuesta.

El aliento sibilante del mulato lleg6 a él, desde el otro extremo del patio.

—Si me muero de ésta, juro que me vengaré de todas las putas desde el otro
mundo —mascullo en direccion a Mercedes, aunque ella no parecia escucharlo—. No
hallardn paz aqui, ni en el infierno.

El hombre bajo la cabeza, vomité un buche de sangre y qued6 con la nariz
clavada en el suelo.

—José —susurrd6 Mercedes, sintiendo crecer una ola tibia en su pecho; y supo
que esa frialdad que la habitara durante afios se marchaba definitivamente con la
sangre que salia de su herida.

Guabina oraba, haciendo chocar las piedras de Obba. Angela se habia quedado
dormida, como si la fuerza del hechizo hubiera agotado sus fuerzas. De pronto,
Guabina dejo de rezar. Habia escuchado un ruido a sus espaldas, mas bien un sonido
gutural, un crujido inconexo como la vibracién de un papel agitado por el viento. Se
volvio para enfrentarse a aquel espiritu mensajero de desgracias. Alli estaba,
acuclillado como siempre, el indio mudo y plagado de cicatrices, asesinado siglos
atras, cuya alma continuaba aferrada a aquel trozo de ciudad por razones que ella
desconocia. La imagen comenzo a temblar como si un huracan intentara deshacerla, y
Guabina comprendio que seria la ultima vez que lo veria. El indio habia llegado para
avisarle de un peligro enorme, pero el peligro ya habia pasado. La mujer respiro
aliviada y se volvié para despertar a su amiga, tras decir adios a la silueta que se
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esfumo poco a poco.
Y es cierto que nunca mas volvid a verlo, pero no seria la tltima vez que el indio
se le apareceria a alguien en aquella ciudad.
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No me preguntes por qué estoy triste

Llovia a cantaros cuando parque6 su auto junto al chalet de Gaia. Eran apenas las
cinco de la tarde, pero la tormenta se habia tragado la escasa luz y ahora parecia de
noche.

Adentro, en la seca y acogedora atmosfera de la sala, Circe y Polifemo
dormitaban sobre un almohadén que su duefia habia colocado a los pies del sofa. El
ronroneo de los gatos era perceptible por encima de la lluvia que golpeaba
amablemente las maderas. Gaia sirvio el té y abri6 una lata de bizcochos.

—A mi abuela le hubiera gustado hacer chocolate con un tiempo asi —dijo—.
Por lo menos, era lo que siempre decia cuando se acercaba un ciclon; pero como el
chocolate ya era cosa del pasado durante mi infancia, frelamos un poco de pan en
aceite y lo comiamos oyendo las rafagas.

Cecilia recordé que su abuela Delfina también hablaba de tomar chocolate
caliente cuando el tiempo se volvia huracanado; pero ella pertenecia a la misma
generacion que Gaia, asi es que su abuela tampoco pudo ofrecerle la prometida taza.

—¢Qué piensas de las fechas? —pregunt6 después de probar su té.

—Lo mismo que tu: no se trata de una casualidad. Hay ocho fechas, y todas
marcan desgracias diferentes en la historia de Cuba. Algunas se repiten mas de una
vez. Para saber por qué las apariciones de la casa coinciden con esas fechas, yo
investigaria a sus habitantes.

—:Por qué?

—Porque la casa es un simbolo. Ya te dije que las mansiones fantasmas revelaban
aspectos del alma de un lugar.

—Pero ¢de cual? ;De Miami o de Cuba? Porque esta casa aparece en un sitio, en
ciertas fechas relacionadas con el otro...

—Por eso debemos averiguar quiénes la ocupan. Usualmente es la gente la que se
mueve de un lado a otro. Yo creo que la casa sigue el impulso de sus habitantes. Ese
es el vinculo que hay que buscar: las personas. ;Quiénes fueron? ;Qué hacian? ;A
quién o qué perdieron en esas fechas o a causa de ellas?

—Podrian ser familiares de cualquiera de los miles de cubanos que viven en
Miami —aventuro Cecilia, exprimiendo mas limén dentro de su taza.

—:Y no has pensado que podrian ser personas famosas? Actores, cantantes,
politicos... Gente que simboliza algo.

Cecilia movi6 la cabeza.

—No creo. Nadie los ha reconocido. Segun los testimonios, parecen personas
corrientes.

Polifemo roncaba a los pies de su duefia. Habia rodado del almohadén sin darse
cuenta, desplazado por Circe que ahora dormia patas arriba.

—Hay algo mas que puedes hacer —dijo Gaia, cuando vio que Cecilia se ponia
de pie para marcharse—. Marca los sitios de las apariciones en un mapa. ;Quién sabe
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si eso pueda darte otra pista?

—No sé si deba seguir investigando. Tengo que acabar mi articulo en algin
momento.

Gaia la acompafid hasta la puerta.

—Cecilia, reconoce que ya no estas interesada en el articulo, sino en el misterio
de la casa. No tienes por qué limitarte.

Se miraron un instante.

—Bueno, ya te contaré —murmurd Cecilia, antes de volver la espalda y perderse
entre los arboles.

Pero no se fue enseguida. Desde la oscuridad de su auto, observd los alrededores.
Gaia tenia razon. Su interés por el misterio iba mas alla del articulo. La casa fantasma
se habia convertido en su Grial. De alguna manera también se habia convertido en un
foco de angustia, como si presintiera el dolor de aquellas almas encerradas en la
mansion. No habia necesitado verla para palpar el rastro de melancolia que reinaba en
los lugares donde habia aparecido, y la atmésfera de nostalgia, casi rayana en tristeza,
que quedaba en cada sitio tras su desvanecimiento.

Record6 a Roberto. ;Qué hubiera pensado de eso? Habia querido contarle sobre
la casa, pero constantemente evadia el tema. Cada vez que trataba de acercarlo a su
mundo, él debia hacer una llamada o recordaba que tenia una reunion o le proponia ir
a un club. Era como si sélo tuvieran una zona comun para coexistir: las emociones.
Cecilia comenzaba a sentir una especie de ahogo, como si estuviera atrapada, aunque
no sabia por qué, ni de qué. Roberto también se mostraba distante y retraido.

Decidi6 pasar por el concesionario. El le habia dicho que estaria alli hasta las
ocho. Lo encontré en el salén donde se exhibian algunos modelos deportivos.

—Necesito contarte algo —dijo Cecilia.

—Vamos a mi oficina.

Y mientras caminaban empez6 a hablarle por primera vez de la casa, de las
entrevistas y de las apariciones.

—¢Por qué no vamos a tomar algo? —pregunto €l de pronto.

—De nuevo.

—:De nuevo qué?

—Cada vez que quiero hablar de mis cosas, cambias de conversacion —dijo ella.

—No es cierto.

—He tratado de contarte sobre esa casa dos veces.

—No me interesan los fantasmas.

—Es parte de mi trabajo.

—No, tu eres ti y tu trabajo es otra cosa. Hablame de ti y te escucharé.

—M i trabajo es parte de mi.

Roberto pensé un segundo antes de responder:
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—No quiero hablar de cosas que no existen.

—AQuizas la casa no existe, pero muchas personas la han visto. ;]No te interesa
averiguar por qué?

—Porque siempre hay gente dispuesta a creer en cualquier cosa, en lugar de
ocuparse de asuntos mas productivos.

Ella se le qued6 mirando casi con dolor.

—Ceci, tengo que ser sincero contigo...

En lugar de marcharse, como habia pensado hacer, se qued6 en su asiento y lo
escuché durante media hora. El le confesé que todo ese mundo de espectros, auras y
adivinaciones, lo inquietaba. O mas bien le molestaba. Cecilia no entendia. Siempre
creyo que lo intangible era reconfortante; significaba que uno podia contar con un
arsenal de poderes si el entorno se hacia demasiado doloroso o terrible. Pero a
Roberto esas cuestiones lo llenaban de incertidumbre. Termin6 diciendo que todas
esas historias eran idioteces que so0lo podian creer otros idiotas. Aquello la hirié de
veras.

Volvieron a verse tres dias mas tarde... y de nuevo se alejaron. Recordo el hexagrama
del I Ching que consultara la noche en que decidio llamar a Roberto. Abri6 la pagina
aun marcada y descubrio, bajo el epigrafe que decia «diferentes lineas», el nimero
nueve que ella habia sacado en la tercera linea y que habia pasado por alto en su
lectura anterior:

La penetrante e insistente lucubracion no ha de llevarse demasiado lejos, pues
frenaria la capacidad de tomar decisiones. Una vez que un asunto ha sido
debidamente sometido a la reflexion, es cuestion de decidir y actuar. Pensar y cavilar
con reiterada insistencia provoca el aporte de escrupulos una y otra vez y, por
consiguiente, la humillacion, puesto que uno se muestra inepto para la accion.

Eso era. Se habia empefiado en darle vueltas a un asunto que debid haber
terminado. Sin duda se habia equivocado, pero aquella comprension tardia no le
sirvio de consuelo.

A partir de ese instante dejé de maquillarse, de comer, y hasta de salir, excepto
para ir a la oficina. Asi la encontrd Lisa, echada sobre el sofa y rodeada de tazas de
tilo, una tarde en que fue a verla para llevarle otro testimonio que acababa de grabar.
Contrario a lo que esperara, Cecilia no mostro ningun entusiasmo. Sus sentimientos
hacia Roberto habian relegado a un segundo plano el asunto de la casa.

—FEso no es saludable —le dijo Lisa, tan pronto como se enter0—. Vas a venir
conmigo.

—No se me ha perdido nada afuera.

—FEso lo veremos. j Vistete!

—¢:Para qué?

—Quiero que me acompaiies a un sitio.
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S6lo a mitad de camino le dijo que la llevaba a ver una cartomantica que vivia en
Hialeah. La mujer compraba productos en su tienda y, siempre que la recomendaba,
los clientes le hablaban maravillas de ella.

—Y no se te ocurra quejarte —afladi6 Lisa—, que la consulta te sale gratis
gracias a mi.

Molesta, pero decidida a sobrellevar el asunto lo mejor posible, Cecilia se reclino
en el asiento del auto. Se haria la idea de que estaba en una funcién de teatro.

—Te esperaré en la sala —susurro Lisa cuando tocaron a la puerta.

Cecilia no contestd; pero su escepticismo recibi6 una sacudida cuando la
cartomantica, tras barajar el mazo de cartas y pedir que lo dividiera en tres, desplegd
el primero y pregunto:

—¢Quién es Roberto?

Cecilia brincé en su silla.

—Un novio que tuve —musito—. Una relacion pasada.

—Pero todavia estas en ella —afirmo la sibila—. Hay una mujer pelirroja que
también tuvo que ver con ese hombre. Le ha hecho un amarre, porque sigue
obsesionada con él. No deja de llamarlo, no lo suelta.

Cecilia no podia creer lo que escuchaba. Roberto le habia hablado de esa relacion
que termino antes de que ellos se conocieran; y era cierto que la mujer lo habia
seguido llamando porque él mismo se lo conto, pero eso del maleficio...

—No puede ser —se atrevio a contradecirla—. Esa muchacha nacié aqui y no
creo que sepa nada de brujerias. Trabaja en una compaifiia de...

—Ay, m’hijita, qué inocente eres —Ile dijo la anciana—. Las mujeres recurren a
cualquier cosa con tal de recuperar a su hombre, no importa donde hayan nacido. Y
ésta —mir6 de nuevo sus cartas—, si no ha hecho el amarre con brujeria, lo ha hecho
con su mente. Y créeme que los pensamientos, cuando estan llenos de rabia, son muy
dafiinos.

La mujer hizo otra tirada de cartas.

—iQué hombre tan raro! —dijo—. En el fondo, cree en el mas alla y en los
hechizos, pero no le gusta admitirlo. Y si lo hace, enseguida trata de pensar en otra
cosa... jMuy extrafio! —repitio y levant6 la vista para mirarla—. Tu lo quieres
mucho, pero no creo que ése sea el hombre para ti.

Cecilia la mir6 con tanto desconsuelo que la vieja, un tanto compadecida, afiadio:

—Bueno, haz lo que quieras. Pero si quieres oir mi consejo, deberias esperar por
algo distinto que aparecera en tu vida.

Volvio a recoger el mazo y le pidio que lo dividiera.

—¢Ves? Aqui sale de nuevo. —Y fue sefialando las cartas a medida que las leia
—. La pelirroja... El demonio... Ese es el trabajo que te dije... jJesus! —La mujer se
persigno, antes de seguir mirando las cartas—. Y éste es el hombre que aparecera,
alguien que tiene que ver con papeles: alto, joven, quizas dos o tres afios mayor que
tu... Si, definitivamente trabaja con papeles.
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La mujer volvié a barajar las cartas.

—Escoge tres grupos. Cecilia obedecio.

—No te preocupes, m’hijita —afiadi6 la pitonisa, mientras estudiaba el resultado
—. Tt eres una persona muy noble. Te mereces al mejor hombre, y ése va a aparecer
mas pronto de lo que te imaginas. Quien va a perderse a la gran mujer es ese otro por
el que ahora lloras. A menos que sus guias lo iluminen a tiempo, quien saldra
perjudicado sera él. —Levanto la vista—: Sé que no va a gustarte esto, pero deberias
esperar por el segundo hombre. Es lo mejor para ti.

Sin embargo, cuando Roberto la llamd, acept6 su invitacion para cenar con otras dos
parejas. Todavia se aferraba a €l, tanto como €l a ella... o eso le dijo: no habia podido
sacarla de su mente en todos esos dias. ;Por qué no salian juntos otra vez? Irian a
aquel restaurante italiano que a Cecilia le gustaba tanto porque sus paredes
recordaban las ruinas romanas de Caracalla. Pedirian ese vino oscuro y espeso, con
un aroma a clavo que punzaba el olfato... Si, Roberto habia pensado en ella cuando
escogio aquel lugar.

Todo fue bastante bien al inicio. Los amigos de Roberto trajeron a sus respectivas
esposas, llenas de joyas y miradas inexpresivas. Cecilia termino su cena en medio de
un aburrimiento mortal; pero estaba decidida a salvar la noche.

—Les gusta bailar? —pregunto.

—Un poco.

—Bueno, conozco un sitio donde se puede oir buena musica... si es que les gusta
la musica cubana.

El bar era un manicomio esa noche. Quizas fuera culpa del calor, que trastocaba
las hormonas, pero los asistentes al local parecian mads estrafalarios que de
costumbre. Cuando entraron, una japonesa —solista de un grupo de salsa nipon—
cantaba en perfecto espafiol. Habia llegado alli después de una funcién en la playa,
pero termind subiendo al escenario con una banda de musicos que se habia ido
formando desde el comienzo de la noche. Tres concertistas canadienses se unieron al
jolgorio. En la pista y las mesas, el delirio era total. Gritaban los italianos en una
mesa cercana, vociferaban los argentinos desde la barra, y hasta un grupo de
irlandeses bailaba una especie de jota mezclada con algo que ella no pudo definir.

Roberto decidio que habia demasiada gente en la pista. Bailarian cuando hubiera
mas espacio. Cecilia suspird. Eso no ocurriria nunca. Mientras €l seguia conversando
con los hombres, la muchacha comenzé a replegarse. Se sentia fuera de lugar, sobre
todo frente a esas mujeres que parecian estatuas de hielo. Trat6 de inmiscuirse en la
conversacion de los hombres, pero éstos hablaban de cosas que ella no conocia.
Aburrida, recordd a su antigua amiga. Pero en la mesa donde solia sentarse, unos
brasilefios gritaban como desquiciados. Una chica que servia tragos pasO junto a
Cecilia.
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—QOye —murmurd, sujetandola por una manga—. ;No has visto a la sefiora que
se sienta a aquella mesa?

—A las mesas se sientan muchas sefioras.

—La que te digo siempre esta alli.

—No me he fijado —concluy6 la muchacha y siguié su camino.

Roberto trataba de dividir su atencion entre Cecilia y sus amistades, pero ella se
sentia perdida. Era como caminar a tientas por un territorio desconocido. Tres nuevos
conocidos de Roberto se acercaron a la mesa, todos muy elegantes y rodeados de
mujeres demasiado jovenes. A Cecilia no le gustd ese ambiente. Olia a falsedad y a
interés.

La cancion terminé y los animos se sosegaron un poco. L.os musicos abandonaron
el escenario para descansar, mientras la pista volvia a iluminarse. Por los altavoces se
escucho una grabacién, famosa en la isla cuando ella era muy pequefia: «Herido de
sombras por tu ausencia estoy, sélo la penumbra me acompafia hoy...». Sinti6 algo en
el ambiente, como una especie de impresion indefinida. No pudo entender qué era. Y
de pronto la vio, esta vez sentada al final de la barra.

—Voy a saludar a una amiga —se disculpo.

Mientras se abria paso entre los bailadores que regresaban a la pista, busco en la
oscuridad. Alli estaba, agazapada como un animal solitario.

—Un Martini —pidi6 al barman, y enseguida rectifico—. No, mejor un mojito.

—Mal de amores —observd Amalia—. Lo unico que persiste en el corazon
humano. Todo termina o cambia, menos el amor.

—Vine aqui porque deseo olvidar —explico Cecilia—. No quiero hablar de mi.

—Pensé que deseabas compaiiia.

—Si, pero para pensar en otras cosas —dijo la joven, probando un sorbo del
coctel que acababan de dejar frente a ella.

—:Como qué?

—Me gustaria saber a quién espera cada noche —insistio Cecilia—. Me ha
hablado de una espafiola que ve duendes, de una familia china que escap6 de una
matanza y de la hija de una esclava que terminé en un prostibulo... Creo que se ha
olvidado de su propia historia.

—No me he olvidado —asegur6 Amalia con suavidad—. La conexion viene
ahora.
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Como un milagro

Durante cuatro meses, su herida la mantuvo entre la vida y la muerte. Pero eso no era
lo peor: aquella frialdad que penetrara en su cuerpo desde la infancia pugnaba de
nuevo por poseerla. Era como si dos mujeres habitaran dentro de ella. Cuando José
iba al hospital por el dia, se encontraba con una joven dulce y timida que apenas
hablaba; por las noches, los ojos enloquecidos de Mercedes se negaban a reconocerlo.

Lo mas dificil fue enfrentar la oposicion de sus padres. Juan dejo de hablarle y su
madre se quejaba de dolores en el pecho, resultado —segin decia entre suspiros
entrecortados— del sufrimiento. Pero José no se dejé intimidar por aquel chantaje.

Sus credenciales como estudiante de medicina le valieron un préstamo, con el que
sufrago los gastos del hospital. Nada lograria alejarlo de su meta; y se consolaba al
ver que, pese a sus cambios de humor, Mercedes se iba recuperando... no so6lo de su
herida, sino de aquel trastorno en su alma.

Poco a poco la confusion se fue retirando a un rincon oscuro de su
subconsciencia, revelando a una doncella inocente que parecia mirar el mundo por
primera vez. José se sorprendia de sus preguntas: ;Donde se escondia Dios? ;Por qué
llovia? ;Cual era el nimero mas grande de todos? Era como si tuviera delante a una
nifia. Y quizas fuera asi. Tal vez algun incidente, desconocido para él, habia
provocado la fuga de su espiritu durante la infancia, y ahora ese espiritu regresaba
para reanudar su crecimiento.

Una noche, poco antes de salir del hospital, una enfermera entré para traerle agua.
La joven se desperto al escuchar el sonido del liquido que llenaba el vaso. La luz se
reflejaba en él —luz de luna— y en el liquido que seguia cayendo interminable. De
pronto, lo recordd todo: la ceremonia nocturna, el bafio de miel, su desmayo... Supo
que habia estado posesa desde la infancia, y que aquel espiritu que la poseyera era
frio como un témpano de hielo. Apenas el pensamiento afloré a su conciencia, una
mano piadosa lo cubrio para siempre. Su memoria se llen6 de imagenes
tranquilizantes. El asesinato de su padre se transformé en una enfermedad subita; la
horrible muerte de su madre, en un benévolo accidente; y sus vivencias del burdel, en
una larga estancia en el campo, donde habia vivido rodeada de primas.

José, unico testigo de su vida anterior, no dijo nada, ni siquiera a ella, y se guardo
para si la verdadera historia.

Antes de convertirse en su marido, José fue el padre y el hermano que nunca tuvo, el
amigo que la cuido y le revel6 modales desconocidos; también fue el maestro que le
enseno a leer.

Después de graduarse, abrio su propio consultorio. Y ella, sin nada que hacer, se
aficiono a la lectura. El propio José se sorprendia de los libros que descubria cada
noche junto a su cama: sobre héroes del pasado y amores imposibles, sobre viajes
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miticos y milagros... como aquel que Mercedes deseaba. Porque los afios empezaron
a pasar y ella comprendié que, pese al amor de aquel hombre, nada la alegraria tanto
como un hijo. Pero la cicatriz que afeaba su vientre parecia una prohibicion divina.
¢Seria el castigo por algin pecado que ella desconocia?

Tras mucho rezar, finalmente se produjo el milagro. Un dia de otofio, su vientre
comenzo a crecer. Y supo entonces que su vida y su cordura dependian de aquel bulto
que latia en su interior...

Mercedes se acaricio el vientre y contemplo las nubes rojizas que adornaban el
cielo de La Habana, huyendo de un huracan que acechaba la isla. Suspirando,
abandono el balcon.

Ultimamente apenas dormia siesta, pegada a la radio para escuchar los novelones
de turno. El capitulo de ese dia podia ser decisivo para el padre Isidro.

—Yo te amo, Maria Magdalena —habia dicho Juan de la Rosa, el marido de su
rival—, pero no puedo abandonar a Elvira. Si ella no se hubiera sacrificado por salvar
a Ramirito...

Maria Magdalena, tan comprensiva al inicio, fraguaba un asesinato s6lo conocido
por el cura Isidro, su confesor, que habia estado enamorado de Elvira desde su
juventud y escogio el sacerdocio cuando se enteré de su boda. Ahora que la vida de
su amada estaba en sus manos, parecia que nada podria hacer para salvarla, pues
debia respetar el secreto de confesién. Aunque ;se atreveria a revelar lo que sabia? O
al menos ¢podria hallar una manera de hacerlo sin faltar a su juramento?

Mercedes se adormeci6. En aquel dia ventoso y casi nublado, suefios confusos
sacudieron su espiritu: unas garras heladas apretaban su vientre y le impedian
respirar. Se llevo las manos a la antigua herida, pero una punzada mas fuerte le indico
que el dolor no provenia de alli. Despert6 casi mareada. El techo de la habitacion
vibraba con un sonido apagado, como si muchos pies corrieran descalzos. Luego los
cristales de la vitrina chocaron entre si, produciendo arpegios disonantes. Mercedes
alz6 la mirada y vio a un enano estrafalario colgando de la arafia: el mismo que habia
visto el dia de su boda, corriendo por los pasillos del hotel. En aquel momento le
pareci0 muy curioso que solo ella pudiera notarlo. Cuando se lo dijo a José, su
marido —algo turbado— le conté una historia fantastica. El enano era un duende que
s6lo podian ver las mujeres de su familia, incluidas aquellas que entraban a formar
parte de ella por medio de un casamiento. Después de aquel dia, el duende nunca
volvid a aparecer. Casi lo habia olvidado... hasta hoy.

—Bajate de ahi, duende del infierno —grit6 ella, furiosa—. Como rompas esa
lampara, te mato.

Pero el hombrecito no se dio por enterado; por el contrario, duplicé su imagen
para mecerse en el balcon. Ahora habia dos duendes en la casa.

—Maldito demonio —murmuré Mercedes, y trato de ignorarlo.

Una punzada la oblig6 a apoyarse sobre una mesita donde solia colocar flores.
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Escucho chillidos a sus espaldas y se volvid. Ahora habia cuatro duendes. El tercero
se balanceaba encima de un cuadro del Sagrado Corazén de Jests. Y un cuarto
brincaba de mecedora en mecedora.

En ese instante, José abrio la puerta y se detuvo perplejo. Las macetas del balcon
giraban como trompos. El cuadro y la lampara competian con el péndulo del reloj en
sus balanceos. Cuatro sillones se mecian solos, haciendo pensar en una reunion de
fantasmas. De inmediato supo quién era el causante de ese parque de diversiones.

Un gemido de Mercedes lo sacé de su embeleso. Corri6 a levantarla, mientras el
apartamento se estremecia con el estruendo del cuadro que caia al suelo. Ajeno a
todo, la alzé en brazos y bajo las escaleras hasta el auto, olvidando cerrar la puerta.

Mercedes gemia con los ojos cerrados y, mucho antes de llegar a la clinica, un
liquido tibio le empapaba las piernas. El dolor era agénico, como si una fuerza dentro
de ella amenazara con partirla en dos. En ese momento no pensoé en el hijo que tanto
habia deseado. Hubiera querido morir. En el hospital no escucho las recomendaciones
del médico, ni las exhortaciones de las enfermeras. Se dedic6 a gritar como si la
estuvieran matando.

Al cabo de muchas horas confusas —de manos que la tocaban, la exprimian o la
reconfortaban— escuch6 el vagido de una voz nueva. S6lo cuando le trajeron a la
pequefia que berreaba como una bendita repar6 en las enfermeras con sus enormes
tocados de monja, que iban y venian por los pasillos. Tardd6 unos momentos en
comprender que su nifia habia nacido en la clinica Catélicas Cubanas, antafio la
quinta de José Melgares y Maria Teresa Herrera, donde su madre habia trabajado
como esclava hasta que conocié a Florencio, el calesero que seria su padre. De
aquella misma mansion habia salido Florencio una noche, tras dejar su encargo de
velas y vinos, antes de ser asesinado... Mercedes cerr0 los ojos para borrar el
recuerdo prohibido.

—José —susurrd a su marido, que se inclinaba embobado sobre la criatura—,
alcanzame la cartera.

El hombre obedecid, sin imaginar para qué necesitaba una cartera en ese
momento. Ella hurg6 en el fondo y sac6 un envoltorio pequefiisimo.

—ILo compré hace tiempo —dijo, antes de revelar lo que ocultaba el paquete.

Era una piedrecita negra y brillante, engarzada a una argolla en forma de mano.
Mercedes la engancho a la manta que envolvia a su hija, usando un imperdible.

—~Cuando sea mayor se la colgaré al cuello con una cadena de oro —anuncio—.
Es contra el mal de ojo.

Pepe no hizo ningun comentario. {Como hubiera podido negarse a semejante
peticion, teniendo una madre que se pasaba la vida viendo duendes y que habia
legado esa maldicion a su mujer y, posiblemente, a la pequefia que ahora dormia
junto a ellos?

—¢Ya estan listos para inscribirla? —pregunt6 una voz desde la puerta.

—Preferimos bautizarla.
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—Por supuesto —respondio la monjita—, pero primero hay que inscribirla. ;Ya
han pensado en un nombre?

Ambos se miraron. Por alguna razon, siempre habian creido que tendrian un hijo,
pero Mercedes record6 un nombre de mujer que siempre le habia gustado; un nombre
dulce y, a la vez, henchido de fuerza.

—Le pondremos Amalia.
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Cuarta Parte

Pasion y muerte en el Ao del Tigre
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De los apuntes de Miguel

A ESE NO LO SALVA NI EL. MEDICO CHINO:

Asi se dice todavia en Cuba ante un caso de enfermedad incurable y, por
extension, a quienes enfrentan situaciones de mucha gravedad. Se supone que
la frase alude a uno de los médicos chinos que llegaron a la isla en la segunda
mitad del siglo Xxix —segun algunos, Chan Bombia, que desembarc6 en 1858;
segun otros, Kan Shi Kon, que muri6 en 1885—. De cualquier manera, se
trata del homenaje popular a los galenos chinos, que lograron curas
asombrosas e inexplicables en la Cuba colonial.
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Oh, vida

Después de arrimar su auto a la acera, el chofer se bajé para abrir la puerta. La mujer
sali6, enfundada en un apretadisimo traje verde, y el hombre estuvo a punto de hacer
una reverencia, pero hizo un esfuerzo y sélo se inclin6 un poco.

—¢Cuanto le debo? —dijo ella, abriendo la cartera.

—Ni siquiera lo mencione, dofia Rita. Me iria directico al infierno si le cobrara un
centavo. Para mi ha sido un honor llevarla.

La mujer sonrio, acostumbrada a esas muestras de admiracion.

—~Gracias, bonito —agradeci6 al taxista—. Que Dios te ilumine el dia.

Y cruzé la acera en direccion a la puerta donde se leia: EL DUENDE, GRABACIONES.

La campanilla sobresalt6 a una jovencita que dibujaba junto a un estante lleno de
partituras.

—Hola, mi nifia —sonrio6 la mujer.

—iPapi, mira quién llegd! —grito la criatura, corriendo hacia la recién llegada.

—iTen cuidado, Amalita! —la regan6 Pepe, que salia de la trastienda con unos
discos—. jVas a estropearle el sombrero!

—:No es lindo? —chillo la nifia, desplegando el tul sobre el rostro de la visitante.

—Vamos, pruébatelo —dijo la mujer, sacandose la prenda.

—iUsted la malcria mucho! —se lamenté el hombre, encantado—. Me la va a
estropear.

La actriz, normalmente recelosa cuando se enfrentaba a tantos mimos, se
transformaba frente a esa criatura de doce afios con la cual mantenia un vinculo
especial. También su madre se le antojaba interesante, aunque por otras razones. Si la
nifia vibraba como un torrente dispuesto a arrasar con misterios y oscuridades,
Mercedes era un enigma que los generaba. Nunca olvidaria la noche en que José las
presento tras una funcion de Cecilia Valdés.

Con la mirada perdida, Mercedes habia comentado:

—¢Quién iba a decirme que de una verdad tan fea saldria una mentira tan bonita?

La actriz se quedo estupefacta. ;A qué se referia? Cuando quiso indagar sobre el
asunto, Mercedes no parecid entender de qué hablaba. Era como si jamas hubiera
hecho aquel comentario. Rita volvié a encontrarsela en otras ocasiones, pero apenas
intercambiaron algunas frases. La mujer vivia absorta en su mundo.

Amalia, en cambio, irradiaba un encanto especial. A veces se comportaba como si
en la habitacion hubiera un amigo invisible a quien sélo ella podia ver. Entablaba
conversaciones llenas de frases incomprensibles que Rita achacaba a su imaginacion,
aunque no por ello dejaban de fascinarla. Sélo en los ultimos meses, la jovencita
pareci6 olvidar esos juegos. Ahora prestaba mas atencién a otros detalles, como el
ajuar de Rita.

—:Ya llego6 Ernesto?
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—Llamo para decir que estaba retrasado —respondio Pepe, ordenando los discos
por orden alfabético.

—~Cada vez que tengo ensayo, me hace lo mismo.

—¢En qué teatro vas a actuar? —pregunt6 Amalia, con su aire entre inocente y
descarado.

—En ninguno, mi reina. Vamos a hacer una pelicula.

Pepe dejo los discos.

—¢Se nos va a Estados Unidos?

—No, hijo —sonri6é Rita—. Guardame el secreto, pero estamos preparando una
pelicula musical.

El hombre tragé en seco.

—:En Cuba?

Ella asintio.

—Pues eso es el acontecimiento del siglo —articul6 por fin.

—A ver si me entero qué se cocina a mis espaldas.

Todos se volvieron hacia el recién llegado.

—ILo que ya sabes —respondio Rita sin inmutarse—. La primera pelicula musical
de Cuba.

—iMaestro Lecuona! —exclamo Pepe.

—iAh! —suspiro el hombre—. Ahora estamos entusiasmados con el proyecto,
pero esos experimentos daran al traste con la creacion. Ahogaran el talento...

—iY dale con lo mismo, Ernesto! —exclam6 Rita—. Ya se han hecho unas
cuantas peliculas asi; no podemos quedarnos atras.

—~Qjala me equivoque, pero creo que esa mezcolanza acabara por fabricar falsos
idolos. El verdadero arte debe ser en vivo o, por 1o menos, sin tanto traqueteo técnico.
Ya veras como pronto ponen a cantar al que no tiene voz. En fin... ;Esta todo
preparado?

—Si, don Ernesto.

—¢Puedo entrar yo también, papi?

—Bueno, pero alla adentro no puedes ni respirar.

La nina asintio, muda de antemano. Aun con el sombrero de Rita en la cabeza,
sigui6 a los adultos hasta el estudio situado en el fondo de la tienda, protegido de los
ruidos por capas aislantes. Los técnicos abandonaron sus bromas y ocuparon sus
puestos en la cabina.

Amalia adoraba esas grabaciones. De su padre habia heredado la pasion por la
musica. O mejor dicho, de su abuelo Juanco, el verdadero fundador del negocio que
luego pasara a su hijo. José no dudo un segundo en abandonar su carrera de médico
por aquel mundo lleno de sorpresas.

A padre e hija también les fascinaban las tertulias que surgian después de las
grabaciones, donde se enteraban de los chismes de aquella Habana bohemia de
principios de siglo. Asi escucharon del historico despiste de Sarah Bernhardt que,
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furiosa porque el publico cubano cuchicheaba en medio de su funcién, quiso
insultarlos gritandoles que eran unos indios con levitas, pero como en la isla ya no
quedaban indios, nadie se dio por aludido y todos siguieron hablando como si tal
cosa. O se reian de las locuras de los periodistas locales, que cada noche sacaban un
micr6fono a la azotea para transmitir a toda la isla el cafionazo de las nueve,
disparado en La Habana desde la época de los piratas... Eran jornadas gozosas que,
afos después, atesorarian en sus recuerdos.

A Amalia le gustaba salir con dofia Rita, y a dofia Rita con ella; y ultimamente,
cuando queria irse de tiendas, la mujer pasaba por el local donde la nifia ayudaba a
clasificar las grabaciones, después de clases.

—Préstemela un ratico, don José —rogaba la actriz con aire tragico—. Es la tnica
persona que no me atormenta y que me ayuda a encontrar lo que quiero.

—No faltaba mas —aceptaba el padre.

Y las dos se iban muy juntitas, como colegialas, a recorrer las lujosas tiendas y a
admirar esas vitrinas que hasta los europeos envidiaban. Entre chismes y risas, se
probaban montones de ropas. La actriz se aprovechaba de la adoracion que
despertaba en cualquier sitio para pedir a las empleadas que trajeran mas y mas cajas
de sombreros y zapatos, chales, abrigos de pieles y todo tipo de accesorios. Al
regreso, merendaban helados y dulces empapados en almibar, y algunas veces
terminaban en el cine.

Una tarde, después de comprar algunas cosas —incluidos un par de primorosos
zapatos para la jovencita—, Rita propuso algo nuevo.

—¢Alguna vez te han leido las cartas?

—Las cartas?

—Si, los naipes. Como hacen las gitanas.

—iAh! Eso de la suerte.

—Y el futuro, mi nifia.

Amalia no sabia lo que eran las gitanas, pero estaba segura de que nadie le habia
leido su futuro.

—Por aqui vive una persona que puede hacerlo —dijo dofia Rita—. Se llama
Dinorah, y es amiga mia. ¢ Te gustaria acompafiarme?

Por supuesto. ;A qué muchacha no le hubiera encantado?

Caminaron tres cuadras, atravesaron un parque, subieron unas estrechas escaleras
y, dos puertas después del ultimo escalon, tocaron el timbre.

—Hola, mi negra —saludod Rita a la mujer que sali6 a recibirla: una rubia bajita,
enteramente vestida de blanco como si fuera un angel.

—Llegaste a buena hora. No hay nadie.

Amalia comprendio que la actriz la visitaba a menudo.

—Espérame aqui, carifio —le dijo Rita, antes de seguir a la mujer.
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Veinte minutos después, se asomo a la sala.

—Vamos, te toca a ti.

Una vela alumbraba la habitacién en penumbras. La mujer estaba sentada ante
una mesita donde habia un vaso lleno de agua. Antes de barajar las cartas, las salpico
con el liquido y murmur6 una oracion.

—Corta —le dijo, pero Amalia no entendi6 a qué se referia.

—Escoge un monton —Ile soplo Rita.

La mujer comenzo6 a colocar los naipes de arriba abajo y de derecha a izquierda.

—Mmm... Naciste de milagro, criatura. Y tu madre se libr6 de una buena... A
ver... Aqui hay un hombre... No, un nifio... Espera... —Sac0 otra carta y otra—.
Esto es raro. Hay alguien en tu vida. No es un amante, ni tu padre... ;Tienes algun
amigo especial?

La joven nego.

—Pues hay una presencia que vela por ti, como si fuera un espiritu.

—Ya sabia yo —exclamo6 Rita—. Esta nifia siempre me parecio distinta.

Amalia no dijo nada. Sabia a quién se referia, pero sus padres le habian advertido
que no debia hablar de esas cosas con nadie, ni siquiera con dofia Rita.

—Si, tienes un guardian muy poderoso.

«Y muy fastidioso», penso la joven, recordando los alborotos del Martinico.

—iAh! Vienen amores...

—¢Si? —se entusiasmo Rita como si el anuncio fuera para ella—. A ver, cuenta.

—No voy a engafiarte —revel6 la cartomantica con aire sombrio—. Seran amores
muy dificiles.

—Todos los grandes amores son asi —sentencié la actriz con optimismo—.
Alégrate, chiquita. Se acercan tiempos buenos.

Pero Amalia no queria ningin amor, por grande que fuera, si eso iba a complicar
su vida. Mentalmente se jur6 que siempre permaneceria en la tienda de su padre,
ayudandolo a ordenar sus discos y escuchando las historias de los musicos que iban a
grabar.

—Mmm... A ver, tendras hijos. Tres... —Mir6 a la muchacha como si dudara en
hablar—. No, uno... y sera hembra. —Sacg tres cartas mas—. Anda con cuidado. Tu
hombre se metera en lios.

—¢Con otra mujer? —indagé Rita—. No creo...

Amalia ahog6 un bostezo, poco interesada en alguien con quien jamas se casaria.

—iDios mio, qué tarde se ha hecho! —exclamé de pronto Rita.

—:Qué hay con mis entradas? —pregunto la mujer, después de acompafiarlas
hasta la puerta.

—No te preocupes —le dijo Rita—. Te prometo que iras al estreno.

José dio una fiesta «intima y acogedora», segun rezaba la nota, para los artistas y
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productores involucrados en la pelicula. También envi6 invitaciones a algunos
musicos que atn no habian grabado o visitado su tienda. Eso serviria para establecer
nuevos contactos.

Por primera vez se alegraba de que su mujer le hubiera propuesto mudarse a una
casa. Al principio, rechaz6 la idea. Siempre habia preferido los lugares altos; pero
hasta su madre habia apoyado a Mercedes en su decision. La anciana también se
agotaba subiendo aquellas escaleras interminables.

—Si a ustedes les cuesta trabajo subir —habia insistido Pepe—, lo mismo le
pasara a los ladrones. Este apartamento es mas seguro.

—Pamplinas —dijo Angela—. Es tu herencia serrana la que te pide vivir en las
alturas, pero no estamos en Cuenca.

—Hablo por razones de seguridad —respondio él.

—Lo llevas en la sangre —insistié6 Angela.

Sin embargo, Mercedes estaba harta de escaleras y €l termin6 cediendo. Ahora se
alegraba del cambio. Se dio cuenta de que contaba con un gran espacio para fiestas:
un patio que su esposa habia adornado con tinajones cuajados de jazmines.

Bajo la frialdad de las estrellas colocaron una mesa repleta de licores. Un
gramo6fono llenaba el aire de melodias. El aroma de los manjares —pasteles de carne,
huevos rellenos, quesos, hors d’oeuvres con abundante caviar rojo y negro, rollitos de
angula y mezclas condimentadas— habia avivado el apetito de los concurrentes. Pero
la mas alborotada era Amalia, que consiguié permiso para quedarse hasta la
medianoche; momento en que los adultos planeaban irse al Inferno, un cabaret
insomne en el cruce de las calles Barcelona y Amistad. La nifia se quedaria con su
abuela, que ahora trajinaba en la cocina preparando el ponche para los invitados.

Casi todos habian llegado, ansiosos por compartir la velada con la gran Rita
Montaner, que ain no aparecia, y con los maestros Lecuona y Roig, cuya entrada se
esperaba de un momento a otro. El reloj dio nueve campanadas y, como si hubiera
aguardado aquella sefial, el timbre de la puerta son6. Cuando Amalia fue a abrir, se
produjo un suspenso que muchos aprovecharon para tragar el ultimo sorbo de su
bebida o terminar su emparedado.

La brisa de la noche sopl6 entre los jazmines. Hubo un cambio perceptible en el
ambiente y algunos alzaron la vista para buscar su causa. Un «oh» nada fingido se
elevo de la multitud. Enfundada en un traje gris perla y llevando sobre los hombros
un chal plateado, la silueta de una diosa apareci6 en el umbral. Escoltada por los dos
musicos, la actriz atravesé la sala.

Amalia se habia quedado tan pasmada como el resto, saboreando el hechizo, pero
pronto advirtié que el encantamiento no emanaba de la diva. Su mirada se fijo en un
objeto: el manto que cubria sus hombros. Nunca habia visto nada tan bello. No
parecia una tela, sino un trozo de luna liquida.

—:Qué es eso que llevas puesto? —Ile susurrd la joven cuando logré abrirse
camino entre la turba de admiradores.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Rita sonrid.

—Sangre mexicana.

—¢Como?

—Lo compré en México. Dicen que alli la plata brota de la tierra como la sangre
de la gente.

Y al notar la expresion de Amalia, se sacé de encima esa especie de azogue
amorfo y lo colocé sobre su cabeza.

Un silencio de muerte se extendi6 por el patio. Incluso don José, que ya se
preparaba para reprender a su hija por estar acaparando a la invitada principal, se
quedo sin habla. Tan pronto como el chal cubri6 a Amalia, una claridad de otro
mundo broto de su piel.

—Pesa mucho —murmur6 la joven, sintiendo el peso de los centenares de
escamillas metalicas.

—Es de pura plata —le recordo su duefia—. Y esta encantado.

—:De verdad? —se intereso la nifia.

—Con un hechizo de la época en que las piramides se cubrian con sangre y flores:
«Si el manto de luz roza un talisman de sombras en presencia de dos desconocidos,
éstos se amaran para siempre».

—¢Qué es un talisman de sombras?

—No lo sé —suspir6 la mujer—. Nunca se lo pregunté a quien me lo vendio.
Pero es una leyenda muy bonita.

La joven palp6 el chal, que se pleg6 docilmente entre sus dedos, casi vivo. Sintio
la fuerza que brotaba de la prenda y se hundia en su cuerpo, provocandole euforia y
miedo a la vez.

«¢Qué es esto, Dios mio?», penso.

—Mira qué bonita estas —le dijo Rita, empujandola hacia el espejo de la entrada
—. Corre a verte.

Y se desentendio de ella, mientras los invitados recuperaban el aliento después de
aquella metamorfosis.

Frente al espejo, Amalia record6 el cuento de la princesa fugitiva que se ocultaba
bajo una piel de asno durante el dia, pero que guardaba un traje de sol y un traje de
luna con los que se vestia en secreto cada noche. Fue asi como la conocio el principe
que se enamoraria de ella... Se arrebujé en la gélida belleza, sintiéndose mas
protegida bajo el peso del tejido.

El timbre de la entrada sond dos veces, pero nadie pareci6 escucharlo. Amalia fue
a abrir la puerta.

—¢Aqui vive el maestro retirado? —pregunt6 una voz desconocida.

—¢Quién?

Ella se adelant6 un poco para distinguir mejor la sombra que se agazapaba en el
umbral, pero s6lo vio a un muchacho chino con un bulto de ropa en las manos. El
azabache que llevaba al cuello se desprendi6 de su engarce y cay6 a los pies del
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joven, que se apresur6 a cogerlo. Sin querer, sus dedos rozaron el manto plateado.

El levanto el rostro para mirarla y en ese momento vio a la mismisima Diosa de la
Misericordia, cuyas facciones aman todos los mortales. Y ella recuper6 la piedra con
manos temblorosas, porque acababa de reconocer al principe de sus suefios.
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Muy junto al corazon

Coral Castle: un nombre magico para un rincon perdido en las brumas de Miami. Eso
pensaba Cecilia, con la mirada en el infinito. Su tia abuela la habia convencido para ir
a ver «la octava maravilla de Miami». Y mientras viajaban rumbo al sur, observaba
las bandadas de patos en aquellos rios artificiales que corrian paralelos a las calles,
besando los patios de las casas. «Miami, la ciudad de los canales», la bautiz6
mentalmente, otorgandole con ello cierta condicion veneciana y hasta una cualidad
vagamente extraterrestre por aquello de los canalli de Schiaparelli. Y es que en
aquella ciudad casi tropical, donde se celebraban ferias renacentistas, cualquier cosa
podia ocurrir.

Regreso de su ensuefio cuando su tia aparco junto a un muro de aspecto tosco y
medieval, mas semejante a una diminuta fortaleza que a uno de los romanticos
castillos de LudwigII, el rey loco de Bavaria. La construccién tenia un aire
inequivocamente surrealista. Parecia una vision de Lovecraft, con todos esos
simbolos esotéricos y astronomicos. Y la energia... Era imposible dejar de sentirla.
Fluia del suelo como una corriente teltrica que trepaba hasta la ctspide de la cabeza.
¢Quién diablos habria hecho aquello? ;Y para qué?

Echo una ojeada al folleto. Su constructor habia sido Edward Leedskalnin, nacido
en Letonia, en 1887. El dia antes de su boda, su novia le dijo que no se casaria y €l
huyo6 a otras tierras con el corazén destrozado. Tras mucho viajar y enfermo de
tuberculosis, decidié mudarse al sur de la Florida donde el clima era bueno contra su
mal.

—FEstaba obsesionado con ella —dijo Lolé sentandose en una mecedora de
piedra, al notar el interés con que su sobrina leia el folleto—. Por eso construyo este
sitio. Algunos decian que estaba loco, otros que era un genio. Yo creo que se puede
ser las dos cosas a la vez.

Enloquecido o no, el hombre habia buscado un terreno para hacer un monumento
a su amor. Fue asi como se dio a la tarea de levantar aquella fortaleza durante la
década de los afios veinte. Las rocas, talladas como objetos hogarefios o
arquitectonicos, ofrecian un aspecto extrafiamente onirico. En el dormitorio habia una
cama para €l y su novia perdida, dos camitas para nifios y hasta una cuna rocosa que
se mecia. Cerca habia una talla gigantesca, bautizada como el Obelisco; también un
reloj de sol que marcaba las horas, desde las nueve de la mafiana hasta las cuatro de
la tarde. Y estaba el Porton de las Nueve Toneladas: una roca irregular que giraba —
por un milagro de ingenieria— como la puerta de un hotel moderno. Pero los dos
sitios que mas fascinaron a Cecilia fueron la Fuente de la Luna y la Pared del Norte.
El primero tenia tres piezas: dos hoces lunares y una fuente que imitaba la luna, con
una islita en forma de estrella. La Pared del Norte era un muro coronado por varias
esculturas: la luna en creciente, Saturno con sus anillos y Marte con un arbolito
tallado en su superficie para apoyar la idea de que alli existia vida. Contemplando la
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Mesa del Corazon —donde florecia una ixora—, Cecilia sospech6 cual era el origen
de aquella obsesion por tallar rocas inmensas. Quizas la unica manera que tuvo aquel
hombre de lidiar con su angustia fue convertir su amor en piedra.

— Estas eran sus herramientas —coment6 la anciana, entrando a un cuarto.

Cecilia vio un amasijo de hierros, poleas y ganchos. Nada pesado, ni
particularmente grande.

—Aqui dice —observo Cecilia, fijandose en su folleto— que hay mas de mil
toneladas de rocas, incluyendo los muros y la torre. El peso promedio de las piedras
es seis toneladas y media... y hay varias con mas de veinte toneladas. Es imposible
mover todo esto sin una grua.

—Pues asi fue —afirm6 Lol6— y nadie pudo conocer su secreto. Trabajaba de
noche, en la oscuridad. Y si llegaba un visitante, no volvia a su labor hasta que se
habia marchado.

Cecilia deambulo por el lugar, absorta en un resplandor que oscilaba alrededor de
las piedras. Casi podia verlo brotar de cada roca, rodeandolas con un halo traslicido y
levemente violeta.

—¢Queé pasa? —pregunto su tia—. De pronto te quedaste muda.

—Mejor no lo digo. Vas a creer que estoy loca.

—Yo decidiré lo que debo creer.

—Veo un halo alrededor de las piedras.

—Ah, ;eso? —La anciana parecio desilusionada.

—:No te asombras?

—Para nada. Yo también lo veo.

—sTa?

—Siempre aparece por las tardes, pero casi nadie lo nota.

—:iQué es?

Lol6 se encogio de hombros.

—Algun tipo de energia. A mi me recuerda el aura de la difunta Delfina.

—:Mi abuela tiene un halo?

—Como ése —sefialé hacia la Fuente de la Luna—, bien fuerte. Porque el de
Demetrio es mas clarito, yo diria que un poco aguado.

—Bueno —coment6 Cecilia, dudando de su propia cordura por tomar en serio a
su tia—, no es raro que ti puedas verlo, pero ¢yo? La mediumnidad en la familia
termind contigo y con mi abuela.

—Esas cosas siempre se heredan.

—No en mi caso —Ile aseguré Cecilia—. Tal vez sean los ejercicios.

—¢Qué ejercicios?

—Para ver el aura.

Cecilia pens6 que la anciana no sabria de qué le hablaba porque se quedo6 en
silencio por unos segundos.

—¢Y eso donde lo aprendiste? —pregunto finalmente, con un tono que no dejaba
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dudas de saber a qué se referia.

—En Atlantis. ;Conoces el lugar?

—No sabia que te interesaran las librerias esotéricas.

—Fui por casualidad. Estaba haciendo una investigacion.

Y mientras se acercaban a la Mesa Florida, la joven le cont6 sobre la casa
fantasma.

Cuando Cecilia cruz6 el umbral, haciendo sonar las campanillas de la puerta, un
aroma a rosas se arrojo sobre ella. Detras del mostrador no estaba Lisa, sino Claudia,
aquella joven con la que tropezara después de la conferencia sobre Marti. Estuvo a
punto de marcharse, pero recordé a lo que venia y se dirigié al estante donde habia
visto los libros sobre casas embrujadas. Escogié dos y fue hasta la caja registradora.
Quizas no se acordara de ella. Sin decir palabra, le tendi6 los libros y observo las
manos de Claudia mientras ésta los envolvia.

—Sé que te asustaste la otra noche cuando te dije que andabas con muertos —le
dijo Claudia sin levantar la vista—, pero no tienes por qué preocuparte. L.os tuyos no
son como los mios.

—¢Y como son los tuyos? —se atrevio a preguntar Cecilia.

Claudia suspiro.

—Tuve uno especialmente terrible cuando vivia en Cuba: un mulato que odiaba a
las mujeres. Parece que lo asesinaron en un prostibulo.

«Después dicen que las casualidades no existen», se dijo Cecilia.

—Fra un muerto desagradable —continu6 Claudia—. Por suerte dejé de
perseguirme en unos pocos meses. Cuando dejé la isla, tampoco volvi a ver a un indio
mudo que me avisaba de las desgracias.

Cecilia se quedé de una pieza. Guabina, la amiga de Angela, también vefa un
espiritu que le advertia de peligros, aunque no recordaba si era indio. Volvio a
recordar el amante mulato de Mercedes, que la celaba tanto... Pero ;qué estaba
pensando? ;Como iba a tratarse de los mismos muertos?

—No te preocupes —insistio Claudia al notar su mirada—. No tienes nada que
temer de los tuyos.

Pero a Cecilia no le gustaba la idea de andar con muertos, ni aunque fueran suyos,
ni aunque fueran buenos. Y mucho menos si de pronto toda esa cuestion se convertia
en algo mucho mas misterioso debido a la existencia de muertos parecidos,
provenientes de mujeres que no se conocian. ¢O si?

—:Conoces a una sefiora que se llama Amalia?

—No, ¢por qué?

—Tus muertos... ¢ Alguien mas sabe de ellos?

—Solamente Ursula y yo podiamos verlos. Ursula es una monja que todavia esta
en Cuba.
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—Fuiste monja?

La otra se sonrojo.

—No.

Por primera vez, Claudia parecio perder los deseos de hablar y bruscamente le
entrego los libros a Cecilia, perpleja ahora ante su actitud. ;Qué le habria dicho para
provocar aquel cambio? Quizas su pregunta habia despertado algiin recuerdo. Muchas
crénicas dolorosas habitaban en la isla.

A su mente acudieron esquinas de su infancia, la textura de la arena, el azote de la
brisa sobre el malecén... Habia luchado por olvidar su ciudad, por desterrar ese
recuerdo que era mitad pesadilla, mitad afioranza, pero el efecto producido por las
palabras de Claudia le indic6 que no lo habia logrado. Le pareci6 que todos los
caminos conducian a La Habana. No importa cuan lejos viajara, de algin modo su
ciudad terminaba por alcanzarla.

iDios! ¢Seria masoquista y nunca se dio cuenta? ;Como podia odiar y afiorar algo
a la vez? Tantos afios en aquel infierno debieron fundirle las neuronas. Pero ¢acaso la
gente no se volvia loca cuando la aislaban? Ahora le habia dado por sentir nostalgia
de su ciudad, ese sitio donde solo habia conocido un miedo agonico que no la
abandonaba nunca. «Siempre tu estas conmigo, en mi tristeza. Estas en mi agonia, en
mi sufrir...». Mira si estaba desquiciada que hasta pensaba en forma de boleros.
Cualquier cosa que le sucediera, ya fuera buena o mala, llevaba musica. Hasta el
recuerdo de Roberto. Asi vivia ultimamente, con el alma dividida en dos mitades que
no lograba olvidar: su ciudad y su amante. Asi los llevaba ella, como decia el bolero,
muy junto al corazon.
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Quiéreme mucho

El le6n de papel se movia como una serpiente, intentando morder a un anciano que
iba delante haciéndole muecas. Era el segundo afio en que la tradicional Danza del
Ledn abandonaba el Barrio Chino para sumarse a los festejos del carnaval habanero.
Pero los cubanos veian en aquel le6n a una criatura diferente que se retorcia al son de
cimbalos y cornetas, mientras avanzaba rumbo al mar.

—Mami, vamos a ver la Comparsa del Dragon —le rog6 Amalia a su madre.

No era que le interesara mucho ver al gigantesco titere que a veces saltaba
convulsivamente, cuando uno de los chinitos que lo manipulaba se contagiaba con el
ritmo lejano de los tambores. S6lo sabia que Pablo la aguardaba en la esquina de
Prado y Virtudes.

—Podemos ir mafiana —dijo su padre—. Ya la comparsa debe haberse ido de
Zanja.

—Dorfa Rita me dijo que era mas divertido verla en Prado —insistio Amalia—.
Alli los chinos se olvidan de seguir las matracas cuando empiezan a oir las congas del
malecon.

—No son matracas, nifia —rectificé su padre, que no soportaba que le cambiaran
el nombre a ningun instrumento musical.

—Da lo mismo, Pepe —lo interrumpié Mercedes—. De todos modos, esa musica
china hace un ruido infernal.

—Si seguimos discutiendo, me quedaré sin ver nada —chill6 Amalia.

—Esta bien, esta bien... jVamos!

Bajaron por Prado, sudando copiosamente. Febrero es el mes mas fresco en Cuba,
pero —a menos que haya llegado un frente frio— las muchedumbres de un carnaval
pueden derretir un iceberg en segundos.

Se acercaron a Virtudes, rodeados por la multitud que bailaba y tocaba sus
silbatos. Amalia arrastro a sus padres rumbo a la zona de la cual brotaba una sefial
audible para su corazon. Ella misma desconocia adonde se dirigia, pero su instinto
parecia guiarla. No descanso hasta ver a Pablo, que se tomaba un helado en mitad de
la calle.

—Podemos quedarnos aqui —decidio, soltando la mano de su madre.

—Hay mucha gente —se quejé Mercedes—. ¢No seria mejor acercarnos a la
bahia?

—Alli es peor —le aseguro la nifia.

—Pero, hija...

—iPepe!

El grito surgio de un portal donde varios hombres bebian cerveza.

—Es el maestro —susurrdo Mercedes a su marido, que parecia mas atontado que
ella.

—c:Donde? No lo veo...
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—iDon Ernesto! —lo saludo ella con un gesto, mientras iba hacia él.

So6lo entonces lo vio. Amalia sigui6 a sus padres, contrariada ante aquel encuentro
que la alejaba de su meta.

—¢Sabes quién me ha escrito desde Paris? —pregunté el musico, después de un
efusivo apreton de manos.

—¢Quién?

—Mi antiguo profesor de piano.

—¢Joaquin Nin?

—Parece que piensa regresar el afio que viene.

La mirada de Amalia se perdié entre la multitud, buscando esos ojos rasgados y
oscuros que no la habian abandonado desde aquella noche en el umbral de su puerta.
Vio a su duefio, absorto en la contemplaciéon de los autos descapotados que se
sumarian al desfile de carrozas unas calles mas abajo. Aprovechando la distraccion de
sus padres, y antes de que nadie pudiera darse cuenta, corrio junto a Pablo.

—Hola —Ilo saludd, tocandolo ligeramente en el hombro.

La sorpresa en el rostro del muchacho se transformé en un regocijo que no pudo
ocultar.

—Pensé que ya no vendrias —dijo, sin atreverse a afiadir mas.

Los tres adultos que lo acompafaban se volvieron.

—Buena talde —dijo uno de los hombres con un tono que pretendia ser amable,
pero que no ocultd su desconfianza hacia aquella damita blanca.

—Papi, mami, akun, ésta es Amalia, la hija del grabador de discos.

—iAh! —dijo el hombre.

La mujer exclam6 algo que soné como «juji!», y el mas viejo se limito a
estudiarla con aire de disgusto.

—¢:Con quién viniste? —pregunto Pablo.

—Con papi y mami. Estan por alli con unos amigos.

—¢Y dejan nifia sola? —pregunto la mujer.

—Bueno, ellos no saben que estoy aqui.

—Malo peol —dijo la china en su terrible castellano—. Palé y male tiene que eta
atento su nina.

—iMa! —susurro¢ el joven.

—Vinimos a ver la Comparsa del Dragon —dijo ella, con la esperanza de
hacerles olvidar su evidente desagrado.

—¢Qué es eso? —pregunto el muchacho.

—:No lo sabes? —se extrafio ella, y como todos la observaran con expresion
vacia, insistio—: Varias personas mueven un dragon anaranjado... asi. —Y trato de
imitar el vaivén de la criatura de papel.

—No sel diagon, sel leon —replico la mujer.

—Y non sel compalsa, sel danza —refunfufid el viejo, mas molesto aun.

—jAmalia!
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El llamado llegé muy oportuno.
—Me voy —susurro ella.
Y escap6 angustiada hacia el portal donde se hallaban sus padres.

—Ya ves lo que son estas jovencitas cubanas —dijo su madre en cantones,
cuando Amalia se perdi6 entre la multitud—. No las educan como es debido.

—Bueno, nosotros no tenemos por qué preocuparnos —repuso el bisabuelo
Yuang en su idioma—. Pag Li se casara con una muchacha hija de cantoneses
legitimos... ¢ Verdad, hijo?

—No hay muchas en la isla —se atrevio a decir el muchacho.

—La mandaré a traer de China. Todavia me quedan algunos conocidos por alla.

Pablito not6 que se le hacia un nudo en la garganta.

—Estoy cansada —se quejo Kui-fa— Abuelo, ;no quisiera irse a casa?

—Si, tengo hambre.

Lejos de disminuir, la multitud parecié aumentar a lo largo del camino. La ciudad
bullia durante esos dias en que el aire se llenaba de comparsas, y el Barrio Chino no
era una excepcion. La llegada del Afio Nuevo Lunar, que casi siempre ocurria en
febrero, habia contribuido a que los chinos se sumaran a los festejos habaneros
mientras organizaban su propia fiesta.

A punto de terminar otro Afio del Tigre, casi todos habian concluido los
preparativos. Mas que en afos anteriores, la madre de Pablo se habia esmerado en
cada detalle. Los trajes nuevos colgaban de las perchas, listos para estrenarse. Sobre
las paredes se mecian las tiras de papel rojo y crujiente, con letras que invocaban la
buena suerte, la riqueza y la felicidad. Y dias antes habia untado los labios del Dios
del Hogar con abundante melado de azucar, mas dulce que la miel, para que sus
palabras llegaran bien empalagosas al cielo.

En todo el barrio, los farolitos de colores se agitaban en la brisa invernal. Se los
veia por doquier: en el umbral de los comercios, en las tendederas que cruzaban de
una acera a otra, en los postes solitarios... Rosa también habia colocado algunos, que
ahora se balanceaban desde dos estacas sobre el dintel de la puerta.

El anciano sonrio al contemplar las lamparas, respird los familiares olores del
barrio donde viviera durante tantos afios y recordd sus correrias por los campos de la
isla donde se habia jugado el pellejo en compaiiia de otros mambises, que se lanzaban
sobre el enemigo llevando los machetes desnudos en alto.

—Buenas noches, abuelo —dijo Siu Mend, esperando a que el viejo entrara.

—Buenas...

El chirrido de unos neumaticos sobre el asfalto interrumpié la despedida. Los
Wong se volvieron para ver un auto negro que se detenia en la esquina. Desde las
ventanillas abiertas, dos hombres blancos comenzaron a disparar contra tres asiaticos
que conversaban bajo un farol. Uno de los chinos cayo al asfalto. Los otros
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consiguieron parapetarse tras un puesto de frutas y dispararon contra los agresores.

Siu Mend agarr6 a su mujer e hijo, obligandolos a tenderse sobre la acera. El
anciano ya se habia acurrucado en un rincon de su puerta. El griterio del barrio podia
sentirse por encima de la balacera. Algunos transeuntes, demasiado aterrados para
pensar, corrian de un lado a otro, buscando donde guarecerse.

Por fin el auto hizo chillar sus neumaticos y desaparecio tras la esquina. Poco a
poco, la gente volvio a asomarse de los sitios donde se refugiara. Siu Mend ayud6 a
su mujer a ponerse de pie. Pablito se acercé para ayudar a su bisabuelo.

—Ya se fueron, akun...

—Diosa de la Misericordia —exclamé la mujer en su lengua—. Esos gangsters
van a terminar desgraciando el barrio.

—dAkun?

Rosa y Manuel Wong se volvieron a mirar a su hijo.

—jAkun!

El anciano continuaba acurrucado sobre la acera. Manuel se acerco para alzarlo,
pero su intento lo hizo gemir. Wong Yuang, que tantas veces desafiara el peligro a
lomos de un caballo, acababa de ser alcanzado por una bala que ahora ni siquiera iba
dirigida a él.

El Afio Nuevo Lunar llegé sin celebraciones para los Wong. Mientras el anciano
agonizaba en el hospital, el barrio desfil6 por la casa con regalos y remedios
milagrosos. Pese a tanta ayuda, los gastos de hospital eran excesivos. Dos médicos
ofrecieron sus servicios gratuitos, pero tampoco fueron suficientes. Entonces Siu
Mend, alias Manuel, pens6 que necesitaban otro sueldo en casa. Recordo la cocina de
El Pacifico, un restaurante colmado de los olores mas sabrosos del mundo, y fue a
pedir humildemente el mas miserable de los trabajos para su hijo, pero ya toda la
comunidad sabia de su desgracia y las preguntas sobre la seriedad del muchacho
fueron casi una formalidad. Comenzaria a trabajar al dia siguiente.

—Date prisa, Pag Li —le regafi6é su madre esa mafiana—. No puedes llegar tarde
en tu primera semana.

Pablito se apresur0 a sentarse a la mesa. Hizo sus rezos brevemente y atacé con
los palillos su tazon de arroz y pescado. El té hirviente le quemo la lengua, pero a él
le gustaba esa sensacion por las madrugadas.

Siu Mend nunca habia sido especialmente religioso, pero ahora rezaba cada
mafiana frente a la imagen de San-Fan-Con, aquel santo inexistente en China que era
una figura omnipresente en la isla. Asi lo dejé Pag Li cuando se fue al cuarto a buscar
sus zapatos. Mientras se los abrochaba, recordd la historia que su bisabuelo, ahora
agonizante, le contara sobre el santo.

Ruan Kong habia sido un valiente guerrero que vivid durante la dinastia Han. Al
morir, se transform6 en un inmortal cuyo rostro rojizo era reflejo de su probada
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lealtad. Durante la época en que los primeros culies chinos llegaron a la isla, un
inmigrante que vivia en la zona central asegur6 que Kuan Kong se le habia aparecido
para anunciar que protegeria a todo aquel que compartiera su comida con sus
hermanos en desgracia. La noticia se extendio por el pais, pero ya en Cuba habitaba
otro santo guerrero llamado Shango, que vestia de rojo y habia llegado en los barcos
provenientes de Africa. Pronto los chinos pensaron que Shangé debia de ser un avatar
de Kuan Kong, una especie de hermano espiritual de otra raza. Pronto ambas figuras
formaron el binomio Shang6-Kuan Kong. Mas tarde, el santo se fue convirtiendo en
San-Fan-Con, que protegia a todos por igual. Pablo también habia oido otra version,
segtn la cual San-Fan-Con era el nombre mal pronunciado de Shen Guan Kong («el
ancestro Ruang a quien se venera en vida»), cuya memoria habian vulgarizado
algunos compatriotas. El joven sospechaba que, a ese paso, podrian aparecer mas
versiones sobre el origen del misterioso santo.

En todo esto pensaba mientras escuchaba los rezos de su padre. Cuando abandono
la habitacién, su madre terminaba de desayunar. Siu Mend bebié un poco de té, y
enseguida todos se pusieron sus chaquetas y salieron.

Sus padres caminaban en silencio, dejando escapar vapores de niebla por la boca.
El muchacho intentaba sobreponerse al frio, curioseando a través de las puertas que
permitian ver los patios interiores. Al abrigo de las miradas, aquellos madrugadores
se movian con los lentos movimientos de la gimnasia matinal que Pablo habia
practicado tantas veces con su bisabuelo.

Cualquier otro dia, Pablo hubiera ido a la escuela en la mafiana y trabajado por la
tarde. Pero ese sabado la familia se despidio frente al edificio y el muchacho subi6
para comenzar su faena. Deberia encender los hornos, limpiar y trozar verduras, lavar
calderos, sacar la mercancia de las cajas, o cualquier otra cosa que fuera necesaria. A
mitad de mafiana, sobre la cocina flotaba una nube con los aromas del arroz pegajoso
y humeante, la carne de cerdo cocida con vino y azucar, los camarones salteados con
decenas de vegetales, el té verde y claro que acentuaba los sabores del paladar...
Seguramente asi seria el olor del cielo, pensé Pablo; una mezcla alucinante y
deliciosa que estrujaba las tripas y desataba un apetito descomunal. El joven
observaba de reojo la pericia de los cocineros, que constantemente regafiaban y
azotaban a los mas morones. Pablo nunca tuvo problemas, excepto un dia, cuando ya
llevaba algunos meses trabajando alli. Normalmente realizaba su labor con toda
dedicacion, pero aquella mafiana parecia mas distraido que de costumbre. No era su
culpa. Habia recibido una nota de Amalia, que leyd junto a los calderos donde se
cocinaban las sopas:

Querido amigo Pablo:

(Pues ya puedo decirte amigo, ¢no?). Me dio mucho gusto conocer a tu
familia. Si tuvieras libre una de estas tardes, podriamos reunimos a conversar
un rato, si es que quieres, pues me gustaria saber mas de ti. Hoy mismo, por
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ejemplo, mis padres no estaran en casa después de las cinco de la tarde. No es
que quiera recibir a nadie cuando ellos no estan (ya que no hay nada malo en
conversar con un amigo), pero creo que podriamos hablar mejor si no hay
personas mayores delante.

Afectuosamente,
AMALIA

La leyo tres veces antes de guardarla y seguir en su tarea, pero anduvo con su
mente en las nubes hasta que, en el colmo de su ensofiacion, dejé caer una carga de
pescado en la cocina. El coscorrén del capataz le quité las ganas de sofiar.

Cuando lleg6 a su casa, no habia nadie. Recordé que sus padres irian al hospital
para saber del abuelo, quien habia vuelto a ingresar la noche antes debido a
complicaciones en aquella herida que nunca terminaba de sanar; pero €l no se
quedaria esperando noticias. Se bafnd, se cambio de ropa y salidé. No pudo evitar una
ojeada al umbral donde solia sentarse el anciano y sintio un ardor en el corazon. Se
alivié un poco ante la perspectiva de ver nuevamente a esa extrafia muchacha que
ocupaba sus pensamientos noche y dia.

Una vez mas, volvio a confundirse ante las puertas de aldabas parecidas; se
detuvo indeciso, sin saber qué hacer. La tercera de la izquierda se abrié en sus
narices.

—Me imaginé que ibas a perderte —lo salud6 Amalia, que afiadi6é con candidez
—, por eso estaba vigilando.

Pablo entré cohibido, aunque sin demostrarlo.

—¢Y tus padres?

—Fueron a recibir a un musico que viene de Europa. Mi abuela también fue con
ellos... Siéntate. ;Quieres agua?

—No, gracias.

La cordialidad de la muchacha, en lugar de tranquilizarlo, lo puso mas nervioso.

—Vamos a la sala. Quiero ensefiarte mi coleccion de musica.

Amalia se acerco a una caja de la cual salia una especie de cornetin gigante.

—¢Has oido a Rita Montaner?

—Claro —dijo Pablo, casi ofendido—. ; Tienes canciones suyas?

—Y del trio Matamoros, de Sindo Caray, del Sexteto Nacional...

Siguié recitando nombres, algunos conocidos y otros que €l escuchaba por
primera vez, hasta que la interrumpio:

—Pon lo que quieras.

Amalia colocé una placa redonda sobre la caja y levanté con cuidado un brazo
mecanico.

—«Quiéreme mucho, dulce amor mio, que amante siempre te adoraré...» —
surgio una voz clara y temblorosa del altavoz.

Durante unos instantes escucharon en silencio. Pablo observé a la muchacha, que
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por primera vez parecia retraida.

—¢Te gusta el cine? —aventuro él.

—Mucho —respondio ella, animandose.

Y comenzaron a comparar peliculas y actores. Dos horas después, ninguno de los
dos cesaba de maravillarse con ese otro ser que tenia delante. Cuando ella encendio la
lampara, Pablo se dio cuenta de lo tarde que era.

—Tengo que irme.

Sus padres no sabian dénde se hallaba.

—Podemos vernos otro dia —aventuro él, rozando el brazo de la muchacha.

Y de pronto ella sinti6 una ola de calor que se extendia por su cuerpo. También el
muchacho percibié aquella marejada... Ah, el primer beso. Ese miedo a perderse en
tierras peligrosas, ese aroma del alma que podria morir si el destino tomara rumbos
imprevistos... El primer beso puede ser tan temible como el tltimo.

Sobre sus cabezas la lampara comenzo a balancearse, pero Pablo no lo noto6. Sélo
el estruendo de un objeto que se hacia afiicos lo sac6 del ensuefo. Junto a ellos yacian
los restos de una porcelana destrozada.

—:Ya llegaron? —susurr6 Pablo, aterrado ante la posibilidad de que el agresor
fuera el padre de su amada.

—Es ese idiota del Martinico haciendo de las suyas.

—¢Quién?

—Otro dia te cuento.

—No, dimelo ahora —insisti6 €I, contemplando el inexplicable destrozo—.
¢Quién mas esta aqui?

Amalia dud6 un instante. No queria que el principe de sus suefios se esfumara
ante aquella historia de aparecidos, pero el rostro del muchacho no admitia excusas.

—FEn mi familia hay una maldicion.

—:Una qué?

—Un duende que nos persigue.

—¢Qué es eso?

—Una especie de espiritu... un enano que aparece en los momentos mas
inoportunos.

Pablo guardo silencio, sin saber como digerir la explicacion.

—Es como un espiritu que se hereda —aclaro ella.

—¢Que se hereda? —repitio él.

—S]i, y maldita sea esa herencia. Sélo la padecemos las mujeres.

Contrario a lo que esperara, Pablo tomo el hecho con bastante naturalidad. Cosas
mas raras se aceptaban como ciertas entre los chinos.

—A ver, explicamelo bien —pidio curioso.

—Heredé esto de mi papa. El no puede verlo, pero mi abuela si. Y mami, por ser
su esposa, también.

—¢Quieres decir que cualquier mujer podria ver el duende si se casa con un
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hombre de la familia?

—Y antes de casarse también. Asi le pas6 a una de mis tatarabuelas: vio al
duende apenas le presentaron a mi tatarabuelo. Se peg6 un susto terrible.

—c:Nada mas de conocerlo?

—Si, parece que el duende puede saber quién se casara con quién.

Pablo le acarici6 la mano.

—Tengo que irme —murmur6 de nuevo, acuciado por un nerviosismo mayor que
el provocado por un duende invisible—. Tus padres pueden llegar y los mios no
saben donde estoy.

—¢Nos seguiremos viendo? —pregunto ella.

—Toda la vida —le aseguro él.

Durante el camino de regreso, el muchacho se olvido del Martinico. Su corazon solo
tenia espacio para Amalia. Iba saltando feliz y ligero, como si él mismo se hubiera
convertido en un espiritu. Trato de pensar en lo que le diria a sus padres por la
demora. Tuvo el tiempo justo para inventar una excusa, antes de empujar la puerta
entreabierta.

—Papi, mami...

Se detuvo en el umbral. La casa estaba llena de personas. Su madre lloraba en una
silla y su padre permanecia cabizbajo junto a ella. Vio el ataiid en una esquina y fue
entonces cuando noté que todos vestian de amarillo.

—Akun... —murmuré el muchacho.

Habia regresado de la Isla de los Inmortales para enfrentarse a un mundo donde
los humanos morian.
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Recordareé tu boca

Pese a la advertencia de la cartomantica, Cecilia se neg6 a abandonar su relacién con
Roberto. Aunque no podia alejar la aprensiéon que sentia junto a €él, decidi6 atribuirla
a su inseguridad y no a su instinto. Era cierto que todo aquel oraculo la habia
sorprendido con su exactitud, pero no pensaba actuar siguiendo los consejos de una
adivina.

Roberto le habia presentado a sus padres. El viejo era un tipo simpatico que
hablaba continuamente de los negocios que haria en una Cuba libre. Montaria una
fabrica de pinturas («porque en las fotos que traen de la isla todo se ve gris»), una
tienda de zapatos («porque esos pobres de alla andan casi descalzos») y una libreria
donde se venderian ediciones baratas («porque mis compatriotas se han pasado medio
siglo sin poder comprar los libros que les da la gana»). A Cecilia le divertia mucho
aquella mezcla de inversionista con buen samaritano, y nunca se escabullia cuando el
hombre la llamaba para contarle de algiin nuevo proyecto que se le habia ocurrido. Su
mujer lo regafiaba por aquel afan delirante de pensar en mas trabajo cuando ya se
habia retirado hacia diez afos; pero €l le decia que su retiro era temporal, un
descansito antes de emprender la ultima jornada. Roberto no participaba de aquellas
discusiones; solo parecia interesado en conocer mas sobre la isla que nunca habia
pisado. Sin embargo, ésa era una mania comun en los de su generacion, hubieran o no
nacido en Cuba, y ella no se detuvo a reflexionar mas en el asunto.

Las fiestas de Navidad habian reavivado su relacion en las tltimas semanas. El
animo de Cecilia, que siempre se alborotaba durante la época invernal, ahora bullia.
Se fue de tiendas, por primera vez en mucho tiempo, dispuesta a remozar su aspecto.
Ensay6 maquillajes y se compro trajes nuevos.

La ultima noche del afio, Roberto pas6 a recogerla para ir a una fiesta que se
celebraria en uno de esos islotes privados, llenos de mansiones donde vivian actores y
cantantes que se pasaban la mitad del afio filmando o grabando en algin confin del
planeta. El anfitrién era un antiguo cliente de Roberto que ya lo habia invitado otras
veces.

Se perdieron un poco por callejas oscuras y frondosas antes de llegar. El patio,
con su hierba recién cortada, terminaba en un muelle desde el cual se veian los
grandes edificios del centro y un trozo de mar. Gente desconocida iba y venia por las
habitaciones, curioseando entre las obras de arte que complementaban la decoracién
minimalista. Después de saludar al duefio de la casa, abandonaron el tumulto y se
acercaron al muelle, se quitaron los zapatos y aguardaron la llegada del nuevo afio
hablando naderias.

Cecilia tuvo la certeza de que, por fin, sus tribulaciones amorosas terminaban.
Ahora, chapoteando con los pies desnudos en el agua fria, se sentia completamente
feliz. A sus espaldas habia comenzado la cuenta regresiva de la television, mientras la
costa oriental de Estados Unidos veia subir la manzana luminosa de Nueva York, en
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pleno Times Square. Los fuegos artificiales comenzaron a estallar sobre la bahia de
Miami: racimos blancos, esferas rodeadas por anillos verdes, sauces de ramas rojas...

Cuando Roberto la beso, ella se abandon6 con los sentidos borrachos de gusto,
saboreando aquel zumo de uvas en su boca como una golosina divina y sobrenatural.
Fue una liturgia sensual e inolvidable; tltima estacion de aquel romance.

Una semana después, Roberto llegé a su apartamento al anochecer.

—Vamos a tomar algo —le dijo.

Desde una mesita al aire libre, junto a la bahia, se veia un velero —mezcla de
barco pirata y cliper— repleto de gentes que no tenian nada mas que hacer, excepto
pasearse por las tranquilas aguas contemplando el bullicio en tierra. Entre uno y otro
Martini, Roberto le dijo:

—No sé si debemos seguir viéndonos.

Cecilia crey6 que oia mal. Poco a poco, enredandose con las palabras, €l le
confesé que habia vuelto a ver a su antigua novia. Cecilia atin no entendia. E1 mismo
habia insistido para que volvieran a salir juntos; le habia asegurado que no existia
nadie mas. Ahora parecia confundido, como si se debatiera entre dos fuerzas. ¢ Estaba
de veras embrujado? Le confes6 que habian conversado, intentando aclarar lo
ocurrido en su pasada relacion. Y mientras Roberto hablaba, ella se iba muriendo con
cada palabra suya.

—No sé qué hacer —concluyo él.

—Yo te ayudaré —dijo Cecilia—. Ve con ella y olvidate de mi.

El la mir6 extrafiado... o quizas atonito. Las lagrimas no la dejaban ver. Ahora
actuaba con esa especie de instinto irracional, y un poco suicida, que la acompafaba
cada vez que se veia ante una situacion injusta. Si la perseverancia y el amor no
bastaban, ella preferia retirarse.

—Necesito que hablemos —dijo él.

—No hay nada de qué hablar —musit6 ella, sin gota de rencor.

—Puedo llamarte?

—No. No puedo seguir asi 0 acabaras con la poca cordura que me queda.

—Te juro que no sé lo que me pasa —murmuro él.

—Averigualo —le dijo ella—, pero lejos de mi.

Cuando lleg6 a casa de Freddy, estaba al borde del colapso. Ajeno a lo que ocurria, el
muchacho la invito a pasar en medio de un desorden de casetes y discos compactos.
La grabadora dejaba escapar un bolero quejumbroso. Cecilia se sent6 en el suelo, a
punto de llorar.

—:Ya sabes que el Papa lleg6 a La Habana? —pregunt6é el muchacho, mientras
apilaba los discos en diferentes montones.

www.lectulandia.com - Pagina 153



—No.

—Menos mal que se me ocurrié grabar el recibimiento. Fue espectacular —dijo
él, tratando de decidir donde colocaba a Ravi Shankar—. jAh! Tengo un chiste.
¢Sabes para qué el Papa va a Cuba?

Ella movié la cabeza con desgana.

—Para conocer de cerca el infierno, ver al diablo en persona y averiguar como se
vive de milagro.

Cecilia apenas esboz6 una sonrisa.

—Van a transmitir en vivo todas las misas —dijo €l finalmente—, asi es que no te
las pierdas. A lo mejor arde Troya delante de las barbas de quien tu sabes.

—No puedo quedarme en casa viendo television —murmuré ella—. Tengo que
trabajar.

—Para eso inventaron el video, m’hijita.

Una voz femenina comenzé a cantar: «Dicen que tus caricias no han de ser mias,
que tus amantes brazos no han de estrecharme...». Cecilia sintié que el nudo en su
garganta le impedia respirar.

—Voy a grabarlo todo para la historia —coment6 Freddy, amontonando varios
casetes de cantos gregorianos—. Para que nadie me haga un cuento...

Y cuando aquel bolero de medio siglo gimio: «Dame un beso y olvida que me has
besado, yo te ofrezco la vida si me la pides...», los sollozos sobresaltaron a Freddy.
Del susto dej6 caer los casetes y dos columnas completas se derrumbaron.

—:Qué te pasa? —pregunto asustado—. ;Qué tienes?

Nunca la habia visto asl.

—Nada... Roberto... —tartamudeo ella.

—iOtra vez ése! —exclam6—. Mal rayo lo parta.

—No digas eso.

—¢Qué paso ahora? ; Volvieron a separarse?

Ella asintio.

—¢:Y ahora por qué? —pregunt6 él.

—No sé... No sabe. Cree que a lo mejor sigue enamorado de la otra.

—:Aquella que me contaste?

Ella asintio.

—Pues oye bien lo que te voy a decir —dijo, colocandose frente a ella—. Yo sé
quién es esa mujer. Hice mis averiguaciones...

—iFreddy! —comenz0 a reganarlo Cecilia.

—Sé quién es —insistio él— y te digo que no te llega ni al tobillo. Si quiere
seguir con esa mujercita sosa y desabrida, alla él. Ta vales mas que cualquier tipa de
esta ciudad. ¢Qué digo yo de esta ciudad? jDel planeta! Si él quiere perderse la
ultima maravilla del mundo moderno, buen tonto es y no vale una lagrima tuya.

—Quisiera estar en otro sitio —solloz6 ella.

—Ya se te pasara.
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Freddy le acaricié la cabeza, sin saber como consolarla. Ese era el dilema de
Cecilia: una sensibilidad que siempre terminaba por convertirse en fuga. La mayor
parte del tiempo intentaba mostrarse distante, como si huyera de sus afectos, pero €l
sabia que se trataba de un mecanismo de defensa para no salir herida... como ahora.
También sospechaba que la temprana muerte de sus padres era culpable de aquel
temperamento que buscaba refugiarse por los rincones, huyéndole al dolor del
mundo. Pero esa sospecha no era suficiente para saber cémo podia ayudarla.

—~Qdio este pais —dijo ella finalmente.

—iVaya! Siempre la agarras con los paises. Primero fue Cuba, porque te caia mal
Barba Azul. Ahora la coges con éste, por una tipa del monton. Los paises no tienen la
culpa de albergar gente abominable.

—Las ciudades son como las personas que viven ahi.

—Perdona que te lo diga, pero estas hablando sandeces. En una ciudad viven
millones de gentes: buenas y malas, sabias y estupidas, nobles y asesinas.

—Pues me ha tocado la peor parte en la loteria. jNi siquiera tengo amigos! No
tengo a nadie con quien hablar, solo tu y Lauro.

Estuvo a punto de mencionar a Gaia y Lisa, pero decidio no incluirlas en su lista
de confidentes.

—Ya va siendo hora de que hagas mas amistades —le aconsejo Freddy.

—:Dénde? A mi me gusta caminar, y aqui no puedo ir andando a ningun sitio.
Todo esta a mil millas de distancia. No sabes lo que me gustaria perderme en alguna
calle para olvidarme de todo... A ver, dime, ;donde puedo encontrar aqui nada
parecido a los parques de El Vedado, o al muro del malecén, o a los bancos del Prado,
o al teatro Lorca cuando habia un festival de ballet, o al portal de la Cinemateca
cuando ponian un ciclo de Bergman...?

—Si sigues hablando asi, soy capaz de irme a vivir otra vez a Cuba... con Lucifer
y todo en el poder. ;Y no confundas las cosas! Tu problema es amoroso, no cultural.
Te encanta mezclarlo todo para no enfrentar lo peor.

La ultima acusacién dio en el blanco y la hizo regresar de golpe a la realidad.
Tuvo la certeza de que jamas volveria a ver a Roberto, pero ;como sobreponerse a é1?
Nadie habia hallado una cura para esa clase de dolor y seguramente no la hallaria
nunca. Desde que sus padres la dejaran... Sacudio la cabeza para alejar aquellos
demonios y buscé un pensamiento protector: el relato de Amalia. Era un consuelo
saber que no estaba sola. Sinti6 un soplo de esperanza. No iba a dejarse aplastar.

—NMe voy —dijo de pronto, secandose las lagrimas.

—:Quieres que te acompafie? —pregunto Freddy, sorprendido por el subito
cambio.

—No, voy a ver a una amiga.

Y apenas sin despedirse, sali6 a la noche azul de Miami.
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No puedo ser feliz

Amalia, ¢ya esta el café? —Ila llamo6 su padre—. Sali6 de su ensuefio delante del
fregadero, y not6é que el agua del grifo se desbordaba del jarrito.

—Vete de aqui —Ile dijo su abuela, entrando en la cocina—. Yo lo haré.

Con gestos cansados, muy diferentes a los agiles saltos con los que antafio trepara
por la serrania en busca de helechos, su abuela Angela cerré la llave y puso a hervir
el jarro con agua sobre el fuego de la hornilla.

Amalia regreso a la sala. Junto al ventanal mayor, conversaban su padre y Joaquin
Nin, ese pianista con un apellido que a ella le sonaba tan chino. ;O es que ahora todo
se lo parecia? Hacia tres afios que se veia a escondidas con Pablo y no dejaba de
pensar en él.

—:Cuando se estrena su ballet?

—Dentro de una semana.

—¢No va a extraiar Europa?

—Un poco, pero hacia tiempo que queria volver. Este pais es como un hechizo.
Te arrastra, te llama siempre... Se lo comenté a mi hija la ultima vez que hablamos;
Cuba es una maldicion.

Otro mas, pens6 Amalia. Porque ella también estaba maldita. Y con un fardo peor
que cargar con la sombra de un Martinico por los siglos de los siglos.

—Tal vez lo mas dificil del regreso sea alejarse de los hijos —coment6 Pepe.

—No para mi. Recuerde que me separé de su madre cuando ellos eran muy
pequenos.

—He oido que Joaquinito sali6 a usted: un musico brillante.

—Si, pero a Thorvald le dio por la ingenieria, y Anais anda obsesionada con la
literatura y la psiquiatria... Es una joven diferente a todas. Atrae a la gente como si
fueran moscas.

—Hay personas con angel.

—O con duende —replicd el musico, provocando un sobresalto en Amalia—,
como diria Lorca. Pero aqui, entre nosotros, Anais tiene un demonio.

—Con permiso —Ilos interrumpio la joven, saliendo de las sombras.

—Ah, la hermosa Amalia —exclamo el pianista.

Ella sonrio levemente y paso entre los hombres rumbo al comedor, donde otros
musicos fumaban frente a las ventanas abiertas... tan abiertas que de inmediato
distinguio a Pablo, que se paseaba nerviosamente por la esquina.

—¢Adonde vas? —la atajo su madre cuando la vio abrir la puerta.

—Abuela me mand6 a comprar azucar.

Y salio sin darle tiempo a nada.

F1 la descubrié enseguida: una aparicién cuyos cabellos se encrespaban al menor
soplo de brisa, ojos como centellas liquidas y piel de cobre palido. Para Pablo seguia
siendo la reencarnacion de Kuan Yin, la diosa que se movia con la gracia de un pez
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dorado.

—Qué bueno que pasaste por aqui —lo salud6 ella—. El viernes no podremos
vernos. Papi quiere llevarme al estreno de un ballet y no podré zafarme.

—Pensaremos en otra fecha. —La mir6 unos segundos antes de darle la noticia
—. ¢Sabes que mis padres van a vender la lavanderia?

—iPero si les va tan bien!

—AQuieren abrir un restaurante. Es mejor que un tren de lavado.

—Dejaras El Pacifico?

—Tan pronto como se abra el negocio. Tendremos que buscar otra manera de
comunicarnos. ..

—ijAmalia!

El grito atraveso las rejas de la ventana.

—NMe voy —lo interrumpio—. Ya te diré cuando podemos vernos.

La expresion de su padre no dejaba dudas: estaba furioso. Su madre la miraba de
igual forma. Solo su abuela parecia preocupada.

—Fui a comprar azucar...

—Vete a tu cuarto —susurro su padre—. Después hablamos.

Durante media hora, Amalia se comio las ufias elaborando su mentira. Diria que
no habia encontrado azicar para el café y que habia ido por ella. De pura casualidad
se habia tropezado con Pablo y...

Alguien toco.

—Tu padre quiere hablar contigo —dijo Mercedes, metiendo la cabeza por la
puerta.

Cuando lleg6 a la sala, los invitados se habian marchado, dejando cenizas y tazas
vacias por doquier.

—¢Qué estabas haciendo? —le pregunto su padre.

—Fui a buscar...

—No creas que no me he dado cuenta de que ese muchacho anda rondandote
desde hace tiempo. Al principio me hice el sueco porque pensé que eran nifierias,
pero ya tienes casi diecisiete afios y no voy a permitir que mi hija se ande viendo con
cualquier gentuza...

—iPablo no es ninguna gentuza!

—Amalita —intervino su madre—, ese muchacho esta muy por debajo de
Nosotros.

—¢Muy por debajo? —repiti6 la muchacha, sintiéndose cada vez mas ofendida
—. A ver, ja qué categoria pertenecemos que sea tan diferente de la suya?

—Nuestro negocio...

—Tu negocio es una tienda de grabaciones —lo interrumpi6 ella— y el de su
padre es una lavanderia que, por cierto, va a vender para comprar un restaurante. A
ver, ¢cual es la diferencia?

La respiracion agitada de Amalia empafiaba el silencio.
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—Esa gente es... china —dijo finalmente el padre.

—iY?

—Nosotros somos blancos.

Un plato se estrell6 con estrépito en el fregadero. Todos, menos Amalia,
volvieron sus rostros hacia la cocina vacia.

—No, papa —rectificé la joven, sintiendo que la sangre se le acumulaba en el
rostro—. T eres blanco, pero mi madre es mulata y td te casaste con ella. Eso me
deja fuera de esa categoria tan exquisita de la que hablas. Y si un blanco pudo casarse
con una mulata, no veo por qué una mulata que pasa por blanca no podria casarse con
un hijo de chinos.

Y abandoné la sala rumbo a su cuarto. Al estrépito de su portazo le siguio el
estallido de un jarron lleno de flores frescas. Sobre sus cabezas, la arafia de cristal
comenzo a oscilar con furia.

—Voy a tener que tomar medidas —repuso Pepe.

—Toma las que quieras, hijo —musité6 Angela suspirando—, pero la nifia tiene
razon. Y perdona que te lo diga, pero ti y Mercedes sois las personas menos
indicadas para oponerse a ese noviazgo.

Y con pasitos cortos y trabajosos, la anciana marcho a su cuarto, dejando un
rastro de rocio serrano sobre las losas de marmol.

La crema y nata de la sociedad habanera deambulaba por los pasillos del teatro. Toda
clase de personajes —hacendados y marquesas, politicos y actrices— se codeaban
esa noche en el estreno de La condesita, ballet con musica de Joaquin Nin, «hijo
dilecto y gloria de Cuba, después de su fructifero exilio artistico por Europa y
Estados Unidos», segun lo saludara un diario de la capital. Y por si alguien dudara de
su pedigri musical, la posdata de que habia sido maestro de piano del propio Ernesto
Lecuona bast6 para atraer a los mas incrédulos.

En medio del bullicio, s6lo Amalia, con su traje de tul rosa y el bouquet de
violetas sobre su pecho, parecia la estampa de la desolacion. La muchacha se aferraba
con insistencia a su bolsito de plata mientras buscaba entre la multitud a la Unica
persona que podria ayudarla. Finalmente la vio, perdida en un gentio de galanes.

—Dona Rita —susurro6 la joven, que se escurrio hasta ella en un descuido de sus
padres.

—iPero qué hermosura de nifial —exclamo la mujer al verla—. Caballeros —dijo
al publico masculino que la rodeaba—, quiero presentarles a esta monada de criatura
que, por cierto, esta soltera y sin compromisos.

Amalia tuvo que saludar, toda sonrisas, a los presentes.

—Rita —Ile rog6 Amalia al oido—, tengo que hablarle con urgencia.

La mujer miro a la joven y, por primera vez, su expresion la alarmo.

—¢Qué ocurre? —pregunto, apartandose del grupo. Amalia dud6 unos segundos,
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sin saber por dénde empezar.
—Estoy enamorada —pronuncié de sopeton.

—iSanta Barbara bendita! —exclam6 la diva a punto de persignarse—.
Cualquiera diria que... ;No estaras embarazada, no?
—iDona Rita!

—Perdona, hija, pero cuando existe un amor como ese que aparentas, todo es
posible.

—Lo que ocurre es que a mi papa no le gusta mi novio.

—iAh! Pero ;ya hay noviazgo por medio?

—Mis padres no quieren verlo ni en pintura.

—¢Por qué?

—FEs chino.

—¢Qué?

—Es chino —repitio ella.

Por un momento la actriz contemplé a la muchacha con la boca abierta y, de
pronto, sin poder contenerse, soltd una carcajada que hizo volver los rostros de
cuantos se hallaban cerca.

—Si eso le da tanta risa...

—Espera —le rogo6 Rita, ain riendo y agarrandola por un brazo para que no se
fuera—. Dios mio, siempre me pregunté en qué acabaria aquella prediccion de
Dinorah...

—:De quién?

—ILa cartomantica a la que te llevé hace unos afos, ¢no recuerdas?

—Me acuerdo de ella, pero no de lo que dijo.

—Pues yo si. Te advirtio que tendrias amores complicados.

Amalia no estaba de humor para discutir oraculos.

—Mis padres estan furiosos. —Trago en seco antes de abrir el bolso—. Necesito
un favor y nadie mas que usted me puede ayudar.

—Pide por esa boca.

—Tengo una nota que le escribi a Pablo...

—Asi es que Pablo —repiti6 la mujer, disfrutando la historia como si se tratara de
una golosina.

—Trabaja en El Pacifico. Yo sé que a veces usted va por alli. ;Podria hacer que
alguien le entregara esta nota?

—Con todo gusto. Mira, si es que me estan entrando unas ganas tan grandes de
cenar arroz frito que creo que me voy corriendo para alla después de la funcion.

Amalia sonrio. Sabia que aquel antojo de comida china no tenia nada que ver con
el apetito y si mucho con la curiosidad.

—~Que Dios se lo pague, dofia Rita.

—C(alla, nifia, calla, que eso sdlo se dice ante las acciones nobles y yo voy a
cometer una locura. Si tus padres se enteran, perderé una amistad de toda la vida.
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—Usted es una santa.

—iY dale con la iglesia! No te iras a meter a monja, ¢ verdad?

—Claro que no. Si lo hago, no podré casarme con Pablo.

—Jests! jPero qué acelerdn el de esta nifia!

—~Gracias, mil gracias —dijo Amalia conmovida, abrazando a la mujer.

—¢Se puede saber a qué viene tanto entusiasmo?

Pepe y Mercedes se acercaban sonrientes.

—Estabamos planeando una salidita.

—~Cuando guste. Para mi siempre ha sido un honor considerarla como de la
familia. —Y estrechd las manos de la mujer entre las suyas—. Si me muriera, le
entregaria a mi hija con los ojos cerrados.

La actriz sonrid, algo incémoda ante aquella muestra de confianza que estaba a
punto de traicionar, pero enseguida pensé «todo sea por el amor» y se sinti6 un
poquito menos culpable.

Un timbre retumbo por los pasillos.

—Nos vemos. —La besé Amalia, y su sonrisa termind por borrar todo rastro de
escrupulos.

«Ay, qué lindo es enamorarse asi», suspir0 la actriz para su coleto, como si
estuviera en una de sus peliculas.

«Si te sorprenden —le habia advertido Rita—, yo no sé nada». Asi es que cuando le
pidi6 permiso a su padre para ir de compras, supo a qué se exponia.

Los jévenes ni siquiera fueron al cine, como habian acordado. Pasearon por El
Vedado, merendaron en una cafeteria y terminaron sentados en el muro del malecén
para cumplir con el ritual sagrado de todo amante o enamorado que deambulara por
La Habana.

Afios mas tarde un arquitecto diria que, desde la construccion de la piramide de
Giza, nunca se habia levantado otra obra arquitectonica con mayor tino que ese muro
de once kilometros de largura. Era, sin duda, el mejor lugar para ver una puesta de
sol. Ningtn atardecer en el mundo, afirmaba el arquitecto, tenia la transparencia y la
longeva visibilidad de los crepusculos habaneros. Era como si cada tarde se realizara
una cuidadosa puesta en escena para que el Supremo se sentara a recrear su vista con
las estrellas que iban surgiendo entre el aura dorada de las nubes y el cielo verdeazul,
semejante al paisaje de otro planeta... En esos instantes, los espectadores sufrian una
amnesia momentanea. El tiempo adquiria otra cualidad fisica, y entonces —asi lo
atestiguaban algunos— era posible ver ciertas sombras del pasado y del futuro que
deambulaban junto al muro.

Por eso Amalia no se asombr6 al ver que el Martinico, tras brincar sin tregua
sobre las rocas salpicadas de espuma marina, se quedaba inmdvil ante el extrafio
espejismo que ella también observo, sabiendo que no se trataba de una imagen real o
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presente, sino de otra época: cientos de personas trataban de hacerse a la mar sobre
balsas y otros objetos flotantes. Pablo también enmudeci6 ante la vision de una joven
con traje escandalosamente corto que se paseaba junto al muro, mientras era
observada por el santo favorito de su difunto bisabuelo. No entendia qué hacia alli el
espiritu del apak Marti, ni tampoco la tristeza con que miraba a la joven que llevaba
en sus andares la huella de la prostitucion.

Visiones... Fantasmas... Todo el pasado y todo el futuro coincidian junto al
malecon habanero en esos minutos en que Dios se sentaba alli para descansar de su
ajetreo por el universo. En otra ocasion los jovenes se hubieran asustado, pero los
testigos de esos atardeceres conocen de sus efectos sobre el espiritu que, por un
momento, acepta sin reticencias cualquier metamorfosis. Absortos en la
contemplacién de tantos espectros, ninguno de los dos pudo ver el automovil de José,
que atisbaba desde lejos la inconfundible figura de su hija.

Una rafaga volco los claveles que Rosa acababa de colocar sobre la tumba de Wong
Yuang. Con cuidado, volvio a levantar el florero mas cerca del nicho para protegerlo
del viento, mientras Manuel y Pablito terminaban de arrancar las malas hierbas que
rodeaban la losa.

El cementerio chino de L.a Habana era un mar de velas y varillas encendidas. La
brisa se inundaba con el humo del sandalo que subia hasta las narices de los dioses,
perfumando esa mafiana de abril en que los inmigrantes visitaban las tumbas de sus
antepasados.

Durante dos horas, los Wong limpiaron el lugar y compartieron con el muerto
algunas porciones de cerdo y dulces, pero la mayor parte de la comida quedo sobre el
marmol para que el difunto se sirviera a gusto: pollo, vegetales hervidos, té, rollitos
rellenos de camarones... Antes de irse, Rosa quemo algunos billetes de dinero falso.
Después abandonaron el lugar, algo mas tristes que antes.

Pablo tenia muchas mas razones que nadie para sentirse deprimido. Amalia no
habia vuelto a llamar, ni a escribir. EI muchacho husmeo6 por el vecindario, pero sus
habituales rondas so6lo arrojaron un par de ventanazos cuando don Pepe lo sorprendio
atisbando entre las persianas.

—Me tomaria un té —dijo Manuel, haciéndole sefias a un taxi.

—Pues yo tengo hambre —coment6 Rosa.

—¢Por qué no vamos a la fonda de Candido? —propuso el joven—. Ahi hacen el
mejor té y la mejor sopa de pescado de esta ciudad.

Su idea era otra: espiar la casa de la muchacha.

—Muy bien —dijo su padre—. De paso, compraré unos billetes de loteria.

—Deberias apostarle al 68 —le aconsejo su mujer—. Anoche tuve un suefio
rarisimo...

Y mientras Rosa contaba su suefio sobre un lugar muy grande lleno de muertos,
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Pablo se comia las calles con los ojos como si esperara ver a Amalia en cualquier
momento. Diez minutos después se bajaban del taxi y entraban a un local que olia a
frituras de bacalao.

—iMiren quiénes estan ahi!

Los Wong se acercaron a la mesa donde conversaba la familia de Shu Li ante
tazones de cerdo y arroz.

—c:Doénde te metes? —cuchiched Pablito al oido de su amigo—. Te he estado
buscando desde hace dias.

—ILa escuela me tiene loco. He tenido que estudiar como nunca.

—Necesito que tu hermana le lleve un recado a Amalia —susurr6é Pablo, mirando
de reojo a la joven.

—Flena ya no estudia con ella.

—¢La cambiaron de escuela?

—A Elena no, a Amalia...

Pablito se quedo en una pieza.

—¢ A cual? —pregunto6 finalmente.

—No sé, parece que se mudaron.

—Eso es imposible —exclamo6 Pablo, sintiendo que el panico lo invadia—. He
visto varias veces a sus padres.

—Quizas se la llevaron a otra ciudad. Tt me contaste que ellos no querian...

Pablo no pudo escuchar el resto; tuvo que sentarse con sus padres, y pedir té y
sopa. Ahora comprendia por qué Amalia habia desaparecido. ;Qué haria para
encontrarla? Se devanaba los sesos, imaginando actos de heroismo que conmovieran
a los padres de Amalia. Una vi ti ola dejo escapar los acordes de un pregén: «Esta
noche no voy a poder dormir, sin comerme un cucurrucho de mani...». Pablo dio un
respingo tan fuerte que su madre se volvié a mirarlo. Fingiendo una leve tos, se
cubri6 el rostro para ocultar su azoro. ;Como no lo pensé antes?

Un soplo de brisa beso sus mejillas y el calor se hizo menos agobiante. Mas alla
de los techos, las nubes huian velozmente. Y el cielo era tan azul, tan brillante...

Por mucho que Pablo lo intent6, le fue imposible ver a la actriz... y no por falta de
informacion —gquién no conocia a la gran Rita Montaner?—, sino porque su
ajetreada vida hacia dificil localizarla.

Viendo que las semanas transcurrian, decidio pedir a sus padres que hablaran con
don Pepe. Apenados, pero firmes, le aconsejaron que se olvidara del asunto; ya
apareceria otra muchacha para esposa. Sus stplicas tampoco surtieron ningtn efecto
sobre Mercedes, quien le cerro la puerta y amenazo6 con avisar a la policia si no los
dejaba en paz. No le quedd otro remedio que insistir en su afan por encontrar a la
actriz.

Después de muchos contratiempos, logré hallarla a la salida de una funcién,
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rodeada de espectadores que no la dejaban avanzar y protegida del aguacero por el
paraguas de un admirador. A empujones, lleg6 junto a ella. Traté de explicarle quién
era, pero no hizo falta. Rita lo reconoci6 de inmediato. Era imposible olvidar ese
rostro huesudo de mandibulas masculinas y cuadradas, y esos ojos rasgados que
echaban chispas como dos pufiales que se cruzan en la oscuridad. Recordaba
perfectamente la noche en que deslizara la nota en su delantal de cocina, accediendo a
los ruegos de Amalia. Una ojeada le habia bastado para comprender por qué la joven
se habia fascinado con el muchacho.

Para sorpresa de todos, la actriz lo agarr6 por un brazo y lo hizo subir al taxi,
cerrando la puerta ante las narices de los presentes, incluyendo al admirador del
paraguas que se quedé bajo la lluvia mirando el auto que se alejaba.

—Dofia Rita... —comenz6 a decir, pero ella lo interrumpio.

—Yo tampoco sé donde esta.

Mas que su desaliento la mujer sintio su angustia, pero no habia nada que pudiera
hacer. Pepe no habia revelado a nadie el paradero de su hija, ni siquiera a ella, que era
como su segunda madre. S6lo habia conseguido que le hiciera llegar una nota. A
cambio, habia recibido otra donde la joven le explicaba que se habia matriculado en
una escuela pequefia y que no sabia cuando volveria a verla.

—Ven el sabado a esta misma hora —fue lo tnico que pudo ofrecerle ella—. Te
mostraré la nota.

Tres dias mas tarde volvid a reunirse con Pablo, que guardo la nota como si se
tratara de una reliquia sagrada. L.a mujer lo vio marchar triste y cabizbajo. Hubiera
querido afiadir algo mas para animarlo, pero se sentia atada de pies y manos.

—Muchas gracias, dofia Rita —se despidi6—. No volveré a molestarla.

—No es nada, hijo.

Pero ya €l habia dado media vuelta y se perdia en la oscuridad.

El joven cumpli6 su palabra de no regresar... lo cual fue un error porque, algunas
semanas después, Pepe la llamé para que fuera a ver a su hija. El matrimonio y la
actriz viajaron hasta un pueblito llamado Los Arabos, a unos doscientos kilémetros
de la capital, donde vivian los parientes que cuidaban de su hija. Amalia casi lloré al
verla, pero se contuvo. Tuvo que esperar mas de tres horas antes de que todos se
fueran a la cocina a colar café.

—Necesito que le lleve esto a Pablo —susurré la muchacha, entregandole un
papelito arrugado que sacé de un bolsillo.

Rita se lo guardo en el escote, le conté brevemente su conversacion con Pablo y
le prometio regresar con una respuesta.

Pero Pablo ya no trabajaba en El Pacifico. Un camarero le inform6 que su familia
habia abierto un restaurante o una fonda, pero por mas que lo intentd, no logré que le
dijera donde estaba; ningtin chino le daria esa informacion, por muy actriz y cantante
famosa que fuera. Aquellos inmigrantes cantoneses no confiaban ni en su sombra.

Siguiendo las indicaciones de Amalia, que tenia una idea aproximada del sitio
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donde vivia Pablo, intenté hallar su casa; pero tampoco tuvo éxito. Envié a varios
emisarios para que averiguaran, con el mismo resultado. Las esperanzas de Amalia se
esfumaron cuando Rita le devolvio la carta sin entregar.

Pablo jamas se enterd de estas angustias. Durante las vacaciones, y también
algunos fines de semana, continuaba atisbando la casa de su novia. Pepe, viendo que
no desistia, abandono la idea de traerla de vuelta. Asi transcurrieron meses y afios. Y
a medida que fue pasando el tiempo, Pablo frecuent6é cada vez menos el vecindario
hasta que, en algiin momento, dej6 de visitarlo del todo.

El joven contempl6 con desgana la ropa que su madre le habia preparado para su
primer dia en la universidad: un traje confeccionado con una tela clara y elegante.

—¢Ya estas listo? —preguntd Rosa, asomandose en la penumbra del dormitorio
—. Solamente falta calentar el agua para el té.

—Casi —murmuro Pablo.

El éxito del restaurante habia permitido que se realizara el suefio de Manuel
Wong. Su primogénito Pag Li ya no seria el chinito que repartia la ropa, ni el
ayudante de cocina en El Pacifico, ni siquiera el hijo del duefio de El dragon rojo. Ya
estaba en camino de convertirse en el doctor Pablo Wong, médico especialista.

Pero el joven no sentia ninguna emocion; nada era importante desde que Amalia
desapareciera. Su entusiasmo pertenecia a otra época en la que era capaz de imaginar
las batallas mas intensas, los amores mas delirantes...

—: Lo despertaste? —susurré su padre desde el comedor.

—Se esta vistiendo.

—Si no se apura, llegara tarde.

—Tranquilizate, Siu Mend. No lo pongas mas nervioso de lo que debe de estar.

Pero Pablo no estaba nervioso. En todo caso, se sinti6 rabioso cuando comprendio
que Amalia habia desaparecido para siempre. Sucesivos ataques de furia y de llanto
hicieron que sus alarmados padres localizaran a un reputado médico chino para que lo
examinara. Pero aparte de recetarle unas hierbas y de clavarle decenas de agujas que
apaciguaron ligeramente su animo, poco pudo hacer el galeno.

—Vamos, hijo, que se hace tarde —lo apuré su madre, abriendo la puerta de par
en par.

Cuando Pablo sali6 del cuarto, afeitado y vestido, su madre dejé escapar una
exclamacién. No habia joven mas guapo en toda la colonia china. No le seria dificil
encontrar a alguna joven de buena familia que le hiciera olvidar a esa otra
muchacha... Porque su hijo seguia triste; pese al tiempo transcurrido, nada parecia
alegrarlo.

—¢Tienes dinero?

—c:Revisaste la carpeta?

—Déjenme tranquilo —contesté Pablo—. Ni que me fuera a China.
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Su madre no dejaba de acariciarle las mejillas, ni de sacudirle el traje. Su padre
trat6 de mostrarse mas ecuanime, pero sentia un escozor incontrolable en la punta de
la nariz; algo que solo le ocurria cuando estaba sumamente inquieto.

Por fin Pablo pudo librarse de sus zalamerias y sali6 a la mafiana fresca. El
vecindario se desperezaba como habia hecho siempre desde que él llegara a la isla.
Mientras buscaba la parada del tranvia que lo llevaria a la colina universitaria,
observo a los comerciantes que colocaban los cajones de mercancias a lo largo de las
aceras, a los ancianos que practicaban tai-chi en los patios interiores, a los estudiantes
que caminaban hacia sus clases con el suefio atin pegado a los ojos. Era un paisaje
apacible y familiar que, por primera vez, calmaba un poco la desazén que lo habia
acompafiado durante los ultimos afios.

La separacién de Amalia le habia costado la pérdida de un curso, ademas del que
ya perdiera al llegar a la isla por su ignorancia del idioma. Pero se habia graduado
con honores en el Instituto de Segunda Ensefianza de Centro Habana. Y ahora,
después de tantos esfuerzos, estaba a punto de traspasar los predios del Alma Mater.

El tranvia subio por todo San Lazaro y se detuvo a dos o tres calles de la
universidad, cerca de una cafeteria. Pablo not6 el sigilo con que el comerciante
recibia dinero de un transeunte y comprendio que estaba recibiendo apuestas para la
bolita. Debajo del mostrador, con las cajetillas de cigarros, estaba la libreta donde se
apuntaba la cantidad y el nombre del apostador... una vision harto conocida para
Pablo, pero que puso en funcionamiento un resorte en su memoria. Habia sofiado
algo. ¢Qué era? De pronto le parecié que era importante recordarlo.

Un fantasma... No, un muerto. Recordaba la silueta de un cadaver que avanzaba
por un descampado rumbo a la luna, una luna llena y poderosa que se habia acercado
peligrosamente a tierra. Pablo se estremecid. Ahora lo recordaba bien. El muerto
habia alzado su mano y, cuando sus dedos rozaron la superficie del disco, empezo a
encogerse como un papel que se quema, y al final se transformé en una especie de
gato o tigre... Era todo lo que recordaba. A ver, un muerto. El muerto era el 8. Y la
luna, el 17. ;Y el gato? ;Qué namero era el gato? Se acerco al bolitero. Una luna que
convertia a un muerto en gato o en tigre. Por supuesto que el hombre sabia. ;No
queria el sefior hacer otras combinaciones? Porque el 14, que era gato-tigre, también
era matrimonio. Pero matrimonio, en su primera acepcion, era el 62. Ya veces las
imagenes de los suefios no eran exactamente las que parecian ser. Lo sabia por
experiencia... Pero Pablo no se dej6 seducir. Jugé al 17814, y se guardo los billetes
en la carpeta mientras observaba la hora en el reloj del local. Tendria que apurarse.

Decenas de estudiantes se dirigian a la colina universitaria en su primer dia de
clases. Grupos de muchachas se saludaban con alharaca, como si hiciera toda una
vida que no se vieran. Los jovenes, trajeados y encorbatados, se abrazaban o
discutian.

—Son comunistas disfrazados —decia uno, con el rostro morado de la
indignacion—. Tratan de desestabilizar el pais con todas esas arengas.

www.lectulandia.com - Pagina 165



—Eduardo Chibas no es comunista. Lo inico que esta haciendo es denunciar los
desfalcos del gobierno. Yo tengo esperanzas en su partido.

—Pues yo no —dijo un tercero—. Me parece que se le esta yendo la mano. No
puedes estar acusando a alguien todos los dias por esto o por lo otro sin presentar
pruebas.

—Cuando el rio suena...

—Aqui el problema principal es la corrupcion y los asesinatos que cometen todos
esos pandilleros disfrazados de policias. Esto no es un pais, sino un matadero. Mira lo
que pas6 en Marianao. ;Y el presidente Grau no ha hecho nada para solucionarlo!

Se referia al ultimo escandalo nacional. Habia sido una historia tan espeluznante
que hasta los padres de Pablo, nada propensos a comentar sobre politica, se mostraron
indignados. Alguien habia dado la orden de detener a un comandante que se hallaba
de visita en casa de otro. En lugar de obedecer, la policla —una caterva de
pandilleros oficializados— lo habia acribillado a balazos junto a varias personas mas,
incluyendo la inocente esposa del duetio de la casa.

Pablo estuvo a punto de regresar sobre sus pasos para inmiscuirse en la
conversacion, pero recordé los consejos de su padre: «Recuerda que vas a la
universidad a estudiar, no a mezclarte con alborotadores».

—iPablo!

Se volvid, extrafiado. ¢Quién podia conocerlo en aquel sitio? Era Shu Li, su
antiguo companero de escuela.

—1iJoaquin!

Habian dejado de verse dos afios atras, cuando su amigo se mudoé de vecindario y
de escuela.

—¢Qué matriculaste?

—Derecho... ;Y tu?

—Medicina.

Terminaron de subir la escalinata y cruzaron los portales del rectorado para salir a
la plaza central, donde el bullicio era mayor. Cerca de la biblioteca se encontraron
con un amigo de Shu Li... o mejor, de Joaquin, porque ninguno de ellos usaba su
nombre chino en lugares publicos.

—Pablo, éste es Luis —los presento Joaquin—. También matricul6 medicina.

—NMucho gusto.

—:Donde esta Bertica? —preguntd Joaquin al recién llegado.

—Acaba de irse —dijo Luis—. Me dijo que no podia esperarte mas.

—Bertica es la hermana de Luis —aclaré Joaquin.

—Esa es una clasificacion antigua —dijo Luis, dirigiéndose a Pablo con un guifio
—. Ahora es la novia de Joaquin.

—Si no me voy ahora, no llegaré a tiempo —Ilo interrumpio6 Joaquin.

Y se despidi6 de los dos estudiantes de medicina, no sin antes acordar que a la
salida irian a tomarse un café.
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Fue un dia fatigoso, pese a que ningun profesor dio realmente clases. Todo se
volvio un inventario de normas de evaluacion y examenes, un repertorio de libros que
deberian comprar, y una relacion de consejos sobre las actividades universitarias.

A la salida, Luis y Pablo ya eran grandes amigos y habian intercambiado sus
direcciones, teléfonos y sus verdaderos nombres en chino. Luis le advirtié que casi
siempre su linea estaba ocupada por culpa de su hermana.

—¢Qué matricul6 ella? —preguntd Pablo, mientras aguardaban por Joaquin y
Berta.

—Filosofia y Letras... Mira, por alli viene. {Y como siempre, Joaquin no ha
llegado! Preparate para la pelea que se avecina.

Pablo mir6 hacia la esquina, donde acababa de aparecer un trio de jovencitas
cargadas de libros. Una de ellas, con rasgos asiaticos, era sin duda la hermana de
Luis. La mas rubia reia a picotazos, atorandose con su propia risa. La otra, de piel
dorada, sonreia en silencio con la mirada clavada en el suelo.

Cuando estaban a sélo unos pasos, la joven de piel dorada alzo la vista y sus
cuadernos cayeron al piso. Por un instante quedd inmovil, mientras sus amigas
recogian el reguero a sus pies. Pablo supo entonces que su suefio habia sido un
mensaje cifrado de los dioses: el muerto, al acariciar la luna, se habia transformado
en tigre. O lo que es lo mismo: su espiritu extinto, en presencia de la mujer, habia
recuperado su potencia vital. ;Y si hacia otra lectura? El 8 —la cifra del muerto—
también significaba tigre; el nimero de la luna —17— podia ser una mujer buena; y
la clave del tigre —14— también indicaba matrimonio. Era una férmula celestial: el
orden de los factores no alteraba el producto. Y comprendi6 que habia sido un tigre, y
no un muerto, quien se habia acercado a Kuan Yin, la Diosa de la Misericordia, cuya
silueta brilla como la luna, para rozar un rostro con el que nunca dejo de sofiar. Y
ahora ella estaba ante él, mas hermosa que nunca, tras muchos afios de inutil
busqueda.
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T, mi destino

¢Seria una epidemia, o se trataba de algo que habia ocurrido siempre y que nadie not6
nunca? Al final Cecilia tuvo que admitirlo: las cubanas estaban muriendo en masa,
como las ballenas suicidas.

Primero fue la novia de aquel actor, una muchacha con quien habia conversado
varias veces. Alguien le conté que, después de una acalorada discusion, ella sali6 a la
calle enloquecida. Decenas de testigos dijeron que no fue culpa del chofer. La joven
habia visto el auto, pero se lanz6 delante de las ruedas... Después fue una amiga con
quien solia reunirse cuando ambas vivian en La Habana. Trini era una mujer brillante,
una profesora lticida, una lectora incansable. Muchas veces se sentaban a hablar de
literatura y de un libro que ambas veneraban: El sefior de los anillos. Cecilia
recordaria siempre sus conversaciones sobre el bosque de Lothlorien y el amor que
compartian por Galadriel, la reina de los elfos... Pero Trini habia muerto. Después de
romper con su ultima pareja, con la que habia vivido en alguna ciudad de Estados
Unidos, se senté en un parque, sacé un revolver y se mato. Cecilia no podia
entenderlo. No sabia como relacionar a la reina de los elfos con un suicidio por arma
de fuego. Era uno de esos hechos que le hacian pensar que el universo andaba patas
arriba.

Pronto dejo de hacerse preguntas. Y, como si se tratara de un karma compartido,
ella también empezé a hundirse en la depresién y finalmente cayé en cama, presa de
una fiebre inexplicable. Si intentaba levantarse, se mareaba y los oidos le zumbaban.
Alarmados, Freddy y Lauro fueron a su casa acompaiiados por un médico.

—No sé si mi seguro de salud... —comenzo a decir ella.

—Despreocupate del dinero —Ila tranquilizé el hombre—. Vine porque fui muy
amigo de Tirso.

Aquel nombre no le dijo nada a Cecilia.

—Tirso era mi primo —dijo Lauro.

Por el tono de su voz, Cecilia intuy6 que aquel primo habia muerto, pero no quiso
averiguar como ni de qué.

—¢Eres hipertensa? —pregunt6 el hombre, después de observar los saltos de la
aguja.

—No creo.

—Pues tienes la presion bastante alta —murmuro él, buscando algo en su maletin.

El hombre reviso las extremidades de Cecilia.

—No puedes permitir que tu tension suba. Mira esos moretones. Con esa
fragilidad capilar, las paredes arteriales podrian estallar. No quiero asustarte, pero esa
mezcla de presion alta y fragilidad vascular podria provocar un derrame cerebral.

—Mis dos abuelos murieron de eso —murmuro ella.

—iAy, Dios! —dijo Lauro, abanicandose con una mano—. Creo que me va a dar
una fatiga. Esas cosas me dan mala impresion.
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—Cofo, Lauro —Ile regafi6 Freddy—, deja las payasadas aunque sea por un dia.

—No estoy payaseando —protest6 Lauro—. Soy una persona muy sensible.

—Quédate con esto —continu6 el médico—. Cuando te repongas, me lo
devuelves.

Era un equipo digital para tomar la presion. Las cifras aparecian en una pantalla.

—Ahora mismo te tomas dos pastillas —le recomendé, sacando un frasco de su
maletin—. Y todas las mafianas, una al levantarte. Pero te recomiendo que vayas a un
especialista para un chequeo completo... ; Cémo esta tu colesterol?

—Normal.

—Es posible que tu hipertension sea emotiva.

—iClaro que lo es! —se quejo Freddy—. Esta mujer reacciona para adentro.
Cada vez que le pasa algo, se mete en un rincéon a llorar como una Magdalena.

—Las emociones pueden matar mas rapido que el colesterol —le advirtio el
médico antes de irse.

Pero las emociones no eran algo que Cecilia pudiera controlar y los
medicamentos no lograron bajarla. Ademas, tenia aquella fiebre; una fiebre que su
médico no sabia explicar. Se sometié a todo tipo de pruebas. Nada. Era una fiebre
enigmatica y solitaria que no parecia asociada a otra cosa que no fuera su depresion.
El médico le ordend descanso absoluto. Dos dias después, cuando alguien la llamo
para decirle que habia visto a Roberto con una pelirroja en la playa, se sumi6 en un
letargo casi misericordioso. Tuvo suefios y visiones. A veces le parecia hablar con
Roberto, y al instante siguiente se encontraba sola. O se acercaba a besarlo y de
pronto estaba con un desconocido.

Un aguacero interminable comenzé a caer sobre la ciudad. Llovio durante tres
dias y tres noches para alarma de las autoridades. Se suspendieron las clases y casi
todos los trabajos. Los noticieros anunciaron que se trataba de la mayor caida de agua
en medio siglo. Fue un temporal extrafio como una alucinacion. Y mientras Miami se
convertia en una nueva Venecia, Cecilia deliraba a causa de la fiebre.

La ultima noche del diluvio sospeché que se estaba muriendo. Se habia tomado
varias aspirinas, pero su fiebre continuaba muy alta. Pese a los envidiables resultados
fisicos de sus analisis, se consumia como una anciana. De pronto supo por qué la
gente moria de amor en otras épocas: una profunda depresion, un sistema
inmunologico virado al revés, las emociones que impulsan la presion hasta las nubes
y... todo podia irse al demonio. La fragilidad del corazén no soporta las cargas del
espiritu.

Durante la madrugada de la tercera noche despert6 con la sospecha de que llegaba
a su fin. Todavia con los ojos cerrados, percibio el roce de una mano sobre su piel
calenturienta. Gir6 la cabeza, buscando el origen de la caricia. No habia nadie en el
dormitorio. Por alguna razén, pensé en su abuela Delfina. Su mirada se pos6 en un
libro que no habia comenzado a leer. Siguiendo un impulso, lo abrio6 al azar: «En la
mente llevamos el poder de la vida y el poder de la muerte». Y apenas ley6 aquella
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linea, recordo las palabras de Melisa: «Tienes una sombra en el aura». Se estremecio.
«Algo malo va a pasarte si no tomas medidas dentro de tu cabeza».

Se tomo la presion: 165/104, y otra vez experiment6 aquel roce helado como si un
ser invisible se mantuviera cerca. De pronto tuvo una inspiracién. Cerr6 los ojos y
visualizo las cifras: 120/80. Mantuvo la imagen durante unos instantes hasta que pudo
verla en su mente, sintiendo —mas que deseando— que estaria alli cuando volviera a
mirar. Volvié a medirse: 132/95. Las cifras habian bajado. Se concentr6 una vez mas.
De nuevo cerr6 los ojos durante varios minutos, manteniendo la imagen «120/80...
120/80» hasta que las cifras brillaron nitidamente en su cabeza. Una brisa recorrio la
habitacion cerrada y refrescé su piel. Pasaron tres, cuatro, diez minutos. Se relajé y
volvié a inflar la banda para leer: 120/81. Apenas podia creerlo, pero sin duda lo
habia logrado. De algiin modo, habia conseguido que su presién bajara. Decidi6 hacer
lo mismo con la fiebre. Tras varios intentos, su temperatura comenzé a ceder hasta
que ella misma cay6 en un profundo suefio.

Despert6 a la mafiana siguiente con la luz que se filtraba por su ventana. Se
asomo al balcén y diviso varios automoviles subidos en las aceras. Sus duefios los
habian colocado encima de cualquier elevacion, temiendo que se inundaran. Decenas
de personas circulaban por las calles, descalzas y en shorts. Por primera vez en
muchas horas, el sol brillaba sobre sus cabezas. Desde los alambres atin mojados, las
aves sacudian sus plumas y cantaban a pleno pulmon.

La vida regresaba para todos, incluso para Cecilia.
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Quinta Parte

La estacion de los guerreros rojos
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De los apuntes de Miguel

BUSCATE UN CHINO QUE TE PONGA UN CUARTO:

Formula popular que indica rechazo. Cuando un hombre se peleaba con una
mujer, podia decirle: «... y buscate un chino que te ponga un cuarto», con lo
cual indicaba que ella podia irse al infierno si queria, porque lo dltimo que
podia hacer una mujer decente era convivir con un chino. La posterior mezcla
de la poblacién asiatica con la negra y la blanca probé que, pese al tabu,
muchas mujeres siguieron el consejo.
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Mi tinico amor

Todavia temblaba pensando como habia llegado hasta alli. Innumerables veces habia
desafiado a sus padres, viéndose a escondidas con Pablo en la universidad, incluso
escapandose al cine con él. En realidad, habia estado esquivando la autoridad paterna
durante los ultimos cuatro afios de su carrera. Pero ;esto...?

—Tienes que ayudarme —Ile habia rogado a Bertica—. Yo siempre te he cubierto
las espaldas con Joaquin.

—Esto es diferente, Amalia. Mis padres conocen a los tuyos.

—Me debes ese favor.

A regafiadientes, su amiga la acompafié a pedir permiso para un supuesto viaje a
Varadero. Don José y don Loreto habian sido condiscipulos en la facultad de
medicina, y todavia intercambiaban clientes y postales. Musicos que conocian a José
iban a la consulta del doctor, y pacientes de don Loreto compraban discos en la tienda
de Pepe.

Semejante relacion heria a Amalia porque no entendia como su padre podia ser
tan amigo del médico cantones y, en cambio, se negaba en aceptar su relacion con
Pablo. Por eso no sentia escripulos en desobedecerlo y fraguar planes alocados como
aquella fuga de tres dias.

Caminando por el sendero sombreado de orquideas, noté que sus pies se hundian
en el colchon de hojas. Ajena a la frialdad de la zona, con la mirada perdida en ese
osario de esqueletos vegetales, tuvo la sensacion de estar en otro tiempo, miles de
afnos atras, cuando no existian seres humanos, sino solo criaturas como su duende.

Una densa niebla se posaba sobre el valle de Vinales. La quietud y el silencio eran
omnipresentes, como si la civilizacion hubiera dejado de existir. Aguzo el oido en
busca de algin ruido familiar, pero sélo escuché un murmullo indefinible.
Instintivamente apretO el azabache que pendia de su cadena y alzo la vista. ¢Era el
paso de la brisa o la voz del agua? Algo temerosa, se peg6 a Pablo.

El viento helado soplé sobre las elevaciones de la cordillera donde estaba
enclavado aquel valle de antigiiedad jurasica. Mogotes: asi llamaban desde época
inmemorial a esas cimas donde habitaban especies tnicas de caracoles.

Millones de afios atras, Vinales habia sido una llanura poblada de bosques que la
mano caprichosa de la naturaleza decidi6 moldear poco a poco hasta formar aquellas
elevaciones redondas. El confinamiento de grupos de moluscos en cada uno de los
islotes propicié la aparicion de especies independientes que, con el tiempo,
transformarian el valle en un santuario para futuros investigadores.

Pero Pablo y Amalia no sabian nada de esto. Sus miradas resbalaban sobre las
palmas enanas y los mantos de helechos. Entre las orquideas descubrian colibries que
surcaban el aire como relampagueantes manchas de luz y se detenian a libar su
alimento, batiendo el aire con alas furibundas un segundo antes de desaparecer. Era
una vision paradisiaca. En silencio y alborozados, los jovenes disfrutaban de aquellas
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maravillas; y detras de ambos, regodeandose con toda esa belleza, también se abria
paso el Martinico.

Desde que Angela abandonara su aldea, medio siglo atrés, el duende no habia
gozado a plenitud de un bosque o una colina. Ahora se hallaba en plena serrania
cubana, paladeando el plumaje de los tocororos, el aroma de las vegas tabacaleras, la
silueta de la palma corcho —mas antigua que el propio duende—, la roja arcilla de
los campos y la cordillera prehistorica que rodeaba el valle.

Una musica delicada atravesd la niebla. Amalia alz6 la vista como si la hubiera
escuchado... para sorpresa del duende, que sabia que el sonido surgia de una
dimension inaudible para los seres humanos. Pero habia sido una casualidad —o una
premoniciéon— porque enseguida se volvio hacia Pablo y ambos se enfrascaron en un
dialogo incomprensible.

A medida que avanzaban, el misterioso sonido se escuché mas cercano. Los
jovenes habian vuelto a guardar silencio, sumidos en sus pensamientos. A su derecha,
el Martinico divisé un ave diminuta, casi de juguete: un colibri negro. Dio un salto
para atraparlo, pero se le escurrio entre los dedos. «Dios quiera que siempre sea asi»,
escucho la voz silenciosa de su ama dentro de su cabeza. «Que podamos amarnos
hasta la muerte, hasta después de la muerte». La melodia se detuvo de golpe. El
duende desvio la vista del colibri que acababa de atrapar y, sorprendido, dej6 escapar
la joya alada que centell6 antes de perderse en la espesura.

Al final del sendero, Pablo besaba a Amalia. Pero no era eso lo que habia
sobresaltado al duende. Sobre una roca cercana, con sus pezufias y sus cuernecillos
oscuros, el viejo dios Pan sostenia el instrumento de cafias que el Martinico viera
afos atras en la serrania conquense.

El duende y el dios se miraron durante unos segundos, igualmente
desconcertados. «;Qué haces aqui?», se preguntaron sin palabras. Y de igual manera,
las explicaciones fueron de uno a otro. «Hasta la muerte», resonaron los
pensamientos de Amalia. «Hasta después de la muerte». Y supo entonces que el dios
habia dejado de tocar su zampona porque él también habia escuchado aquel deseo de
eternidad.

¢Como era posible? Las criaturas de los Reinos Intermedios s6lo podian oir los
pensamientos humanos si existia un vinculo especial con ellos. Entonces el duende
recordd la promesa que hiciera Pan a la abuela de Amalia: «Si uno de tus
descendientes necesitara de mi, incluso sin conocer nuestro pacto, podria otorgarle 1o
que quisiera... dos veces». El dios estaba atado a ella por la gracia de la miel
concedida una noche de San Juan. «Sea, pues, para siempre», sintié que otorgaba el
dios en su lengua de silencios. «Hasta después de la muerte».

Pablo y Amalia echaron a andar, precedidos por el dios que avanzaba invisible
delante de ellos. El duende los sigui6 a cierta distancia, demasiado curioso para
pensar en alguna travesura. Pronto llegaron al pie de una elevacion donde se iniciaba
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la cordillera. Todo el terreno se encontraba cubierto por la mas intrincada maleza,
como si nadie hubiera hollado jamas aquel paraje. El dios hizo un gesto que ninguno
de los jovenes vio, pero ambos descubrieron de inmediato la abertura en medio del
follaje. Era el comienzo de un sendero en forma de espiral que subia hasta la cumbre.
El duende supo que ningtin humano de aquellos tiempos lo habia cruzado. Se trataba
de algo perteneciente a otra época, ideado por criaturas que huyeran de una antigua
catastrofe y que se refugiaran en la isla entonces deshabitada, antes de seguir viaje a
otras tierras. Ahora, milenios después, Pablo y Amalia repetirian aquel rito que ya
nadie recordaba, excepto algunos dioses a punto de morir en un mundo que habia
perdido su magia...

Se abrieron paso entre las cortinas de helechos, rumbo a las alturas. El rocio
colgaba de las hojas, cayendo como lluvia helada sobre sus cabezas. Arriba...
arriba... hacia las nubes, en direccion a la morada de las almas, siguiendo el sendero
eternamente curvo en torno a la colina. Primero hacia un lado y después hacia el otro.
Nunca en linea recta. Solo asi podrian quedar unidos sus espiritus: con aquellos lazos
invisibles.

Una voz recit6 una frase magica que ellos no oyeron, sumergidos en un banco de
niebla que apenas les dejaba ver. Los salmos, cantados en una lengua antigua, se les
antojaron trinos de aves desconocidas... Nada mas hubieran podido percibir. Alli
estaba la cumbre, en espera de la ceremonia que marcaria sus almas. Ya habia
ocurrido innumerables veces, y asi volveria a ocurrir mientras el mundo fuera mundo,
y los dioses —olvidados 0 no— tuvieran algun poder sobre los hombres.

Arrullados por una liturgia inaudible, Pablo y Amalia se entregaron al mas
antiguo de los rituales. Y fue como si, de la nada, surgiera un dedo divino que los
bendijera. Sobre sus cuerpos descendi6 una luz... o quizas broto de ellos. Los rode6
como una gasa y quedd prendida al borde de sus almas como una marca de amor que
perduraria por los siglos de los siglos, solo visible para sus espiritus.

—Este arroz con pollo sabe a gloria celestial —comento Rita, con ese gesto de sus
cejas que podia denotar admiracién o zalameria.

—De cerca viene —afirm6 José, zampandose un trozo de pechuga—. Mama
aprendio a cocinar en la sierra.

Dofia Angela sonri6 a medias. Con sus setenta y tantos afios a cuestas, tenia la
expresion placida de quien solo espera el final. Pero su hijo estaba en lo cierto. La
casa de su infancia se hallaba mas cerca de las nubes que de la tierra. Por su mente
paso la imagen de la doncella inmortal que se peinaba junto a un estanque y el sonido
de la musica que inundaba la cordillera; y pensé en cuan préximas estaban aquellas
criaturas de esa Autoridad a la que pronto acudiria ella para reunirse con Juanco.

—iNifia, mira donde pones las cosas!
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El grito de Mercedes la saco de su ensuefio. Su nieta acababa de derramar un vaso
de agua sobre el mantel. Mercedes se lanzd, servilleta en mano, a contener el caudal
que amenazaba con extenderse. La cena era casi familiar. Ademas de los cuatro
miembros de la familia y de Rita, sélo asistian un empresario al que le apodaban El
Zorro y los padres de Bertica.

Amalia casi se habia desmayado al enterarse de que sus padres habian invitado a
don Loreto y a su esposa.

—¢Qué vamos a hacer si nos descubren? —Ile pregunt6 a Pablo, mientras
tomaban unos granizados—. Son capaces de enviarme otra vez a Los Arabos.

—No pasara nada —Ila tranquilizo6 él, acariciandole los cabellos—. Eso fue hace
tres meses. No tiene por qué mencionarlo.

—¢Y si lo hace?

—Si tu padre se entera y quiere enviarte otra vez a Matanzas, me llamas por
teléfono y esa misma noche nos fugamos. Pero Amalia estaba muy nerviosa.

José observo los afanes de su esposa para contener el desastre y, por primera vez,
tuvo conciencia del aspecto de la muchacha. Estaba mas palida, diferente... ;Tendria
anemia? Apenas terminara la grabacion con los soneros, la llevaria a hacerse un
chequeo.

—...pero lo que esta pasando en Japon no tiene nombre —decia El Zorro—. Se
han vuelto locos con nuestra musica.

—:En Japon? —repitio José.

—Han fundado una orquesta que se llama Tokyo Cuban Boys.

—:Es verdad que alli se suicidan abriéndose la barriga de un tajo? —comento
Mercedes, que no imaginaba nada peor que morir bajo el filo de un cuchillo.

—Algo de eso he oido —recordé Loreto.

—No me extrafia —suspird Rita—, con esa musica tan triste que tocan en unas
mandolinas sin cuerdas, deben de andar muy deprimidos.

—Pues ahora se moriran de bailar guaracha —dijo EI Zorro con muy buen humor.

La silla de Amalia dio un salto. Sus padres y su abuela la miraron con alarma,
aunque los invitados so6lo creyeron que la muchacha se habia movido con
brusquedad.

—¢Pasa algo? —susurré Angela, notando su palidez.

—No me siento bien —contesté la joven, sintiendo que un sudor frio le cubria el
cuerpo—. ¢Puedo ir...?

Pero no terminé de hablar. Tuvo que cubrirse la boca y echar a correr hacia el
bafio. Su abuela y su madre fueron tras ella.

—A esa edad, me sucedia lo mismo —dijo Rita—. Cuando hacia calor, no podia
comer mucho porque terminaba con el estbmago vacio.

—S], las sefioritas son mas delicadas que los varones —comento Loreto—. Y
Amalita se ha convertido en una joven muy linda. ;Quién iba a decirlo? La ultima
vez que la vi, andaba con aquella mufieca enorme que hablaba...
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José se atragant6é con el agua. Loreto tuvo que darle unas palmaditas en la
espalda.

—Mira que mi Unica practica con ahogados fue en la facultad —brome¢ el doctor
—. No te garantizo nada.

José termino de recuperarse.

—No recuerdo que Amalita tuviera una mufieca que hablara —coment6 su padre,
aparentando una gran calma.

—Bueno, fue hace algunos afios. Le comprabas juguetes de toda clase... No creo
que te acuerdes.

—Pues yo si me acuerdo —intervino Irene, la esposa de Loreto— porque Bertica
estuvo meses detras de nosotros para que le compraramos otra igual.

Algo ocurria. Rita observo discretamente a Pepe, mientras pedia que le sirviera
mas limonada. ;Qué relacion tendria esa mufieca con tanto acaloro? Escuché un ruido
apagado y supo que Amalia estaba vomitando... jSan Judas Tadeo! Eso no. Cualquier
cosa, menos eso.

Los pasos de Mercedes atrajeron las miradas de los comensales.

—Parece que ya esta mejor —comento con toda inocencia, pero cuando alzo la
vista y encontré la mirada de su marido, su corazon se detuvo.

Treinta afios viviendo al lado de una persona son muchos afos, y Mercedes
llevaba algo mas de ese tiempo junto a José. Por un instante quedd con el tenedor a
medio camino entre el plato y su boca, pero un gesto de su marido le indicé que debia
disimular.

—A quien quisiera escuchar en persona es a Benny Moré —dijo don Loreto—.
Solo he oido algunas grabaciones que hizo en México con Pérez Prado.

—Ese mulato canta como los dioses —coment6 Pepe, haciendo un esfuerzo—.
Mercedes y yo fuimos a verlo hace un mes.

—Pues pongamonos de acuerdo para ir todos... incluyendo a dona Rita, si se
anima a acompafiarnos.

La actriz se habia bebido de golpe toda la limonada en un intento por librarse del
sofoco.

—Me encantaria —contestd, poniendo en su sonrisa la mejor actuacion de su
vida, porque el susto que sentia por Amalia era peor que verse frente a las llamas del
infierno.

—Pues no hay mas que hablar —exclamo6 José, sin que nadie sospechara que
aquel tono ocultaba otra decision.

Pero cuando Angela volvié a su asiento, resolvié posponer la discusién hasta el
dia siguiente. No deseaba alterar a su madre, cuya rara quietud lo preocupaba cada
vez mas.

La anciana no habia notado la ansiedad de su hijo, como tampoco not6 el panico
de su nieta ni el temor de Mercedes. En su pecho palpitaba un regocijo nuevo. Sin
sospechar la desazon que la rodeaba, termin6 su cena y recogio los platos. Como
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siempre, no quiso que Mercedes la ayudara, y se quedo en la cocina limpiando.

A sus espaldas, el tintineo de una cacerola le anuncio la llegada del Martinico.
Desde hacia varias semanas se le aparecia noche tras noche. Era como si deseara
brindarle una compafiia que no le habia pedido. No se volvi6 a mirarlo. Aquel rumor
de pajarillo a sus espaldas le recordaba el susurro de la cordillera durante las tardes de
verano, cuando ella y Juanco salian a caminar por sus faldas y regresaban a la fuente
donde la mora de agua le diera aquel consejo que la uni6 al amor de su vida.

Extrafiaba a Juanco; no pasaba un dia en que no lo recordara. Al principio habia
intentado ocuparse de cosas mundanas para olvidar su ausencia, pero ultimamente
habia vuelto a sentirlo cerca.

Apag6 la luz de la cocina y fue hasta su cuarto arrastrando los pies, tiritando
como si aun resbalara sobre los hierbazales himedos de la sierra. Se desvistio sin
encender la lampara. Sus huesos crujieron cuando el colch6on se hundio para recibirla.
En la oscuridad, lo vio. A su lado yacia Juanco, con su rostro joven y bello de
siempre. Cerro los ojos para verlo mejor. jComo se reia su marido! jComo le tomaba
el rostro entre las manos para besarla! Y ella bailaba con su falda de listones que
caracoleaba en cada vuelta...

El duende se acerco al lecho y contemplo el rostro de la anciana, sus parpados
temblorosos bajo aquel suefio. Pacientemente velé junto a su cabecera hasta la
madrugada, y con ella brincé y bailé por las colinas al ritmo de la zampona en la
tarde llena de magia, y vio como se abrazaba al joven que habia amado con locura.

Angelita, la doncella visionaria de la sierra, sonrio en la oscuridad de su suefio,
tan inocente como cuando jugaba entre las vasijas del horno paterno. Y cuando por
fin su respiracion se detuvo del todo y su espiritu flot6 hacia la luz donde la
aguardaba Juanco, el duende se inclin6 sobre ella y, por primera y ultima vez desde
que se conocieran, la besé en la frente.

Cuando Pablo avist6 a sus amigos sin que ellos se dieran cuenta, se detuvo junto a la
vitrola que lanzaba al viento su quejumbroso bolero. Era un contratiempo. Por un
instante pensé en vigilar la casa desde la barberia de enfrente, pero los muchachos no
tardaron en descubrirlo.

—iTigre!

No le qued6 mas remedio que acercarse.

—iA buena hora! —lo saludé Joaquin—. fbamos a ordenar otra ronda de café.

—:Conoces a Lorenzo? —preguntd Luis, sefialando a un gordito de lentes
gruesos.

—FEncantado.

—iPupo! —grité Joaquin al mulato que se afanaba detras del mostrador—. Otro
café.

—FEso del asesinato de Manolo siempre me dio mala espina —dijo Lorenzo, que
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parecia llevar la batuta de una discusion—. Me parece que el gangsterismo campea
en la universidad, y la culpa fue de Grau. Si no hubiera nombrado comandantes de la
policia a esos pandilleros, otro gallo cantaria.

—Estas como Chibas: acusar se ha vuelto tu deporte favorito.

—Chibas tiene buenas intenciones.

—Pero su obsesién lo esta volviendo loco. Yo te digo que el mal de este pais no
es economico, sino social... y quizas psicolégico.

—Yo pienso lo mismo —dijo Pablo—. Aqui lo que hay es mucha corrupcion
politica y violencia gratuita. El cambio de gobierno no ha servido para nada. Se fue
Grau, lleg6 Prio, y todo sigue igual.

—Eso es mas o menos lo que dice Chibas.

—Si, pero él apunta al culpable equivocado y crea una confusion que aprovechan
los...

—Jablando de la novias?

Los muchachos se volvieron. Pablo dio un respingo, pero mantuvo su
compostura.

—¢Qué haces aqui, papa?

—Sefior Manuel —pregunto Luis, sin darle tiempo a nada—, ;no cree usted que
deberian sustituir a los jefes en los cuarteles donde ha habido irregularidades?

La sonrisa de Manuel se esfumd. Aquellos muchachos, lejos de estar conversando
sobre su futuro sentimental, andaban llenandose la cabeza de problemas.

—Yo no cleo que deban discutil eso —repuso muy serio, en su defectuoso
castellano—. Un estudiante debe telminal calela y pensal en familia.

Pablo trato de atajar el discurso de su padre.

—Nos vemos mafiana —dijo, poniéndose de pie.

Se despidieron del grupo.

—No sabia que Shu Li y Kei estuvieran metidos en politica —le recriminé su
padre en cantones apenas salieron del lugar.

—Sdlo estabamos charlando un poco.

—De asuntos que no les conciernen y de los cuales no saben nada.

Pablo no replic6. Era indtil discutir con su padre de esas cuestiones. Ademas,
tenia algo mas importante en que pensar.

—Se me olvido darle un recado a Joaquin.

—Llamalo cuando llegues a casa.

—Es que no sé si regresara a la suya, y era importante. Mejor voy ahora.

—No te demores.

Pero el muchacho no regres6 a la fonda. Dobl6 la esquina y buscé un teléfono
publico. Atn no habia terminado de discar, cuando un auto se detuvo junto a él.

—Pablo —lo llamé una voz femenina.

Creyendo que seria Amalia, se acercd al auto, pero se detuvo sorprendido. Era
dona Rita. Algo habia pasado.
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—Acaba de subir, hijo, que no tengo todo el dia.

El muchacho entré al auto y el chofer aceleré un poco para alejarse de la esquina.

—¢:Y Amalia?

—No puede venir —dijo la mujer, secandose los ojos con un pafiuelo—. Dofia
Angelita muri6 anoche y José lo sabe todo.

Pablo sintié que sus rodillas se derretian como azicar puesta al fuego.

—¢Como? —tartamude6—. ;Como..."?

—Estabamos comiendo en su casa y Amalita tuvo que ir al bafio a vomitar... Y
hoy por la mafiana encontraron muerta a dofia Angela.

—Oh, Dios.

La mujer retrocedi6 en su asiento. Siempre le habia inquietado un poco el joven,
pero ahora casi experimenté pavor ante el abismo que se asomaba en sus ojos.

—Amalia me rogd que te buscara —continu6 ella—. Su padre se la llevara a
Santiago en unos dias. Alli planea embarcarla para Gijon con unos parientes.

—Amalia nunca me dijo...

—Flla tampoco lo supo hasta hace dos dias.

—¢Qué le diré a mis padres?

—Eso tendras que decidirlo mas adelante —dijo la mujer—. Pero si quieres
volver a verla es mejor que vayas a buscarla a la medianoche.

—Donfa Rita, no me entienda mal. Amo a Amalia mas que a mi vida y por
supuesto que iré con ella hasta el fin del mundo. El problema es que no tengo un
lugar donde podamos quedarnos. Tengo dinero para alquilar una habitacion por unos
dias, pero después no sé qué hariamos. Con mis padres no puedo contar. Seria mejor
que nos suicidaramos...

—¢Qué sandeces dices? —chill6 Rita con tanta furia que el muchacho se golpe6
la cabeza con el techo—. La muerte no resuelve nada. Solo sirve para darle molestias
a los vivos.

—¢Qué me aconseja?

—Ve a buscarla hoy por la noche... No, hoy no, estaran en el velorio. Mafana
sera mejor, de madrugada. Vengan directo para mi casa. Ella conoce la direccion.

—Gracias, dofia Rita. —Le tomo una mano para besarsela.

—No tan aprisa —dijo ella, retirandola con enfado—. Amalia podra quedarse alli,
pero tu te iras a casa de tus padres y seguiras como si nada, para que no se den
cuenta. Y te advierto que si no consigues un trabajo y te casas con ella cuanto antes,
hablaré con sus padres para que vengan a buscarla.

—Le juro, sefiora Rita, le prometo...

—No me jures ni me prometas, que no soy santa ni virgen de altar. Haz lo que
tienes que hacer y ya veremos.

—Mafana entonces —murmuro6 €l en un sofoco, mientras se bajaba del auto.

Y solo cuando lo vio perderse entre el gentio, con el traje arrugado y corriendo
como quien ha visto al diablo, dofia Rita suspir6 con alivio.
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Ausencia

La noche anterior habia olvidado bajar las cortinas y ahora el sol le daba en pleno
rostro. Avanzé hacia la ventana, buscando a tientas el toldo que desenroll6 con un
suave tiron. Luego fue a colar café. Vagamente recordo el mensaje que Gaia le habia
dejado. Lo habia oido desde su cama, cuando se sentia demasiado débil para
interesarse por el resto del mundo. Ahora, sin embargo, se acercé a la maquina para
escucharlo de nuevo. La muchacha habia vuelto a ver la casa. No daba muchos
detalles, pero se la notaba excitada.

Con una tostada a medio comer, comenzé a marcar su nimero. Ni siquiera se
pregunto si la otra estaria despierta un domingo a las ocho de la mafiana; pero Gaia
contestd enseguida, como si hubiera estado junto al teléfono esperando su llamada.
En efecto, casi no habia dormido. ;A que no adivinaba dénde habia visto la casa?
Pues en el terreno vacio de Douglas Road y... Cecilia dejé de masticar. Eso quedaba
en la esquina de su casa. Desde su balcon, se veia el lote. Corrio a asomarse con el
teléfono pegado a la oreja. No, ya no estaba, por supuesto. Esa casa sélo aparece de
noche. ;A qué hora la habia visto? Bueno, era muy tarde, casi la una de la mafiana.
Pasaba en su auto y pegé un frenazo que debi6 de oirse en todo el vecindario. No
habia un alma en la calle, quizas por el frio.

—¢:Como supiste que era la casa, desde un auto y con la calle oscura? —pregunto
Cecilia.

—Ya la he visto dos veces antes; no es el tipo de casa que abunde en la zona.
Ademas, era imposible dejar de notarla: tenia todas las luces encendidas. Asi es que
me bajé del auto y me acerqué.

—Pensé que no te gustaban las casas fantasmas.

—No me gustan, pero era la primera vez que la veia tan cerca de otras. Pensé que
si pasaba algo podria gritar. Ademas, solo iba a espiar desde la acera. Estaba como a
diez pasos cuando la puerta se abri6 y vi salir a la anciana con el vestido de flores y a
otra pareja mas joven. El rostro de la mujer me resulté familiar, pero no tengo idea
donde puedo haberla visto. El hombre era alto, con un traje oscuro y una corbata de
lunares claros muy anticuada. Ellos ni me miraron; solo la anciana me sonrio. Por un
momento crei que iba a bajar los escalones del portal y me dio un miedo tan horrible
que di media vuelta y me meti en el carro.

Con el teléfono prensado entre la oreja y el hombro, Cecilia comenz6 a recoger
los restos del desayuno.

—¢Cuando fue eso? —pregunto.

—¢Qué importancia tiene...?

—Recuerdas lo de las fechas patrias?

—Ah, si. Fue el viernes 13... No, ya era pasada la medianoche. Sabado 14.

—¢Qué ocurrio6 ese dia?

—Pero ¢en qué mundo vives, mujer? 14 de febrero: Dia de los Enamorados. jSan
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Valentin!

—No —Ie dijo Cecilia, terminando de colocar la vajilla en el lavaplatos—. Tiene
que ser una fecha patria.

—Espera, creo que tengo un listado de efemérides cubanas.

Mientras Gaia buscaba por su casa, Cecilia echo el detergente, cerré la puerta y
apreto6 el boton de encendido. El lavaplatos comenzd a ronronear.

—Lo encontré, pero no dice nada de ese dia.

—Entonces la hipotesis no sirve.

—AQuizas se trata de algo que no aparece aqui.

Cecilia se sentia molesta. Su descubrimiento de las fechas patrias la habia
fascinado porque le daba un punto de partida. Ahora el parametro se habia roto: una
sola fecha habia bastado para echarlo todo abajo.

—Voy a seguir buscando —dijo Gaia, antes de colgar—. Si encuentro algo, te
llamareé.

Cecilia fue al bafio para darse una ducha. Lisa le habia sugerido que hiciera un
mapa con las apariciones para ver si hallaba otro patron, pero lo habia olvidado. La
hipétesis de los eventos fatidicos parecia tan sélida... Aunque ;y si Gaia estaba en lo
cierto y se trataba de un aniversario menor que no siempre aparecia en los
calendarios? ¢Donde podria hallar mas informacion? Por lo general, los viejos
atesoraban esas curiosidades. Su tia abuela tenia un closet lleno de revistas y
periodicos amarillentos.

Se secé la cabeza y se vistid a toda prisa. Llamo por teléfono, pero sélo respondié
la maquina de mensajes. Quizas habia ido al mercado. Eran las diez de la mafiana.
Para hacer tiempo, encendio el televisor y paso varios canales. Vio unos horribles
dibujos animados llenos de monstruos, varios programas de deportes, dos o tres
noticieros, filmes anodinos, y cosas asi. Apago el televisor. ;Qué haria?

Se levanto a buscar un mapa de la ciudad que guardaba entre sus folletos de viaje,
lo desplegd sobre la mesa y comenzd a revisar sus notas. Con un crayon rojo fue
marcando los sitios de las apariciones; y al lado de cada uno, la fecha en letra
pequeiiita. Media hora después, el mapa estaba salpicado de puntos rojos. Le dio
vueltas, estudiandolo desde todos los angulos posibles, pero no vio ningun patrén ni
nada que permitiera suponer una secuencia légica. De pronto recordd algo: las
constelaciones. Intentd trazar figuras de cualquier tipo, pero no consigui6 gran cosa.
Alli no habia cuadrados, ni estrellas, ni triangulos; tampoco criaturas de ningun tipo.
Intent6 cruzar las lineas, pero el resultado fue igualmente nulo.

Agotada, se asomo al balcon. Desde su puesto observo el solar yermo de la
esquina donde habia aparecido la casa. Pensar que estuvo tan cerca... lo cual no
significaba mucho, pues quizas no la habria visto aunque hubiera surgido delante de
sus narices. Tal vez para verla se necesitaran dotes de médium. Vagamente recordo a
Delfina, su abuela vidente, con aquel delantal polvoriento de harina, rodeada de
abejas que parecian seguir el rastro oloroso de sus dulces. Ella hubiera resuelto el
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misterio en un abrir y cerrar de 0jos.

Regres6 al comedor y se quedé contemplando el mapa con pecas; tuvo la
sensacion de que algo se le escapaba. Una idea vaga flotaba en su mente, pero no
llego a tomar forma. El presentimiento se hizo mas fuerte cuando observo
nuevamente las fechas. La respuesta estaba alli, delante de sus ojos, pero no podia
verla... todavia.

Estaba sola, como un oasis en medio del desierto. Y en una ciudad donde abundaban
las criaturas jovenes y hermosas. Ese era otro problema. Nunca antes se habia
preocupado por su apariencia, pero ultimamente el entorno parecia exigirle que se
mirara en el espejo. «Estoy involucionando», se decia cada vez que se sorprendia en
esas incursiones de vanidad femenina. «Me estoy volviendo superficial». Y
abandonaba el dormitorio a toda prisa, llenaba un caldero con agua y se iba al balcon
a regar sus matas.

Ahora se hallaba en uno de esos momentos. Descalza y con el cabello sudado,
extirpaba unas plantas parasitas que habian crecido al pie de sus claveles. Después de
pasar dos horas con el mapa, habia decidido sacarse las cejas y examinar arrugas
imaginarias alrededor de sus ojos hasta sentirse lo suficientemente horrorizada como
para acordarse de sus flores... El teléfono soné. Meti6 las manos en el cubo con agua,
se las secO y tomo el auricular. Era Freddy.

— Ya estas levantada®?

—Desde las ocho.

—iPero si hoy es domingo! ;Qué haces?

—Riego las matas.

—Pasaré por ahi un momento.

Apenas tuvo tiempo de cambiarse de blusa, cuando ya el muchacho tocaba a la
puerta.

—Me muero de sed —se quejo él, despojandose de una mochila inmensa.

Cecilia le sirvio agua.

—¢:De donde vienes?

—NMejor pregunta adénde voy.

—¢:Adonde vas?

—Tengo que visitar a varios amigos.

Ya iba a preguntarle la razon de aquel periplo, cuando el timbre de la puerta
volvio a sonar.

—Qué raro —murmurd ella y se asomo por la mirilla.

—iGaia! —exclamo, abriendo la puerta—. ;Qué haces aqui?

—Me imaginé que todavia estarias pensando en las fechas y se me ocurri6... jAh!
No sabia que tuvieras visita.

Tras las presentaciones de rigor, Cecilia sugirio:
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—Tengo hambre. ; Por qué no pedimos algo de comer?

Mientras Gaia llamaba a una pizzeria y ella ponia a enfriar varios refrescos,
Freddy se dedico a registrar el estante de los discos compactos.

—En quince minutos estaran aqui —anuncioé Gaia, sentandose en el sofa.

Cecilia busco6 un frasco de pastillas.

—:Y eso? —pregunto Freddy.

—Antidepresivos. Olvidé tomarlos esta mafiana.

El muchacho hizo un gesto de contrariedad.

—Es temporal —se justifico ella.

Freddy hubiera seguido discutiendo, pero Gaia lo interrumpié:

—¢:Ya pensaste en algo?

—Hice un mapa con los sitios de las apariciones, pero no he conseguido nada.

—Probaste a ver si los puntos formaban figuras? —No hay ninguna.

—¢:De qué hablan, si se puede saber?

Cecilia le explico a su amigo los pormenores de la casa y sus apariciones. Cuando
trajeron las pizzas aun estaban discutiendo sobre el significado de las fechas,
especialmente la ultima. Sin duda era la mas enigmatica porque rompia con la regla
de oro que parecia haber regido hasta ese momento. Terminaron de comer sin llegar a
ninguna conclusion. Freddy miro el reloj y dijo que se le habia hecho tarde. Ya casi
estaba en la puerta cuando exclamo:

—iSe me olvidaba lo principal! —Abri6 su mochila y sac6 varios videocasetes—.
Vine a traerte esto. Son las grabaciones con la visita del Papa. No te las puedes
perder.

—Te lo agradezco, pero estoy harta de todo lo que tenga que ver con ese pais.

«No es cierto», penso Freddy. Sin embargo, en voz alta dijo:

—Yo también, pero uno aprende a amar el lugar donde ha sufrido.

—No es cierto —rectific6 Cecilia—, uno aprende a amar el lugar donde ha
amado. Quizas por eso empieza a gustarme Miami.

—Si lo que dices es verdad, entonces tendrias que amar a esa maldita isla. Hemos
amado demasiadas cosas alli. Cosas que lo merecian y cosas que no se lo merecian...

Cecilia sinti6 que algo se derretia en su interior —como si una fortaleza se
derrumbara—, pero se nego a ceder.

—No quiero recordar nada. Quiero olvidar. Quiero pensar que soy otra persona.
Quiero imaginar que he nacido en un sitio oscuro y tranquilo, donde lo tunico
cambiante son las estaciones, donde una piedra que coloque en mi patio seguira alli
mil afios después. No quiero tener que adaptarme a nada nuevo. Estoy cansada de
apegarme a alguien para perderlo al doblar de cualquier esquina. No soporto mas
pérdidas. Me duele el alma y la memoria. No quiero amar para no tener que morir de
dolor después...

Freddy comprendia su angustia, pero se negd a apoyar aquel deseo de soledad. No
podia permitir que se aislara de nuevo. La incomunicacion es el peor enemigo de la
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cordura.

—Pues yo extrafio a mis amigos, los paseos, mis aventuras —insistio él—, y no
me importa admitirlo.

—Ausencia quiere decir olvido... —canturre6 Gala. Freddy la mir6 casi con odio.

—~Cuando la gente se aleja de un lugar, lo mitifica —sentenci6 Gaia.

—Es cierto —dijo Cecilia—, La Habana que afioras seguramente ya no existe.

—iMira quién habla! —grufi6 Freddy—. La que hace un mes suspiraba por las
colas para entrar en la Cinemateca.

—A veces uno dice idioteces —admitié la muchacha, algo irritada—. En aquel
momento también queria desaparecer de aqui.

—Pues cuando estabas en Cuba...

Cecilia lo dejo hablar. A diferencia de su amigo, ella no corria detras de cada
suspiro de su isla. Aunque sintiera el mismo dolor, su animo estaba lejos de
entregarse a ciegas.

Observo la brisa que azotaba la enredadera del muro cercano, los pajaros que se
perseguian entre las ramas del cocotero... Recordd su antigua ciudad, su pais
perdido. Lo odiaba. Oh Dios, cuanto lo odiaba. No importaba que su recuerdo la
llenara de angustia. No importaba que esa angustia se pareciera al amor. Jamas lo
admitiria, ni siquiera a su sombra. Pero desde algun sitio de su memoria, broté el
bolero: «Si tantos suefios fueron mentiras, ;por qué te quejas cuando suspira tan
hondamente mi corazén?».
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Dulce embeleso

—Buenos dias, vecina —salud6 la mujer desde el jardin, sin dejar de revolver la
mezcla—. Se me acabd el azucar. ;Podrias regalarme dos tazas?

Amalia no se inmut6 ante la desconocida que se hallaba en el umbral de su casa,
batiendo aquel merengue. Dos dias antes la habia observado tras las persianas,
mientras revoloteaba alrededor de los hombres que trasladaban muebles y cajas desde
un camion.

—Claro que si —respondié Amalia—. Pasa.

Sabia quién era la mujer porque la gorda Fredesvinda, que vivia cerca de la
esquina, ya le habia hablado de ella.

—Aqui tienes.

—:;Como te llamas? —preguntd la recién llegada, dejando de batir por un
instante.

—Amalia.

—Muchas gracias, Amalia. Te lo devolveré mafiana. Mi nombre es Delfina, para
servirte.

Sus dedos rozaron la mano que le tendia el cartucho y casi dejo caer el azucar.

—iAy! Si estas embarazada...

Amalia se sobresalto. Nadie lo sabia, excepto Pablo.

—¢Quién te dijo?

Delfina titubeo.

—Se te nota.

—¢De veras? —preguntd Amalia—. Si sélo tengo dos meses...

—No quise decir en el cuerpo, sino en la cara.

Amalia no replico, pero estaba segura de que la mujer no habia estado mirando su
rostro cuando tomo el paquete de aztcar. S6lo sus manos.

—Bueno, hasta mas ver. Te mandaré un pedazo de panetela. Asi la nifia crecera
mas golosa.

—:La nifia...? —comenzo a preguntar Amalia, pero ya la otra habia dado la
espalda y se alejaba, batiendo su dulce con renovado vigor.

Amalia se habia quedado atonita. Con esa misma expresion se la encontro
Fredesvinda unos minutos después.

—¢Qué te pasa?

—Delfina, la nueva vecina...

No termino6 el comentario porque no queria revelar su embarazo.

—No le hagas caso. Creo que estd un poquito chiflada, la pobre. Ayer mismo,
cuando pasaba el periodiquero gritando algo sobre unos peruanos que se asilaron en
la embajada cubana de Lima, ;qué crees que hizo? Puso cara de esfinge y dijo que
este pais estaba maldito, que dentro de diez afios se pondria patas arriba y que, en
treinta afios, eso que habia sucedido en la embajada cubana de Pert ocurriria aqui en
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La Habana, pero al revés y multiplicado por miles...

—¢ A qué se referia? —pregunt6 Amalia.

—Ya te dije que esta un poco tocada del queso —asegur6 la gorda y se llevo un
dedo a la sien—. Me enteré que se casO hace poco y que perdié su embarazo en un
accidente de automovil. ¢ A que no pudo prever eso, eh?

—Esta casada? —pregunt6 Amalia, a punto de solidarizarse con la loca, después
de la noticia.

—Su esposo esta al llegar. Vivian en Sagua creo, pero ella se le adelant6 para
tener lista la casa mientras €l cierra un negocio.

—¢Como esta, dofia Frede? —saludé una voz detras de ellas.

Amalia corri6 para besar a Pablo.

—Bueno, ahi dejo a los tortolitos —se despidi6 la gorda, bajando hacia el jardin.

Pablo cerré la puerta.

—:Conseguiste algo?

—Consegui todo. Ya no tendré que regresar al puerto.

—:Como...7?

—Vi a mi madre.

Eso si que era una noticia. Desde que se fugaran, sélo Rita les habia prestado
apoyo; pero no era mucho lo que podia hacer, excepto ofrecerles consejos.

—:Hablaste con ella?

—No solo eso.

Saco un envoltorio del bolsillo; y de éste, dos objetos que relucian como perlas a
la luz de la tarde. Amalia las tomd en sus manos. Eran perlas.

—:Qué es esto?

—Me las dio mama —respondi6 Pablo—. Fueron de mi abuela.

—¢Qué dira tu padre cuando se entere?

—No lo sabra. Mama logro salvar algunas prendas al salir de China. En el barco
se las robaron casi todas, pero ella habia escondido un collar que le entregd a mi
padre cuando llegaron, y estos aretes que nunca le mostro porque pensaba guardarlos
para alguna emergencia.

—Deben de valer mucho.

—Lo suficiente para que pensemos en abrir el negocio de que hablamos.

Amalia contemplo los pendientes. Su suefio era tener una tienda de partituras e
instrumentos musicales. Habia pasado su infancia entre grabaciones y quienes las
hacian, y esa pasion de su abuelo y su padre la habia contagiado.

—De todos modos, necesitamos un préstamo.

—Lo conseguiremos —Ile aseguro ella.

Abrio los ojos y, aun sin levantarse, vio al Martinico sobre el escaparate de cedro,
balanceando sus piernitas que golpeaban la madera de aroma peculiar. Sintio el tirén

www.lectulandia.com - Pagina 187



y se llevo la mano al vientre. Su bebé se movia dentro de ella. Observé la expresion
del duende y experiment6 una rara ternura.

Desde la cama escuché los rezos de Pablo, orando ante la estatua de San-Fan-
Con. Aquella devocion por los antepasados era una muestra de amor que la hacia
sentir mas segura. El aroma del incienso le hizo recordar el dia en que intercambiaron
sus votos matrimoniales. Junto a Rita y otras amistades se dirigieron al cementerio
donde reposaban los restos del bisabuelo mambi. Pablo encendi6 unas varillas que
agito ante su rostro, murmurando frases donde se alternaban el espafiol y el chino. Al
final hincé las varillas en el suelo para que el humo se llevara las plegarias... Esa
noche, los novios y sus amigos se reunieron en El Pacifico para cenar. La cerveza se
mezclo6 con el cerdo en salsa agridulce, y el vino de arroz con el café cubano. Rita les
regald un contrato con el préstamo deseado y su propia firma como garantia.

Fue asi como abrieron la tienda, cerca de la transitada esquina de Galiano y
Neptuno. Desde entonces Pablo se levantaba todos los dias a las seis de la mafana,
pasaba por un almacén donde recogia la mercancia encargada de antemano y, cuando
llegaba al negocio, avisaba por teléfono a los clientes interesados. El resto de la
jornada se la pasaba vendiendo y apuntando pedidos especiales, y regresaba a casa a
las siete de la noche, después de haberlo dejado todo en orden.

—Amor, me voy —dijo Pablo desde el pasillo.

La advertencia de Pablo la saco de su modorra. Debia vestirse para ocupar el
lugar de su marido que hoy iria al puerto a recoger un cargamento importante.
Cuando salté de la cama, el Martinico se esfumé del escaparate para reaparecer a su
lado tendiéndole las sandalias que buscaba. L.a mujer no dejaba de sorprenderse ante
aquellos gestos del duende que comenzaran desde su embarazo. Se vistio a toda prisa
y desayuno. Poco después caminaba hacia la esquina.

Luyané era un barrio humilde, habitado por obreros, maestros y profesionales que
comenzaban sus carreras 0 sus negocios, en espera de que el tiempo —o un golpe de
suerte— les permitiera mudarse. Amalia disfrutaba de esas callejuelas soleadas y
tranquilas. No le importaba viajar media hora hasta Centro Habana, donde se hallaba
su tienda. Era feliz: se habia casado con Pablo, esperaba su primer hijo y tenia un
negocio con el que siempre sofio.

Abordo la guagua que la dejaria cerca del malecon y, media hora mas tarde, zafé
el candado de la hoja metdlica, abrié la puerta de cristal y encendié el aire
acondicionado. Las guitarras y los bongdes colgaban de las paredes. En los
mostradores forrados de satén negro, las partituras exhibian sus cubiertas de cartulina
y cuero. Dos pianos de cola —uno blanco y otro negro— ocupaban el espacio
disponible a la izquierda. A lo largo de los estantes se agrupaban instrumentos de
cuerda y de metal dentro de sus estuches. Una vitrola se arrinconaba a la derecha.
Apreto una tecla y la voz de Benny Moré llen6 la mafiana de pasion: «Hoy como
ayer, yo te sigo queriendo, mi bien...». Amalia suspir6. El hombre cantaba como un
angel borracho de melancolia.
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La campanilla de la puerta anuncio la llegada del primer cliente; mas bien, dos:
una pareja que buscaba partituras de villancicos. Amalia les mostr6 media docena.
Tras mucho discutir y regatear, compraron tres. Casi enseguida entr6 un jovencito
que probo varios clarinetes y al final se llevo el mas barato. La campanilla son6 de
nuevo.

—iDona Rita!

—Vine a darte una vueltecita, m’hija. Me acordé que hoy es el dia de buscar
mercancia en el puerto y me imaginé que estarias sola. Ademas, anoche tuve un
suefio y por eso quiero ver algunas partituras.

—A ver, cuente.

—Sofié que estabamos en casa de Dinorah...

—¢La cartomantica?

—Si, pero era yo quien leia las cartas y conocia el futuro. jLo veia tan clarito! Y
estoy segura de que todo se va a cumplir... Tt también estabas en el sueo.

—:Y qué vio?

—Eso es lo malo, no me acuerdo de nada. Pero yo era como una pitonisa. Miraba
las cartas y todo pasaba por mi cabeza. De pronto senti una mano que me agarraba
por el cuello y no me dejaba respirar. Cuando ya estaba a punto de ahogarme, me
desperté.

—¢Y qué tiene que ver ese suefio con las partituras?

—Es que hace poco lei algo sobre una 6pera nueva de Menotti. Creo que se
llamaba La pitonisa o algo asi. No sé, pero senti el impulso de leer el libreto.

—Tengo un indice de compositores y otro de los titulos mas recientes...

—Mejor buscamos por titulo.

Y entre los jadeos de la cancién «Locas por el mambo» y el doloroso «Oh, vida»
del Sonero Mayor, repasaron los titulos del inventario.

—iFsta es! —exclam6é Rita—. La médium, de Gian Cario Menotti. ;Cuanto
cuesta?

—Para usted es gratis.

—De eso nada. Si empiezas a hacer caridad con tu negocio pronto tendras que
pedir, y no fue para eso que di mi firma al banco.

—No puedo cobrarle después que...

—Si no me cobras, no me la llevo y tendré que ir a otro sitio a comprarla.

Amalia dijo el precio y busco un papel para envolver.

—No estoy segura para qué quiero esto —confeso Rita mientras pagaba—. Hace
tiempo que ni siquiera canto una zarzuela, pero en fin... A lo mejor el suefio tiene que
ver con esta bronquitis que no me deja respirar por las noches.

La actriz se march6 con su partitura bajo el brazo y Amalia decidio ordenar los
catalogos. El ruido de un sonajero le avis6 que Pablo entraba por la puerta del fondo,
pero ya ella atendia a otro cliente. Cuando éste se marcho, Amalia fue a la trastienda.

—Pablo.
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Su marido dio un salto y dej6 caer los folletos.

—¢Qué es eso?

—Joaquin me pidi6 que los guardara por una semana —se apresur6 a meterlos en
una caja.

—Son proclamas, ¢verdad?

Pablo guardo silencio mientras terminaba de guardar los folletos.

—Si nos cogen con esas cosas, nos meteremos en un problema.

—Nadie va a imaginarse que en una tienda de madsica...

—Pablo, vamos a tener un hijo. No quiero enredos con la policia.

—Te aseguro que no es nada peligroso; sélo una convocatoria a huelga.

Amalia lo observé en silencio.

—Si no hacemos algo contra Prio —dijo él—, la situacion empeorara para todos.

La abrazo, pero ella no le devolvio el gesto.

—No me gusta que andes metido en politica —insisti0 Amalia—. Eso es para
gente que quiere vivir del cuento en fugar de trabajar como Dios manda.

—No puedo dejar solo a Joaquin. Para algo son los amigos...

—Si es tan amigo tuyo, pidele que se lleve esas cosas.

El se la qued6 mirando sin saber qué mas afadir. Amalia conocia de las
desapariciones y los encarcelamientos que cada dia llenaban las paginas de la prensa.
No necesitaba convencerla de que las cosas andaban mal. Era precisamente la
conciencia del peligro lo que la hacia apartarse de aquella realidad.

—Este pais es un desastre —porfio él—. No puedo quedarme con los brazos
cruzados.

—¢Quieres que tu hijo nazca huérfano?

La campanilla volvi6 a sonar.

—Por favor —susurr6 Amalia.

—Esta bien —suspir6 él—, los llevaré a otro sitio.

Le dio un beso y trat6 de tranquilizarla.

—¢Como te ha ido esta mafiana?

—Rita pas6 por aqui —respondio ella, aliviada por el cambio de tema.

—Alguien me dijo que estaba enferma. —Tiene un poco de bronquitis.

—Pues deberia estar en cama —coment6 el hombre, dirigiéndose a la puerta del
fondo—. Voy un momento hasta la sociedad.

—:Adonde?

—A la sociedad de Zanja y Campanario, ¢no te acuerdas? Quiero averiguar lo del
wushu. Me vendria bien un poco de ejercicio.

—Bueno, pero no te demores —convino ella y sali6 al salon.

Un hombre alto y desgarbado, con un traje gris que colgaba de él como una
sabana de un clavo, examinaba una batuta de marfil: una de las rarezas que Pablo
habia encargado para darle un toque mas distinguido al lugar. Ella prepar6é su mejor
sonrisa, pero se quedo de una pieza cuando el visitante se volvio a saludarla.
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Instintivamente mir6 en direccion a la trastienda. Ojala Pablo hubiera olvidado algo.
El visitante era Benny Moré.

—Buenas tardes —dijo ella con un hilo de voz—. ;En qué puedo servirlo?

—Tiene algo de Gottschalk?

—A ver —susurro ella, volviéndose hacia un armario con puertas de cristal—.
Musica del siglo xix.

Saco un catalogo y repaso6 varias lineas con un dedo.

—Aqui esta. Gottschalk, Louis Moreau: «Fantasia sobre el Cocuyé»... «Escenas
campestres»... «Noche en los tropicos»... —murmuré un numero y buscé en el
armario—. Mire.

Le mostro dos libros.

—Me llevaré lo que usted recomiende —dijo el mulato con una sonrisa
candorosa, como si quisiera pedir disculpas—. Yo no leo musica, ¢sabe? No entiendo
ni jota de esos garabatos...

Amalia asintio. jQué torpeza la suya! Acababa de recordar que aquel hombre que
manejaba la voz como un ruisefior y dirigia su orquesta con aire académico jamas
habia aprendido a leer musica y tenia que dictar sus composiciones. Era una especie
de Beethoven tropical, aunque no sordo, sino ciego para los signos del pentagrama.

—Quiero hacer un regalo —anadio él, respondiendo a una pregunta que Amalia
no hizo—. Mi sobrino estudia en un conservatorio y habla mucho de ese compositor.

Amalia envolvio la partitura en papel plateado que até con una cinta roja.

—¢Y eso cuanto vale? —pregunté el cantante, sefialando la batuta de ébano y
marfil.

Amalia dijo el precio, segura de que no compraria aquella extravagancia.

—Me la llevo.

Amalia s6lo penso6 en una cosa: si su padre la viera...

—Abrieron hace poco, ¢verdad? —pregunt6 el hombre, mientras ella sacaba el
cambio de la caja.

—Dos meses. ; Como supo de la tienda?

—Alguien habld de ustedes en «El duende» y no se me olvido el nombre: me
parecié muy ocurrente.

Amalia tuvo que hacer un esfuerzo para permanecer impasible. «El duende» era
la compaiiia de grabaciones de su padre. ;Quién los habria mencionado alli?

—Buena suerte —dijo el musico, tocandose levemente el ala del sombrero—.
iAh! Y no pierda la costumbre de escucharme de vez en cuando.

Por un momento no entendio lo que le decia. Entonces se dio cuenta de que la
vitrola no habia dejado de tocar aquella seleccion de sus canciones.

Amalia observo la fragil figura que se detenia un instante en la acera, sobre las
losas de marmol verde, antes de perderse en la muchedumbre; pero sus ojos quedaron
clavados en el suelo, en la criatura faunica que era el logotipo del negocio y en las
letras que rezaban «La flauta de Pan». ;Por qué habrian escogido aquel nombre
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absurdo? Se les ocurri6 a ambos aquella lejana noche en Vinales, mientras hacian
planes para el futuro. Una rara asociacion de ideas.

Un subito estruendo sacudio los cristales. Amalia quedé inmévil, sin decidir qué
podia ser: un portazo, un trueno o un neumatico que habia estallado. Sélo cuando vio
que algunas personas se detenian para mirar, otras que tropezaban y algunas que
corrian dando gritos, se dio cuenta de que ocurria algo realmente grave. Se asomo a la
puerta.

—¢Qué pasa? —preguntd a la propietaria de «La cigiiefia», que ya cerraba su
tienda de canastilla con aire compungido.

—Se suicido Chibas.

—¢Qué?

—Hace unos minutos. Estaba dando uno de sus discursos por radio y se peg6 un
tiro ahi mismito, delante del micr6fono.

—Esta segura?

—M i hija lo oy6. Acaba de llamarme por teléfono.

Amalia creia estar sofiando.

—Pero ;por qué?

—Algo que no pudo probar, después de haber dicho que lo haria.

Amalia noto el panico de la gente y escuché la conmocion que se elevaba desde
cada rincén de la ciudad. Todos corrian y gritaban, pero nadie parecia capaz de
ofrecer una explicacién de lo sucedido. Pensé en Pablo. ;Habria ido a la sociedad
deportiva o andaria en otros trasiegos? Los silbatos de la policia y varios disparos la
llenaron de terror. Fue a buscar su cartera y, en contra de todo juicio, cerré la tienda y
salioc a la calle. Tenia que encontrarlo. Intent6 caminar con calma, pero
constantemente era golpeada por transeuntes que corrian en ambas direcciones sin
cuidar con quién tropezaban.

Dos cuadras mas adelante, una muchedumbre la arrastré en su marcha llena de
consignas. Ella traté de buscar refugio en los portales de la acera, pero era imposible
escapar de esa masa arrolladora. Tuvo que avanzar al mismo paso, casi a la carrera,
sabiendo que si se detenia podia ser aplastada por aquella turba ciega y sorda.

Dos carros patrulleros chirriaron sus neumaticos en medio de la calle y la
multitud aminord su paso. Amalia aprovecho para adelantarse y subirse al umbral de
una puerta. Todavia tropezaban con ella, pero ya no corria tanto peligro. Una
columna le impedia ver lo que se gestaba en la esquina; por eso no supo por qué
muchos comenzaron a retroceder.

Los primeros disparos provocaron una estampida que logro evadir, resguardada
en aquel escalon. Sin embargo, el primer chorro de agua la tumbo al suelo. De
momento no entendid lo que ocurria; s6lo sinti6 el golpe mientras el dolor le nublaba
la vision. Mird sus ropas y vio la sangre. De alguna manera se habia herido al chocar
contra el borde de la pared.

Una vez mas el agua le dio en pleno pecho y la envi6 contra la columna de
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cemento, cubierta de carteles que anunciaban el nuevo espectaculo del cabaret
Tropicana («el mas grande del mundo a cielo abierto»), encima de otro mas viejo que
proclamaba la apertura del teatro Blanquita («con 500 lunetas mas que el Radio City
de Nueva York, hasta ahora el mayor del mundo»). Y pens6 vagamente en el curioso
destino de su islita, con esa obsesion por tener lo mas grande de esto o de aquello, o
de ser la tinica en... Un pais extrafio, lleno de musica y dolor.

El agua volvio a golpearla.

Antes de caer inconsciente al suelo, vio el cartel sobre el ultimo éxito musical que
narraba un suceso picaresco ocurrido cerca de alli: «A Prado y Neptuno iba una
chiquita...».
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Cosas del alma

Cecilia tomo el teléfono medio dormida. Era su tia abuela, invitandola a desayunar
como Dios manda; y no queria oir excusas, le advirtid. Ya sabia que la habia llamado
varias veces esa semana. Si necesitaba hablar o pedirle algo, hoy era el dia.

Se lavo la cara con agua helada y se vistié a toda prisa. Con el apuro, por poco
olvida el mapa. Habia tenido una semana llena de trabajo, con dos articulos para la
seccion dominical, «Secretos culinarios de abuelita» y «La vida secreta de su auto»,
escritos por ella que no sabia nada de cocina ni de mecanica. Pero durante ese tiempo
nunca dejo de pensar en el dichoso mapa. Su tia habia desaparecido. Por lo menos, no
contestaba al teléfono. Hasta pasé por su casa varias veces con la idea de llamar a la
policia si notaba algo raro. Una vecina le inform6 que Lol6 salia todos los dias muy
temprano y regresaba tarde. ;En qué andaria?

Desde la escalera, pudo escuchar los chillidos de la cotorra:

—iAbajo la escoria! jAbajo la escoria!

Y también los gritos de su tia, que eran peores que los del pajaro:

—iA callar, loro del infierno! O te meto en el cldset y no sales en tres dias.

Pero la cotorra no se dio por enterada y siguio lanzando todo tipo de consignas:

—iFidel, seguro, a los yanquis dale duro! jFidel, ladrén, nos dejaste sin jamon!

—iCristo de las utopias! —vociferaba la tia—. Si sigues asi, voy a echarte perejil
en la cena.

Cecilia toco el timbre. La cotorra chill6 de espanto y la tia del susto, quizas
creyendo que los vecinos venian a lincharla. Después se hizo un silencio de muerte,
seguido por un martilleo rapido y luego un golpe seco.

«Ya esta», penso Cecilia ilusionada. «Acabd con ella».

La puerta se abrio.

—Qué bueno verte, m’hijita —la salud6 la anciana con su sonrisa mas tierna—.
Pasa, pasa, no sea que te resfries.

Mientras Lol6 colocaba todos los pestillos a la puerta, Cecilia buscé con la
mirada.

—¢Y la cotorra?

—Ahi.

—Por fin la despedazaste?

—iNifia, qué cosas se te ocurren! —murmuro su tia, persignandose—. Esos no
son pensamientos cristianos.

—Lo que hace Fidelina contigo tampoco es muy cristiano que digamos.

—FEs una criaturita del Sefior —suspir0 la anciana con expresion de martir—. Yo
la perdono porque no sabe lo que hace.

—Oi1 los gritos y después unos ruidos...

—Ah, eso...

Lol6 fue hasta un cldset y lo abrio6. Junto a varias cajas y maletas, se hallaba la
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cotorra en su jaula. Al ver nuevamente la luz, lanz6 un chillido de deleite, pero su
alegria dur6 un instante. Lolo le dio con la puerta en el pico.

—Tuve que arrastrar la jaula, que pesa como diez toneladas. Las patas de hierro
traquetean cuando se mueve. Eso era lo que sonaba.

—Ah, qué pena —murmuré Cecilia con desilusion.

—Vamos al comedor. El chocolate ya esta servido.

Cecilia la sigui6 hasta el rincén de donde salia un olor apetitoso y dulzén. Lol6 se
habia levantado temprano para buscar los churros recién hechos en una cafeteria
cercana. A su regreso, los habia colocado en el horno para que se mantuvieran
calientes y puso a derretir varias pastillas de chocolate espafiol en una cacerola llena
de leche. Ahora una jarra llena de chocolate ocupaba el centro de la mesa. Junto a
ella, los churros se amontonaban en una fuente de barro que dejaba escapar vaharadas
de vapor acanelado.

—:Para qué querias verme? —pregunto su tia, sirviéndole.

—Hace tiempo que no te hacia una visita.

—Puedo ser dos veces tu madre, asi es que no me vengas con cuentos. ;Qué
ocurre?

Cecilia le hablé de la casa fantasma y de las fechas histéricas en que aparecia.

—...pero ahora la han visto en un dia que no coincide con ninguno de esos
eventos —concluyé— y no sé qué pensar.

La muchacha moj6 la punta de un churro en su chocolate y, cuando se lo llevo a
la boca, una gota oscura cayo sobre el mantel.

—iCasi se me olvida! —exclamo.

Salio corriendo hacia la sala, sacé de su cartera el mapa y regreso al comedor para
desplegarlo sobre la mesa; pero su tia se neg6 a mirar nada hasta que ambas acabaron
de desayunar. Después de recoger los platos, Lold se dedicd a examinarlo sin que
Cecilia le perdiera pie ni pisada. En varias ocasiones la vio fruncir el cefio y quedarse
inmovil observando el vacio para ver o escuchar algo que solo ella podia percibir,
luego movia la cabeza silenciosamente y regresaba al mapa.

—:Sabes lo que creo? —dijo de pronto la anciana—. Esa casa puede ser un
recordatorio.

—:Un qué?

—Una especie de monumento o de sefial.

—No entiendo.

—Hasta ahora, la mayoria de esas fechas estuvieron vinculadas con la historia
reciente de Cuba. Pero es posible que la casa también quiera mostrar su relacion
particular con alguien.

—¢Qué sentido tiene eso?

—Ninguno. Solo esta estableciendo sus coordenadas.

—¢Me puedes explicar mejor?

—Nifla, si es muy simple. Todo este tiempo, la casa puede haber estado
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anunciando «vengo de este sitio o represento tal cosa»; ahora esta diciendo «estoy
aqui por tal persona». Creo que la casa tuvo su origen en Cuba, pero también que se
encuentra unida a algo o alguien de esta ciudad.

Cecilia no dijo nada. La hipotesis le parecia bastante desconcertante. Si la casa
era depositaria de alguna historia individual que habia desembocado en Miami, ¢por
qué seguia apareciendo sin orden ni concierto en lugares tan disimiles de la ciudad?

Las campanadas del reloj la sacaron de su ensuefio.

—Lo siento, m’hijita, pero tengo que ir a misa, y después... jCielos! Mira ta
falda.

Una mancha de chocolate se asomaba debajo de su blusa. Lol6 fue hasta el
refrigerador, lo abri6 y saco un trozo de hielo.

—Vete al bafio y restriégalo encima.

La muchacha abandono el comedor.

—Tia, ¢por qué has salido tantas veces esta semana? —pregunt0 mientras
cruzaba el dormitorio—. Pensé que te habla pasado algo. No iras a decirme que
estuviste metida en la iglesia todos estos dias...

No termin6 de hablar porque vio las fotos encima de la comoda. Alli estaba su
abuela Delfina, con uno de sus habituales vestidos floreados y su sonrisa de siempre,
rodeada de rosas en el jardin de su casa. En otra habia un sefior que Cecilia no
identifico, excepto por la inconfundible cotorra que portaba en una jaula. Cuando vio
la tercera foto, sinti6é que el suelo se movia bajo sus pies. Entre la ternura y el horror,
reconocio a sus padres vestidos de novios: ella, con su cabello recogido y su traje
largo; él, con su rostro de actor y aquella corbata de lunares claros que Cecilia habia
olvidado. Al pie de la foto, una dedicatoria: «Para mi tia Lold, recuerdo de nuestra
boda en la Parroquia del Sagrado Corazon de El Vedado, el dia...». Y una fecha...
una fecha...

—Febrero es el tnico mes del afio en que voy a la iglesia todos los dias —dijo la
anciana desde la cocina—. Siempre voy a rezar por la memoria de tus padres que se
casaron un 14 de febrero para mostrar lo enamorados que estaban. jQue Dios los
tenga en su gloria!
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Me faltabas ta

Cuando Amalia supo que habia perdido a su hija —a esa criatura cuyo sexo habia
predicho Delfina— no llor6. Sus ojos se clavaron en el rostro de Pablo, sentado en
una silla del hospital donde ella naciera y donde su abuela sirviera como esclava
cuando la hija del marqués de Almendares habitaba la mansion. Todavia los vitrales
derramaban sus colores por las paredes y el suelo. Todavia los helechos del patio
murmuraban bajo la lluvia, llenando los salones con un olor fresco que recordaba la
campifa cubana.

—Esos hijos de mala madre —murmuré Pablo entre dientes—. Mira lo que nos
han hecho.

—Tendremos otro —dijo ella, tragandose las lagrimas.

Pablo, con la mirada himeda y enrojecida, se incliné para abrazarla. Y fue como
si Delfina la hubiera contagiado de su poder sibilino, porque unos meses después
volvio a quedar embarazada.

Durante el tiempo que siguid, Amalia pens6 mucho en Delfina, que se habia
mudado de nuevo no sin antes llenarle la cabeza de vaticinios. Sus profecias
continuaban produciéndole pesadillas.

Un dia en que comentaban el suicidio de Chibas, le habia asegurado:

—Su muerte no probo6 nada y nos dejo con un destino peor. Dentro de unos afios,
la isla sera la antesala del infierno.

Poco antes de irse, la habia visitado para pedirle un poco de arroz.

—Los muertos vendran después del golpe —le dijo.

Al principio, Amalia pensé que se referia a la golpiza de agua que matara a su
criatura... hasta que se produjo el golpe de Estado de 1952, encabezado por el
general Fulgencio Batista, todo muy civilizado y sin que se disparara un tiro. Los
muertos, en efecto, comenzaron a aparecer después. Aquellos vaticinios no
terminaron ahi. Peor seria la llegada de La Pelona, un ente mitico que, apoyado por
un ejército de diablos rojos, se convertiria en el Judas, el Herodes y el Anticristo de la
isla. Hasta las criaturas pequefias serian masacradas si intentaban escapar de su feudo,
aseguro6 Delfina.

Deseosa de alejar los malos pensamientos, regresd a las puntadas mientras su
mente vagaba por otros rumbos. Muchas cosas habian pasado en los ultimos tiempos.
Su madre, por ejemplo, se habia aparecido en la tienda. ;Lo sabia su padre? Claro
que no, le asegur6 Mercedes. De ninguna manera podia enterarse. Aferrado a su
negativa de no verla después de su fuga y posterior matrimonio, se habia vuelto
hurafio y ni siquiera reia como antes.

A Amalia no le gustaba pensar en él porque invariablemente terminaba llorando.
Tenia un marido que la adoraba y una madre que ahora vivia pendiente de ella, pero
le faltaba su mejor amigo. Afioraba su carifio de animal viejo y dulce que era
irremplazable.
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Pablo se afanaba por aliviar la tristeza de su mujer. Desde la adolescencia habia
conocido el lazo que unia a padre e hija, dos criaturas tan afines como
independientes. Ahora nada parecia animarla. Tras mucho pensar, decidi6 aplicar una
de las estrategias que habia descubierto cuando queria que ella dejara de preocuparse:
le llevaria algin problema —cuanto mas complejo, mejor— que requiriera de su
intervencion directa.

Esa tarde lleg6 a casa quejandose del trabajo. Ya no daba abasto con las ventas.
Ademas, la fama del negocio era como una tarjeta de presentacion social. Una pena
que no pudieran asistir a todos los eventos a los que les invitaban. No se lo habia
dicho para no abrumarla, pero ;como aceptar tantos agasajos si no tenian cémo
reciprocarlos? No podian invitar a nadie... a no ser que decidieran mudarse a un sitio
mas apropiado. ; Adonde? No estaba seguro. Quizas un apartamento en El Vedado.

Aunque sélo faltaba un mes para el parto, Amalia abandon6 sus conversaciones
con la gorda Fredesvinda y, periodico en mano, visito mas de veinte apartamentos en
dos semanas. Pablo estaba contento, aunque algo confundido. Nunca antes habia
visto a su mujer tan ansiosa por ocuparse de un asunto. No sabia si su entusiasmo se
debia a que deseaba ayudarlo o a algun otro deseo secreto. SospechO que era esto
ultimo cuando un agente de bienes les entrego las llaves de un apartamento.

El dia de la mudanza, Amalia se detuvo en la entrada, como si aun dudara que ése
fuera su nuevo hogar. El piso era pequefio, pero limpio y con olor a riqueza cercana.
Tenia un balcén que permitia ver un trozo de mar y amplios ventanales por donde
penetraba la luz. Le fascinaba el bafio, cegador en su blancura, y el espejo gigante
donde podia verse de cuerpo entero si se alejaba un poco. Recorri6 todo el lugar, sin
cansarse de tanta claridad y tanto azul. Después de su antigua casona cercana al
Barrio Chino y de la modesta vivienda en Luyand, aquel apartamento la dejaba sin
aliento.

Pronto se hizo evidente que los antiguos muebles eran inservibles alli. El lecho
parecia un monstruo medieval entre las paredes claras; y el sofa, un horror destefiido
bajo el sol que se filtraba por el balcon.

—Asi no podremos recibir a nadie —concluyé Pablo, entre contrariado y
satisfecho—. Necesitamos muebles nuevos.

Fue entonces cuando él descubrio que amueblar su casa era la verdadera pasion
que se ocultaba tras ese entusiasmo.

Entre préstamos y créditos, la mujer consiguié un sofa de piel crema con dos
butacones del mismo color y dos mesitas de madera para la sala. En el comedor situd
una mesa de cedro que podia alargarse hasta permitir ocho comensales, y sillas de
igual material forradas con una tela color vino. Encima colg6 una lampara de cristal
ambar. Ademas, compro copas, cubiertos de plata, utensilios de cocina... Poco a poco
fue afiadiendo mas detalles: las cortinas de gasa fina, los platos de porcelana para una
pared del comedor, el paisaje marino encima del sofd, una fuente de ceramica llena de
polimitas...
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En menos de dos semanas, transformé el apartamento en un sitio que pedia a
gritos la llegada de visitantes que pudieran admirarlo. ;No era eso lo que Pablo habia
insinuado cuando se quejo de los viejos cachivaches? Mientras hablaba, desempacé
el estuche que acaba de comprar: dos candelabros de plata que vistié con velas rojas.
Era el toque final para su comedor.

Esa noche, después de cenar, Rita los llamaba para avisar que estrenaria La
médium.

Habia sido una funcion inquietante, llena de sombras que se movian en el escenario.
Pero no eran sombras teatrales; no se trataba de esos falsos espectros que dofia Rita,
en su papel de madame Flora, hacia revivir ante sus invitados para perpetuar su fama
de pitonisa con la ayuda de su hija Ménica y de Toby, el muchacho mudo.

La mujer se llevaba la mano a la garganta, asegurando que unos dedos espectrales
habian intentado ahogarla, lo cual no era posible porque ella, mas que nadie, sabia
que todas esas apariciones fantasmales eran puro cuento... Amalia sinti6 una
contraccion. Ahora la médium se quejaba ante los muchachos de que uno de ellos
habia intentado asustarla. Ninguno —juraron ambos— habia hecho semejante cosa.
Estaban demasiado ocupados moviendo mufiecos e imitando voces para espanto de
los invitados.

Amalia trato de ignorar los latidos de su vientre. Se quedaria quietecita para ver si
se tranquilizaba. En contra de su costumbre, no salié durante el intermedio. Le pidi6 a
Pablo unos bombones y, llena de zozobra, aguardo en su asiento hasta que las luces se
apagaron de nuevo. ;¢Era la musica o ese universo espectral que se asomaba a escena?
Madame Flora se volvio hacia Toby hecha una furia. Tenia que ser él quien habia
vuelto a tocarla; pero el joven mudo no pudo replicar y, pese a las protestas de su hija,
lo eché de su casa.

Ay, su nifia muerta por aquel golpe de agua... y los diablos de Delfina... y las
perlas chinas rescatadas de la matanza... ;Qué artes magicas empleaba esa actriz para
convocar a su alrededor tantos espectros? Todo podia ocurrir cuando ella actuaba, y
ahora su madame Flora resultaba una experiencia sobrecogedora. La médium habia
enloquecido de miedo. Y una noche, convencida de que aquel ruido era un espectro
que deseaba asesinarla, disparé y mato al infeliz Toby que habia regresado para ver a
su amada Monica.

Pero Amalia vio lo que nadie mas habia visto. La mano que Rita se llevaba a la
garganta destilaba una claridad rojiza como una luna en eclipse. Sangre... como si
hubiera sido degollada.

El publico se puso de pie y estallo en aplausos. Pablo apenas logrd evitar que
Amalia cayera al suelo, mientras un liquido claro y tibio mojaba la alfombra del
pasillo.
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Y ahora la nifia hacia gorgoritos sobre las losas. El Martinico, cansado o aburrido, se
habia asomado al balcon y jugaba a arrojar semillas a los autos que transitaban tres
pisos mas abajo. El ruido de la puerta lo sobresalto. Por puro reflejo, aunque sdélo la
nifia y su madre podian verlo, se esfum6 antes de que apareciera el rostro
congestionado de Pablo.

—iDios! Qué susto me has dado —se sobresalté el hombre—. ;No ibas a las
tiendas?

—Estaba cansada. ; Qué haces aqui?

—Olvidé unos papeles.

Record6 que, dos semanas atras, lo habia sorprendido saliendo del apartamento
cuando ella entraba, y que también se habia sobresaltado.

—Esta noche se decide el contrato —dijo él—. Debemos estar en casa de Julio a
las siete.

La flauta de Pan se habia convertido en una cadena de cuatro tiendas que no sélo
vendia partituras e instrumentos musicales, sino grabaciones de musica extranjera.
Julio Serpa, principal importador de discos de la isla, le habia pedido que fuera su
distribuidor; pero antes tendria que abrir tres tiendas mas. Cuando Pablo respondi6
que no contaba con el dinero suficiente, Julio le propuso convertirse en co-duefio,
comprandole el cincuenta por ciento; asi Pablo duplicaria su capital y ambos podrian
invertir a partes iguales. Pero Pablo no accedio. Eso significaria tener que consultar
cada decisién. El empresario aumenté el precio y le ofrecié comprar sélo el cuarenta,
pero Pablo no queria ser el duefio del sesenta por ciento de su suefio. Le dijo que sélo
venderia un veinte. Finalmente el hombre lo invito a cenar con su asesor, alguien con
la suficiente experiencia como para servir de intermediario en casos como el suyo.
Deseaba proponerle otro plan que quizas fuese de su agrado.

—Pasaré a buscarte a las siete —dijo Pablo, y bes6 a su mujer antes de salir.

Amalia acosto a la nifia, que se habia quedado dormida. Sélo entonces se dio
cuenta de que su marido no llevaba consigo los papeles que habia venido a buscar.

Amalia queria causar la mejor impresion, pero el lloriqueo de Isabel se habia
transformado en una rabieta que no la dejaba vestirse.

—:No se sentira mal? —pregunt6 Pablo, meciendo en sus brazos a la nifia que
gritaba con el rostro congestionado—. Mejor suspendemos la cena.

—De ninguna manera. Si es necesario, ve solo. Yo me encargaré de...

El Martinico asomd su cabeza tras la cortina y la nifia sonrio. Mientras el duende
y la pequeiia jugaban a los escondidos, la mujer termin6 de arreglarse. Los pucheros
comenzaron otra vez cuando el Martinico agité las manos en gesto de despedida,
arreciaron cuando la familia sali6 al pasillo y llegaron a su apogeo frente a la puerta
de la mansion.

—Adelante —djijo el empresario, que habia acudido a abrirles—. jVivian!

www.lectulandia.com - Pagina 200



Su esposa tenia una piel de blancura teatral, casi refulgente.

—¢:Quieren tomar algo?

Isabel aun lloraba en el regazo de su madre y, por un instante, los adultos se
miraron sin saber qué hacer.

—Ve con Pablo a la biblioteca —sugirié Vivian a su marido—. Yo me ocupo de
Amalia y de la nifia.

Desde la puerta, Amalia contempl6 las estanterias de caoba repletas de volimenes
iluminados por una luz calida y amarillenta.

—Vamos a la cocina —dijo Vivian—, le daremos algo.

—No creo que sea hambre porque comié antes de salir —comenté Amalia
mientras caminaban por el pasillo—; y si lo fuera, no sé si tendrias algo apropiado
para ella. Todavia no come muchas cosas.

—No te preocupes. Freddy se encargara de eso.

Amalia penso en la distancia que separaba a su familia de aquella que se permitia
tener un cocinero: algo con lo que ella ni siquiera se atrevia a sofar.

Isabel ya no lloraba, quizas por el apetitoso aroma a panetela que inundaba el
pasillo... Amalia se detuvo de golpe al ver al cocinero. O mas bien, la cocinera.

—iFredesvinda!

La gorda se habia quedado pasmada.

—jAmalita!

—¢Ustedes se conocen? —pregunté Vivian con una inflexion diferente en la voz.

—Claro —comenz06 a decir Amalia—. Fuimos...

—Yo trabajaba para los tios de la sefiora cuando ella todavia era una chiquilla —
la interrumpio la cocinera—. Dofia Amalita visitaba la casa a menudo.

Amalia no se atrevio a desmentirla porque descubrio una luz de advertencia en los
ojos de la gorda.

—¢Esta es su nifia? —pregunto la gorda.

—Si —contesto Vivian—. ;Qué podemos darle de comer?

—Acabo de hornear una torta.

—Un poco de leche tibia estara bien —dijo Amalia.

—Haz lo que la sefiora te pida, Freddy... Quedas en buenas manos, Amalita.

El taconeo se perdio por el pasillo de marmol negro.

—¢:Por qué inventaste ese cuento? —susurro Amalia.

—¢Qué querias? —la tuteo Fredesvinda, poniendo a calentar un poco de leche—.
¢ Confesar que habiamos sido vecinas?

—¢:Por qué no?

—Ay, Amalita, eres demasiado inocente —Ila regafié su amiga, que ahora cortaba
un pedazo de torta—. Si ustedes no hubieran mejorado de situacion, don Julio no les
habria invitado a cenar. Decir que fuiste vecina de una cocinera no va a ayudarlos a
salir adelante y Pablo necesita cerrar ese negocio...

—¢Como sabes?
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—Los criados oimos muchas cosas.

Mientras Fredesvinda hablaba, la nifia hurt6 un pedazo de torta y volvio a alargar
su manita para tomar otro.

—No, Isa —dijo Amalia—. Eso no es para ti.

La nifia empez0 a gimotear.

—Prueba un poco de panetela antes de irte —dijo la gorda—. Yo le daré la leche
y trataré de que duerma... jAy, pero qué mona es!

Comenzo6 a pasearse con la nifia en brazos, tarareando bajito. Cuando Amalia
acab6é de comer, se dio cuenta de que su criatura se habia dormido, arrullada por
Fredesvinda que tarareaba algo con su hermosa voz de contralto.

—No sabia que cantaras tan bien. Deberias dedicarte a eso.

—Tal parece que no tuvieras ojos. ;Quién va a querer contratar a una cantante
que pesa trescientas libras?

—Puedes bajar un poquito.

—¢Crees que no lo he intentando? Es una enfermedad...

El eco de unas voces llego hasta ellas.

—Acaba de irte —la regafé Fredesvinda—. Una sefiora no debe quedarse tanto
tiempo hablando con los criados. Si la nifia se despierta, iré a buscarte.

Amalia camin6 por el pasillo, guiandose por las risas. No recordaba si debia
doblar a la derecha o a la izquierda. Las voces que retumbaban entre las paredes la
fueron guiando hasta el recibidor.

—¢Qué quieres tomar, Amalia?

Antes de que pudiera responder, dos campanillazos sonaron en la entrada.

—Debe ser él —dijo Julio—. Vivian, sirvele algo a Amalia. Yo iré a abrir.

Pablo se inclin6 para buscar mas hielo y Amalia probo su licor mientras las voces
se acercaban por el pasillo. De pronto, la conversacion cesé de golpe. Fue la actitud
tensa de Pablo, mas que el prolongado silencio, lo que hizo que Amalia se volviera
hacia la puerta. Su padre estaba alli, con una expresion de pasmo mortal.

—¢Se encuentra bien, don José?

—Si, no... —susurr6 Pepe como si le faltara el aire.

Un gemido vago e indefinido se escuché en el pasillo.

—Podemos hacer la reunion otro dia —propuso Julio.

—Con permiso —dijo la gorda Fredesvinda, pugnando por sostener a Isabelita
que intentaba bajar hasta el suelo—. Sefiora Amalia, la nifia estaba llamandola.

—Disculpe, don Julio —murmur6 José.

Y ante la mirada atonita de sus anfitriones, dio media vuelta y sali6 al recibidor.
Casi a tientas buscd la puerta e intent6 abrirla, pero se enredd con la cerradura que era
muy complicada.

Algo tir6 de sus pantalones.

—Tata.

La nifia, casi un bebé, se tambaleaba sobre sus pies y contemplaba a aquel sefior
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que no sabia como abrir una puerta. José retrocedié dos pasos para alejarse, pero la
pequefia no soltaba su pantalén.

—Tata —Ilo llamé con rara insistencia.

Era su propia mirada y la mirada de su hija. Vencido, casi sin fuerzas, se agacho,
la tomo en sus brazos y se echo a llorar.

Era como si el tiempo no hubiera transcurrido, excepto que ahora su padre tenia mas
canas y sus ojos se llenaban de un brillo diferente cuando jugaba con su nieta. Porque
si José habia vivido fascinado con su hija, Isabel ejercia sobre él un efecto casi
hipnético. No se cansaba de alzarla en brazos, ni de contarle historias, ni de ensefiarle
a abrir los estuches de los instrumentos. Amalia aprovechaba cada oportunidad para
dejarle a la nifia, mientras ella se ocupaba de otros asuntos. Ahora, en la calurosa
tarde de esa ciudad eternamente humeda, la campanilla anuncio su llegada a la tienda
donde habia jugado tantas veces cuando era nifa.

—Hola, papi —salud6 al hombre inclinado sobre el mostrador.

José alzo la vista.

—Se nos muere —murmuro el hombre.

Su expresion llena de terror la paralizo.

—¢Quién?

—Dona Rita.

Amalia habia dejado a su hija en el suelo.

—:Como? ¢Qué pas6? —pregunto, sintiendo que sus rodillas no podian
sostenerla.

—Tiene un tumor. ;Y en las cuerdas vocales! —dijo su padre con voz ahogada—.
iSanto cielo! Una mujer que canta como los dioses.

Por la mente de Amalia desfilaron confusamente las imagenes de aquella Rita que
la habia acompafiado desde su infancia, y le pareci6 que toda su vida se la debia a
aquella mujer: una mufieca de bucles dorados, el chal de plata con que la conocio
Pablo, las cartas que llevaba y traia para su amado, el refugio que le brindé cuando
ambos se fugaron, el préstamo para su primera tienda...

—Es como una venganza del infierno —solloz6 su padre—. Como si el demonio
sintiera tanta envidia de esa garganta que quisiera cerrarsela para siempre.

—No digas esas cosas, papi.

—La voz mas privilegiada que ha dado este pais... jNunca habra otra como ella!

Su padre tenia los ojos rojos, pero ella no queria llorar.

—Tengo que ir a verla —decidio.

—Entonces no te vayas; en cualquier momento entra por esa puerta. Me dijo que
pasaria por aqui después del ensayo.

—¢Va a cantar? ;Con ese problema?

—Ya la conoces.
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Un estrépito detras del piano los hizo acudir a la carrera. Isabelita habia volcado
varios estuches vacios de violin; no se habia hecho dafio, pero el ruido la asusté y
berreaba a mas no poder.

—Buenos dias, mi gente... ;Y qué ha pasado aqui? ;Se acab6 el mundo o qué?

Aquella voz inconfundible: la voz que era como una risa espumosa y fresca.

—Rita.

—Nada de besuqueos ahora. Déjame ver a esa criaturita angelical que grita como
los demonios.

Apenas la tomo en sus brazos, Isabel se callo.

—Toma el dinero, Pepe —le dijo, buscando en su bolso—. Cuéntalo a ver si esta
completo.

—Ruita.

—Y dale con tanto «Rita... Rita...». Me van a gastar el nombre.

La actriz mantenia su expresion de siempre.

—Amalita —dijo su padre—, vete a tus asuntos que yo cuido a la nifia.

—No, papa. Mejor me la llevo.

—Pero ¢no venias a dejarla?

—Pensaba irme de tiendas, pero ya no tengo ganas.

—¢Por qué no vamos las dos sélitas, como en los buenos tiempos?

Amalia se volvio hacia Rita y not6 el pafiuelo enrollado en su garganta. Cuando
alzé los ojos, supo que Rita habia notado su mirada.

—Déjame a la nifia —le rogé Pepe—, te la llevaré por la noche.

Amalia comprendié que su padre no clamaba s6lo por su nieta, sino por un
mundo que se desmoronaba con aquella noticia. Por primera vez noté que su figura
comenzaba a encorvarse y descubri6 una sombra de susto en sus 0jos, una
inseguridad que parecia el inicio de un temblor; pero no dijo nada. Le dio un beso a
su hija, otro a €l y salio con Rita a recorrer La Habana.

Terminaron sentadas en un café del Prado, contemplando a los transetintes que se
paseaban bajo los arboles donde se cobijaban los gorriones y las palomas. Hablaron
de mil cosas sin importancia, soslayando el tema que ninguna se atrevia a mencionar.
Recordaron sus antiguas escapadas, la primera visita a la cartomantica, el ataque de
risa que tuvo Rita cuando se enter6 de que su pretendiente era chino... Varias
palomas se acercaron a la mesa para picotear las migajas del suelo.

—Ay, mi nifia —suspiro la actriz después de un largo silencio—, a veces me
parece que todo es una broma de mal gusto, como si alguien hubiera inventado esto
para asustarme o hacerme sufrir.

—No diga eso, Rita.

—Es que no me veo encerrada en una caja, calladita y sin decir esta boca es mia.
¢ Te imaginas? Yo que nunca me he mordido la lengua para cantarle las verdades a la
gente.

—Y se las seguira cantando, ya vera. Cuando se cure...
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—~Ojala, porque yo no creo que vaya a morirme.

—Claro que no, dofia Rita. Usted no morira jamas.

Llego a su casa tan deprimida que decidié dormir un rato. Su padre le traeria a
Isabelita mas tarde; asi es que aprovecharia esa tregua para olvidarse del mundo
durante un par de horas.

Aquellos tacones la estaban matando. Entr6 a su apartamento y se los sacé en la
sala. Un estruendo en el dormitorio la detuvo. Por si acaso, calcul6 el espacio que
habia entre la puerta del cuarto y la salida. Con el corazon en vilo, avanz6 de
puntillas hasta la habitacion.

—iPablo!

Su marido brinco6 del susto.

—¢Qué es eso? —pregunto ella, sefialando tres paquetes atados con un cordel que
su marido habia dejado caer al suelo.

—Algunos ejemplares del Gunnun Hushen.

—:Como?

—Del periddico de Huan Tao Pay.

—Me estas hablando en chino —dijo ella, pero enseguida comprendié que la
frase era tan literal que resultaba poco afortunada—. ;A qué te refieres?

—Huan Tao Pay fue un compatriota que murié en la carcel. Lo torturaron por
comunista. Estos son ejemplares de su periddico, reliquias...

Amalia comenzo a recordar aquellas misteriosas reuniones de su esposo, sus
regresos a casa en momentos inesperados.

—¢:Era amigo tuyo?

—No, eso ocurrio hace afios.

—:;No me juraste que nunca volverias a meterte en estos asuntos?

—No queria preocuparte —le dijo y la abrazo—, pero tengo que darte una mala
noticia. Es posible que vengan a hacer un registro.

—:iQueé?

—No tenemos tiempo —replico él—. Hay que esconder los paquetes en otro
sitio.

Fue hasta la ventana y se asomo.

—Todavia estan ahi —aseguro, volviéndose hacia su mujer—; y no puedo irme
de aqui porque ya me vieron subir. No seria bueno que tocaran a la puerta y yo no
estuviera. Sospecharian de inmediato.

—¢Adonde los llevo?

—A la azotea —decidio Pablo, después de un titubeo.

Amalia se puso los zapatos. Pablo le acomodo los paquetes en sus brazos y le
abrio la puerta. Los numeros del elevador indicaron que alguien lo habia llamado
desde el primer piso.

—Ve por la escalera y no te muevas de alli hasta que vaya a buscarte.

Amalia subi6 los cinco pisos en menos de dos minutos. ;Donde podria esconder
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aquellos panfletos? Record6 la conversacion que escuchara entre un vecino y el
encargado del edificio. El tanque de agua que surtia al apartamento 34-B, vacio desde
el divorcio de sus ocupantes, tenia un salidero y estaba clausurado. Comenzo a
levantar las tapas de cemento hasta encontrarlo y lanzé alli los tres bultos antes de
colocar la tapa de nuevo.

Aguard6 unos minutos por Pablo, paseandose nerviosa por la azotea, hasta que la
espera se hizo insoportable. Entonces se pein6 con los dedos, se estiro la falda y tomo
el elevador para bajar a su piso.

Cuando vio la puerta abierta, sinti6 que sus piernas temblaban. Le bast6 una
ojeada para descubrir la lampara rota, las gavetas vaciadas sobre el suelo, el closet en
desorden... ;Y Pablo? La vista se le nubl6. Habia sangre en el suelo. Corrié al
balcon, a tiempo para ver como lo metian a golpes dentro de un carro patrullero.
Quiso gritar, pero solo lanzo un grito desarticulado como el de un animal que
agoniza. El mundo se oscurecid; no cayo al suelo porque unas manos invisibles la
sostuvieron. Su novio de la adolescencia, el amor de su vida, iba camino de alguna
mazmorra.
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Habana de mi amor

¢A quién podia contarle lo que habia descubierto? Lisa ya sospechaba que los
fantasmas habian regresado porque estaban encarifiados con alguien; Gaia le habia
aconsejado averiguar mas sobre los habitantes de la casa, porque intuia que las fechas
significaban algo para ellos; y Claudia le habia dicho que andaba con muertos. jNo en
balde! Si estaba metida hasta el cuello investigando la casa donde viajaban su abuela
Delfina, el viejo Demetrio y sus padres. Su propia tia abuela habia sugerido que las
fechas aludian a algo que tuvo su origen en Cuba y que ahora se hallaba en Miami.
Todas las teorias contenian un pedazo de verdad.

De pronto Cecilia dejo de pasearse: habia una pieza suelta en el rompecabezas. La
casa y sus habitantes no podian estar relacionados con ella porque nunca conocio al
viejo Demetrio, pese a que la anciana asegurara que se lo habia presentado. Quizas
aquellos fantasmas no estaban alli por ella sino por Lol6, la tinica vinculada con los
cuatro. Sinti6 un profundo desconsuelo. Habia llegado a creer que sus padres
intentaban acercarse, pero al parecer su tia abuela... Un momento. ;Por qué iria su
padre en busca de Lold, la hermana de su suegra, en lugar de seguir a su propia hija?
Tuvo otra idea desconcertante. ;Y si los espectros se reunian en familias? ;Y si
existian colectividades de fantasmas? ;Y si su presencia se hacia mas potente debido
a esa union?

Quedo en suspenso ante otra posibilidad. Sac6 el mapa y volvio a mirar las
fechas. Aunque Lol6 llevaba treinta afios en Miami, las visiones de la casa sélo
habian comenzado después que Cecilia llegara a esa ciudad. ¢Era casualidad? Busco
el punto de la primera aparicion y marco la primera direccion donde ella viviera.
Después rastreo la segunda. En lugar de contar las calles, decidié medir las distancias
en el mapa. Seria mas facil. Fue comparando el espacio entre las sucesivas visiones y
los sitios donde habia vivido. Cuando acabd, no tuvo dudas. Era la primera vez que
hallaba una variante sin excepciones. La casa siempre se acercaba un poco mas al
lugar donde ella vivia. Repitio la operacion con el vecindario de Lold durante los
ultimos veinte afios, pero el patrén no funciondé. La casa estaba relacionada con
Cecilia. La estaba buscando a ella.

Ahora, mas que nunca, se alegro de no habérselo contado a nadie. Era una locura.
Seguia sin entender qué tenia que ver el difunto Demetrio con ella. Suspird. ¢No
acabarian nunca los enigmas de la maldita casa?

Otra vez sentia la punzada de un dolor donde se mezclaban las voces de sus
padres con las playas de su nifiez. Aquellos muertos que vagaban por todo Miami le
traian el aroma de una ciudad que habia llegado a aborrecer mas que ninguna. Ella
era una mujer de ninguna parte, alguien que no pertenecia a ningun sitio. Se sintid
mas desamparada que nunca. Su mirada tropez6 con los videos que Freddy le habia
traido. No le interesaba verlos, pero su jefe le habia pedido que hiciera un articulo
sobre la visita papal a Cuba. Con la esperanza de olvidar sus fantasmas, tomo los
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casetes y se fue a la sala.

El blanco vehiculo recorria La Habana. Por primera vez en la historia, un Papa
visitaba la mayor isla del Caribe. Y mientras Cecilia escudrifiaba la multitud, testigo
del milagro, iba rescatando del olvido las aceras por las que deambulara tantas veces.
«¢Te acuerdas del Teatro Nacional?», se pregunt6 a si misma. «¢Y del Café Cantante?
¢Y de la parada frente a la estatua de Marti? ;Y del frio que escapaba del restaurante
Rancho Luna cuando se abria la puerta en el momento en que uno pasaba?».
Continué enumerando recuerdos, absorta en la vision soleada de las calles. Casi
sentia el rumor de los arboles y de la brisa que subia desde el malecon, remontandose
por la Avenida Paseo hasta la plaza, y la calidez de esa luz que reavivaba los colores
del agreste paisaje urbano. Por primera vez vio su ciudad con otros ojos. Le parecio
que su isla era un vergel rustico y salvaje, de una belleza que resplandecia pese al
polvo de sus edificios y al cansancio que se adivinaba en los rostros famélicos de sus
habitantes.

«La belleza es el comienzo del terror que somos capaces de soportar», recordo.
Si, la verdadera belleza aterra y nos deja en una actitud de absoluto desamparo.
Hipnotiza a través de los sentidos. A veces un aroma minimo —como la fragancia
que brota del sexo de una flor— puede obligarnos a cerrar los ojos y dejarnos sin
respiracion. En ese instante, la voluntad queda atrapada en un estimulo tan intenso
que no logra escapar de él sino hasta después de varios segundos. Y si la belleza llega
a través de la musica o de una imagen... jAh! Entonces la vida queda en suspenso,
detenida ante esos sonidos sobrenaturales o ante la potencia infinita de una visién.
Sentimos el inicio de ese terror. S6lo que a veces pasa tan fugazmente que no nos
percatamos. La mente borra de inmediato el suceso traumatico y sélo nos deja una
sensacion de ineludible poder frente a lo que pudo arrastrarnos y hacernos traicionar
el raciocinio. La belleza es un golpe que paraliza. Es la certeza de hallarse ante un
hecho que, pese a su aparente temporalidad, va a trascendernos... como aquel paisaje
que Cecilia contemplaba ahora.

Alli estaba su ciudad, vista desde el helicoptero que navegaba sobre la curva
voluptuosa del malecon. Pese a la altura, era posible distinguir las avenidas
sombreadas; los jardines de las afiejas mansiones republicanas con sus vitrales y sus
pisos de marmol; el disefio perfecto de las avenidas que desembocaban en el mar; la
fortaleza colonial que otrora llamaran Santa Dorotea de Luna; la majestuosa entrada
del tunel que se sumergia a un costado del rio Almendares para emerger en la Quinta
Avenida... Las imagenes comenzaron a malograrse y la magia se esfumé. El locutor
anuncio que la television cubana acababa de cortar la transmision. «L.o mismo de
siempre», penso ella. «Interrumpen la sefial porque no les conviene mostrar las casas
donde se esconden los terroristas y los narcotraficantes».

Apenas se dio cuenta de que habia sacado el videocasete y buscaba otro. Por su
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mente seguian desfilando las estatuas ecuestres de los parques, las fuentes secas y las
azoteas destrozadas de los edificios. ¢Por qué las ruinas eran siempre hermosas? ;Y
por qué las ruinas de una ciudad, otrora bella, lo eran ain mas? Su corazon se debatia
entre dos sentimientos: el amor y el horror. No supo qué debia sentir hacia su ciudad.
Sospeché que habia sido bueno alejarse para vislumbrar con mayor claridad un
paisaje que nunca logro percibir debido a su cercania. Un pais es como una pintura.
De lejos, se distingue mejor. Y la distancia le habia permitido conocer muchas cosas.

De pronto reconocié cuanto le debia a Miami. Alli habia aprendido historias y
decires, costumbres y sabores, formas de hablar y trabajar: tesoros de una tradicién
perdida en su isla. Miami podia ser una ciudad incomprensible hasta para quienes la
habitaban, porque mostraba la imagen racional y potente del mundo anglosajén
mientras su espiritu bullia con la huracanada pasion latina; pero en aquel sitio febril y
contradictorio, los cubanos guardaban su cultura como si se tratara de las joyas de la
corona britanica. Desde alli, la isla era tan palpable como los gritos de la gente que
clamaba desde la pantalla: «Cuba para Cristo, Cuba para Cristo...». En la isla flotaba
un espectro, o quizas una mistica, que ella no habia notado antes, algo que s6lo habia
descubierto en Miami.

Estaba furiosa. Odiaba y amaba su pais. ;Por qué se sentia tan confusa? Tal vez
por esa ambivalencia que le provocaban las imagenes. El Papa celebraba una misa en
Santiago de Cuba y el mundo se viraba al revés, como si aquello fuera una
demostracion de las teorias de Einstein que finalmente iban a probarse en esa isla
alucinante. Huecos negros y huecos blancos. Todo lo que absorben los primeros
puede reaparecer en los otros, a miles de afos luz. ;Aquello que veia era Miami o
Santiago?

En pleno corazén de la isla, la multitud se congregaba ante una réplica de la
Ermita de La Caridad de Miami, el santuario mas amado de los cubanos en el
destierro. Frente a esa capilla, las aguas oscuras traian y llevaban vegetacion,
fragmentos de botellas y mensajes de todo tipo. El mar era el beso de ambas costas, y
los cubanos de uno y otro lado se asomaban a él como si buscaran las huellas de
quienes vivian en la otra orilla.

La ermita original, situada en la region oriental de la isla, posela una arquitectura
muy diferente. Por eso, ver aquella copia del templo miamense en suelo cubano
resultaba una vision extrafia. Aunque, si se pensaba bien, era la conclusion de un
ciclo. La efigie primitiva de la virgen se conservaba en su hermosa basilica de la
sierra de El Cobre, cerca de Santiago de Cuba. La ermita de Miami habia sido
construida imitando la forma de su manto. El escenario cubano donde se hallaba el
Papa, al duplicar dicho manto, remedaba también —sin querer o a proposito— la
silueta del templo en el exilio. Todo era como uno de esos juegos con espejos que
repiten una imagen ad infinitum. Y bajo ese entramado que parecia simbolizar la
union de todos, el Papa coronaria a la madre espiritual de los cubanos.

La diminuta corona de la virgen mestiza fue retirada de la imagen, y los dedos
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temblorosos del polaco colocaron otra mas espléndida sobre el manto cobrizo. La
Virgen de La Caridad fue proclamada Reina y Patrona de la Republica de Cuba. La
gente deliré de entusiasmo y comenzaron las congas: «Juan Pablo, hermano, quédate
conmigo aqui en Santiago». Y otras mas audaces: «Juan Pablo, hermano, llévame
contigo al Vaticano».

Cecilia suspir6é mientras la camara recorria el paisaje. A lo lejos se alzaban las
cordilleras azules, envueltas en nubes eternas, y la vision del santuario de El Cobre,
proximo al lugar donde se decia que el arzobispo visionario Antonio Maria Claret
predijera en el siglo xix el terrible desastre que se avecinaba para la isla. Cecilia
recordaba fragmentos de la profecia: «A esta Sierra Maestra vendra un joven de la
ciudad y pasara un corto tiempo cometiendo hechos muy lejanos a los mandamientos
de Cristo. Habra inquietud, desolacion y sangre. Vestira un uniforme no tradicional
que nadie ha visto en este pais y muchos de sus seguidores tendran rosarios y
crucifijos colgados del cuello e imagenes de muchos santos junto a armas y
municiones». Mas de cien afios antes de que ella naciera, el santo habia visto
imagenes que lo aterraron: «El joven gobernara por unas cuatro décadas, cercanas al
medio siglo, y en ese tiempo habra sangre, mucha sangre. El pais quedara
devastado...». Y Cecilia imaginaba cuanto se habrian alarmado los compafieros del
arzobispo al verlo caer en trance, mientras viajaba por las montafias sobre su muia:
«Cuando se cumpla este tiempo ese joven, que ya sera viejo, caera muerto y entonces
el cielo se tornara limpio, azul, sin esta oscuridad que ahora me rodea... Se
levantaran columnas de polvo y otra vez la sangre anegara el suelo cubano por pocos
dias. Habra venganzas y revanchas entre grupos dolidos y otros codiciosos que, por
un corto tiempo, empafaran de lagrimas los o0jos. Después de estos dias tormentosos,
Cuba sera la admiracién de toda Ameérica, incluyendo la del Norte... Cuando esto
ocurra, vendra un estado de alegria, paz y union entre los cubanos, y la Republica
florecera como nadie podra imaginar. Habra un tan gran movimiento de barcos en las
aguas que, de lejos, las grandes bahias de Cuba pareceran ciudades enclavadas en el
mar...». Cecilia no dudaba que si el arzobispo habia vislumbrado con tanta claridad
la primera parte de la historia, no existia razon para que se equivocara en Su
conclusién... a menos que Dios hubiera decidido cambiar el video celestial para
confundir al santo con el final de otra pelicula; pero ella confiaba en que no hubiera
sido asi.

La muchacha bebi6 las imagenes que se revelaban con una luminosidad nueva
desde la pantalla del televisor: las cimas brumosas de la sierra, pletoricas de leyendas;
el mitico santuario de El Cobre, lleno de exvotos de todos los siglos; la tierra roja y
sagrada de Oriente, anegada en minerales y sangre. «La belleza es el comienzo del
terror...». Cecilia cerro los ojos, incapaz de soportarla.

Hacia casi tres semanas que no iba al bar, temerosa de buscar exagerado refugio en el
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relato de Amalia que se habia ido convirtiendo en una historia mas angustiosa que la
suya. Aunque tal vez por eso regresaba a ella. Mientras la escuchaba, se daba cuenta
de que su propia vida no era tan mala. Cuando llego, la oscuridad latia como un ente
vivo en medio de los efluvios humanos. Se dirigi6 al rincon de siempre, tropezando
con las mesas, y mucho antes de llegar distingui6é el brillo del azabache en la
oscuridad. Casi a tientas continud su avance hasta que se sent6 frente a la mujer.

—Te he estado esperando —Ile dijo la anciana.

Su mirada lanzaba destellos que parecian iluminarlo todo. ;O acaso esa luz sélo
era un reflejo de las imagenes que mostraba la pantalla? Alli estaba el malecon con
sus estatuas y sus amantes, sus fuentes y sus palmeras. Ay, su Habana perdida...
Cecilia evoco los recuerdos enterrados en su memoria y tuvo una idea delirante. ¢ No
se decia que la isla estaba rodeada de ruinas sumergidas? ;Y no afirmaban muchos
que esas piedras ciclopeas pertenecian al legendario continente descrito por Platon?
Quizas La Habana hubiera heredado el karma de la Atlantida que yacia junto a sus
costas... y probablemente su maldicion. Si la gente reencarnaba, las ciudades también
debian hacerlo. ;Acaso no sabia que las ciudades tenian alma? Ahi estaba la casa
fantasma para demostrarlo. Y si es asi, ;no arrastraban también karmas ajenos? La
Habana era como el resto de las tierras miticas: Avalon, Shambhala, Lemuria... Por
eso dejaba una impresion indeleble en quienes la visitaban o habian vivido en ella.

—«Habana de mi amor...».

El bolero retozé en sus oidos como una premonicion. Observo de nuevo a
Amalia. Cada vez que se encontraba con esa mujer le sucedian cosas raras. Pero
ahora no queria pensar, sino conocer el final de aquella historia que, por ratos, le
hacia olvidar la suya propia.

—¢Qué ocurrio después que los esbirros se llevaron a Pablo? —pregunto.

—Fue liberado al poco tiempo, cuando los guerrilleros tomaron la capital —
murmuro la mujer, jugueteando con los eslabones de su cadena.

—«... si el alma te entregué, Habana de mi amor...».

Escucharon la melodia durante unos segundos.

—Y después que lo soltaron, ;qué pasé?

Amalia dej6 escapar un suspiro.

—Ocurri6 que mi Tigrillo sigui6 siendo el mismo rebelde de siempre.
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Sexta Parte

Charada china
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De los apuntes de Miguel

PONERSELA A ALGUIEN EN CHINA:

En Cuba, la frase alude a la persona que se enfrenta a una situacion
complicada o aun grave aprieto. Un estudiante puede comentar que su
maestro «se la puso en China» para referirse a las preguntas de un examen
muy dificil.

Por extension, también ha llegado a significar la existencia de una
circunstancia tan apabullante que resulta imposible actuar frente a ella.
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Debi llorar

La gente se aglomeraba frente a las puertas del hotel Capri, deseosa de entrar al
cabaret donde cantaria Freddy, esa intérprete descomunal en voz y en talla. Dos
funciones daria ese viernes: una al anochecer y otra cerca de la medianoche. Pero la
conmocion no era provocada sélo por la expectativa de escuchar a la cantante, sino
por ese estado de excitacion que se renovaba a cada segundo desde que el ejército de
hombres barbudos se volcara sobre las calles y las haciendas, avanzando como una
marea indetenible por la isla.

Varios meses después que tomaran el poder, ya circulaban rumores sobre juicios
sumarios, ejecuciones secretas, deserciones de altos funcionarios... Y ya se habia
anunciado la intervencion de grandes compaiiias. Intervenir: un concepto tan violento
que era usado para esquivar frases mas explicitas como «despojarlo de sus bienes» o
«quitarle el negocio». Tras los pejes gordos vendran los pequefos, corria el rumor.
Algunos empezaban a conspirar por temor a que eso ocurriera, pero sus voces eran
aplastadas por la efervescencia con que vivia la mayoria, arrastrada por el vendaval
de himnos y consignas.

Con el mismo fervor con que aplaudia cada acto del nuevo gobierno, asi entraba
la multitud enjoyada al Saléon Rojo donde todos esperaban escuchar a la popular
contralto... Pero la antigua cocinera no se mostraba feliz.

—Esta gente no respeta, Amalita —le habia dicho confidencialmente a su amiga
en el camerino—. Y sin respeto, no hay derechos.

Amalia, feliz por haber recuperado a su marido cuando los rebeldes abrieron las
carceles a los antiguos opositores, no le daba importancia a esas quejas. Tras meses
de separacion agonica, habian vuelto a reunirse. Pablo estaba libre: era su unico
pensamiento. Y —lo mas importante— ya no se meteria en asuntos de conspiradera.

—Son rumores inventados por el enemigo —le aseguraba.

Desde hacia algunas semanas, la cantante se mostraba cada vez mas inquieta, y en
secreto daba rienda suelta a su angustia cuando cantaba:

—«Debi llorar y, ya ves, casi siento placer. Debi llorar de dolor, de vergiienza tal
Vez...».

Sentada frente a su mesa, Amalia apret6 la mano de Pablo. Ah, la fortuna de
saborear un bolero cantado con sabiduria, el placer de un céctel donde el ron se
mezcla con las guindas borrachas, el privilegio de morder las frutas de pulpa relajada
como el trépico...

Un rumor la sacd de su embeleso. Alguien discutia con el portero, intentando
penetrar al cabaret.

—Es tu padre.

La advertencia de Pablo la sobresaltd. Oh, Dios: Isabelita. La habia dejado con
ellos. Nunca supo cémo lleg6 hasta él, pero de pronto ya estaba en la acera
preguntandole qué le habia pasado a su nifia.
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—1Isa esta bien —dijo José, cuando logr6 calmarla—. No estoy aqui por ella, sino
por Manuel.

—¢Mi padre?

Pablo se habia quedado de una pieza. Después de aquella «traicion» con la que
deshonrara a su familia, su padre nunca habia vuelto a hablarle; s6lo Rosa se
comunicaba en secreto con ellos.

—Tu mama llamo6 —Ile dijo José—. Los rebeldes estan en el restaurante.

—¢Los rebeldes? ;Por qué?

—Manuel estaba ayudando a unos conspiradores.

—Eso es imposible. Mi padre nunca se metio en politica.

—Parece que escondi6é a un amigo en la trastienda por unos dias. El hombre ya se
fue, pero estan registrando el negocio con la idea de encontrar algo.

Sin pedir mas explicaciones, Pablo y Amalia se subieron al auto de José. Nadie
hablo durante el trayecto que los llevo a la parte antigua de la ciudad. Cuando
llegaron, el vecindario parecia desierto: nada inusual en el Barrio Chino donde los
inquilinos preferian observar los acontecimientos detras de las persianas. El temor
flotaba en el ambiente como una niebla palpable, quizas porque muchos recordaban
escenas similares en su patria de antafio, de la cual huyeran una vida atras. Ahora,
como si algin pertinaz demonio los persiguiera, de nuevo se enfrentaban a la misma
pesadilla en aquella ciudad que los acogiera con aire despreocupado y alegre.

Pablo salt6 del auto antes de que José frenara del todo. Habia visto la caja
contadora destrozada en plena acera, las puertas del local abiertas de par en par, la
oscuridad de su interior... Rosa corri6 hacia su hijo.

—Se lo llevaron —Ile dijo en cantones, con la voz quebrada de angustia.

Y siguio hablando de una manera demasiado atropellada para que Pablo pudiera
entenderia. Por fin se enteré de que Manuel se hallaba en una camioneta arrimada a la
acera, dentro de una cabina con cristales ahumados que impedian ver su interior.

Pablo se enfrent6 al hombre de uniforme verde olivo que salia del restaurante con
un montén de papeles en la mano.

—Compaiiero, ¢puedo preguntar qué ocurre?

El miliciano lo miré de arriba abajo.

—¢Y tl quién eres?

—FIl hijo del duefio. ; Qué paso?

—Tenemos informes de que aqui se conspiraba.

—Para nosotros, el tiempo de conspirar ya pas6 —explico Pablo, tratando de
parecer afable—. Mi padre es un anciano pacifico. Ese restaurante es el trabajo de
toda su vida.

—Si, eso dicen todos.

Pablo se pregunto si podria mantener la calma.

—No pueden destruir el negocio de una persona inocente.

—Si es inocente, tendra que probarlo. Por ahora, vendra con nosotros.
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Rosa se echo a los pies del hombre, hablandole en una jerigonza confusa donde se
mezclaban el cantones y el espafiol. El miliciano intent6 zafarse, pero ella se aferro a
sus rodillas. Otro hombre que salia del restaurante aparté a la mujer con violencia.

Pablo arremeti6 contra él. Con un rapido gesto lo envio de cabeza contra la acera
y enseguida inmoviliz6 al segundo, que ya lo agarraba por detras. Su ataque tomo por
sorpresa a los milicianos, que jamas habian visto nada semejante. Aun tendrian que
pasar dos décadas para que Occidente se familiarizara con ese arte guerrero que los
chinos llaman wushu.

Los milicianos se levantaron del suelo mientras José y Amalia trataban de
contener a Pablo. Uno de ellos se llevé la mano al revolver, pero fue atajado por el
otro.

—Deja eso —susurro, sefialando con un gesto los alrededores.

Comprendiendo la cantidad de testigos que habria del incidente, optaron por
cerrar el restaurante, colocar el sello para indicar que habia sido intervenido por el
gobierno revolucionario y subieron a la camioneta.

—¢Adonde se lo llevan?

—Por ahora, a la tercera estacion —dijeron—, pero no te molestes en ir hoy ni
mafiana. Va a ser dificil que lo soltemos pronto. Antes habra que ver si no es un
contrarrevolucionario.

—Yo conspiré contra Batista —grito Pablo mientras el vehiculo arrancaba—. ;Y
estuve preso!

—Entonces sabras que todo esto es por el bien del pueblo.

—iMi padre es el pueblo, estipido! Y las revoluciones no se defienden
destrozando sus bienes.

—Tu padre dormira en la carcel para que le sirva de escarmiento —gritd el
chofer, poniendo el vehiculo en marcha—. {Y no sera el tinico! En estos momentos
hay 6rdenes de registro en los negocios de muchos conspiradores.

Pablo se lanzo6 contra la camioneta, pero José lo sujeto.

—iVoy a reclamar en los tribunales! —bramo, rojo de rabia.

Le parecio escuchar las carcajadas de los hombres, mientras la camioneta se
perdia en medio de una nube oscura y pestilente.

—Yo no luché para esta mierda —dijo Pablo, sintiendo que una furia nueva crecia
en su pecho.

Amalia se mordi6 los labios, como si presintiera lo que se avecinaba tras aquella
frase.

—Tengo que ir al estudio —susurro José, palideciendo.

—Usted no tiene por qué preocuparse... —comenzo a decir Pablo, pero se detuvo
al ver la mirada de su suegro—. ;Qué ocurre?

—Yo... guardé unos papeles —tartamuded José.

—iPapa!

—Solo por una noche, para hacerle un favor a la sefiora de los altos. Se habian
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llevado preso al marido y temia un registro. Ya lo quemé todo, pero si el hombre
habld y a ella la amenazaron...

Subieron al auto, tras convencer a Rosa que seria mas seguro dormir esa noche en
casa de su hijo y su nuera.

Los diez minutos de viaje hasta «El duende» fueron agonicos y dificiles. Varias
calles aledafas estaban bloqueadas por los escombros. Vitrolas, cajas contadoras,
mesas y otros accesorios formaban lomas de basura en el asfalto. Cuando llegaron al
estudio de grabaciones, la puerta habia sido tapiada con unos tablones y el temible
sello de la intervencién revolucionaria cruzaba la cerradura. Desde la acera, Pablo,
José, Amalia y Rosa vieron las vitrinas revueltas, los estantes destruidos, las
partituras regadas por el suelo.

—Dios mio —exclamo6 José, a punto de desplomarse.

¢Como habian podido? Aquél era el universo que creara su padre. Alli estaban los
pasos del Benny, la sonrisa de La Unica, las danzas del maestro Lecuona, las
guitarras de los Matamoros, las zarzuelas de Roig... Cuarenta afios de la mejor
musica de su isla se desvanecian frente a una violencia incomprensible. Roz6 con sus
dedos las tablas claveteadas y sospech6 que jamas podria recuperar los tesoros de
aquel local que su hijita y su nieta llenaran de gorjeos. Le habian robado su vida.

Amalia mir6 a su padre, que tenia una palidez nueva en el rostro.

—Papa.

Pero él no la oyo6; su corazon le dolia como si un pufio se lo apretara.

Cerr0 los ojos para no ver mas aquel destrozo.

Cerr0 los ojos para no ver mas aquel pais.

Cerr0 los o0jos para no ver mas.

Cerr0 los ojos.

Cada mafiana Mercedes creia descubrir un ramo de rosas ante su puerta. O una caja
con bombones rellenos de licor de fresas. O una cesta de frutas sellada con un lazo
rojo. O una carta que alguien tenia que leerle después, porque ella ain no sabia
hacerlo. Y no s6lo una carta de amor, sino el recuento de atardeceres que palidecian
ante el resplandor de su piel, siempre firmadas por un mismo nombre, el tnico
importante para ella... Porque Mercedes no podia recordar que José estaba muerto.
Su mente vagaba ahora por aquella época en que su enamorado la rondara mientras
ella, sumida en una bruma diferente, apenas percibia sus esfuerzos para llegar hasta
su corazon nublado de embrujos.

También recordaba otras cosas: habia vivido en un lupanar, se habia dejado
poseer por incontables hombres, su madre habia muerto en un incendio que casi
destruy6 el negocio de dofia Ceci, su padre habia sido asesinado por un negociante
rival... Pero ya no era necesario ocultarlo porque nadie sabia lo que se escondia en su
cabeza. El unico conocedor de su secreto habia muerto... jNo! ;Qué estaba
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pensando? José vendria a verla como cada mediodia mientras dofia Ceci regafiaba a la
mujer de la limpieza. Le cantaria alguna serenata y ella atisbaria de reojo hacia la
esquina, temiendo que los matones de Onolorio llegaran mas temprano.

Pero José no venia. Ella se levantaba de la cama y se asomaba con impaciencia a
la calle por donde pasaban a toda hora unos transetintes sospechosos: hombres con
armas largas que blandian incluso ante el rostro de los nifios. Solo ella se daba cuenta
de que eran los matones de Onolorio, aunque ahora se vistieran diferente. Tenia que
hacer algo para avisar a José o lo matarian apenas se asomara por la esquina. Sintio
que el panico se apoderaba de ella.

«jAsesinos!».

La palabra se agazapd en su pecho, asomandose poco a poco detras de cada
latido. Deseaba decirla, aunque fuera en susurros, pero la pesadilla la habia dejado sin
VOZ.

«jAsesinos!».

Hubo una conmocion cerca de la esquina. El miedo anul6 esa paralisis que no la
dejaba gritar. «jAsesinos!», murmuro.

El tumulto creci6 en la esquina. Varias personas corrian detras de un individuo.
Mercedes no pudo distinguir su rostro, pero no necesitaba verlo para saber quién era.

Como un fantasma desolado, como una banshee que clamara por la muerte del
proximo condenado, sali6 a la calle dando alaridos.

—iAsesinos! jAsesinos!

Y sus reclamos se sumaron a los de la muchedumbre, que también acusaba de
algun crimen al hombre que huia.

Pero Mercedes no vio ni supo nada de esto. Se abalanzo sobre los perseguidores
que intentaban detener a su José. En la confusion oyé un disparo y sintié6 de nuevo
aquel adormecimiento en su costado, en el mismo sitio donde Onolorio le clavara un
puiial siglos atras. Esta vez la sangre manaba a raudales, mucho mas caliente y
abundante. Movi6 un poco la cabeza para observar a quienes se acercaban y pedian a
gritos un médico o una ambulancia. Hubiera querido tranquilizarlos, advertirles que
José andaba cerca.

Busc6 entre todos los rostros el unico que sonreia, el unico que podria
reconfortarla.

«¢Lo ven?», trato de decir. «Les dije que vendria».

Pero no pudo hablar, solo suspirar cuando €l le tendio los brazos y la levantd.
iCuanta ternura habia en su mirada! Como en aquellos atardeceres de antafio...

Se alejaron de la multitud, todavia aglomerada en plena calle. Atras quedaron los
clamores y la voz adolorida de una sirena que buscaba el sitio donde yacia una mujer
agonizante. Pero Mercedes no se volvio para mirar atras. José habia venido a cuidar
de ella, y esta vez seria para siempre.
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Como habia cambiado su mundo. «Nadie esta preparado para perder a sus padres», se
decia Amalia. ;Por qué no le habian advertido? ;Por qué nunca le aconsejaron c6mo
lidiar con esa pérdida?

Se mecié nerviosamente frente al televisor. Por fuera intentaba ser la misma de
siempre, por su hija y por esa otra criatura que pronto estaria alli, pero algo se habia
roto para siempre en su pecho. Ya nunca mas seria «la hija de», ya nunca mas diria
«mama» 0 «papa» para llamar a alguien, ya no existirian dos personas que correrian a
su lado, ignorando al resto del mundo para abrazarla, para mimarla, para socorrerla.

Por si fuera poco, Pablo también habia cambiado. No con ella. A ella la amaba
con locura. Pero una nueva amargura parecia roerle el alma después del arresto de su
padre, a quien le hicieron un juicio sumario para condenarlo a un afio de prision.
Pablo intent6 mover influencias. Incluso hablé con varios funcionarios que lo
conocian desde su época en el clandestinaje; pero cada solicitud suya chocaba contra
un muro insalvable. Solo tras cumplir su sentencia, Siu Mend regres6 a casa
maltratado y mortalmente enfermo; tanto que muchos creian que no viviria mucho.
Amalia sospechaba que Pablo no se quedaria con los brazos cruzados. Ya habia visto
aquella misma expresion cuando conspiraba contra el gobierno anterior. Y no era el
unico. Muchos amigos —que antes celebraran el advenimiento del cambio— venian
a visitarlo ahora con actitudes igualmente sombrias. Amalia los habia visto susurrar
cuando ella volvia la espalda y callarse cuando regresaba con el café.

Intenté pensar en otra cosa, por ejemplo, en la masa de refugiados que huia de la
incomprensible ola de cambios. Cientos habian escapado. Hasta la gorda Freddy se
habia marchado a Puerto Rico...

—ilsabel! —Illamo a su hija para alejar aquellos pensamientos—. ;Por qué no vas
a banarte?

Su vientre pesaba una barbaridad, aunque sélo tenia cinco meses.

—Papi esta en la ducha.

—FEn cuanto salga, te bafas.

Isabel ya tenia diez afios, pero actuaba como si tuviera quince, tal vez porque
habia visto y escuchado demasiadas cosas.

Amalia cambi6 el canal y se meci6 en su sillon, casi ahogandose por el esfuerzo.
Todo le molestaba, hasta respirar.

—Y ahora... jLa Lupe! —anuncio un presentador invisible, con aquella voz
engolada que era habitual a principios de los afios sesenta.

Procurd olvidar el dolor de su cintura y se prepar6 para oir a la cantante de la que
tanto se hablaba: una mulata santiaguera, con ojos de fuego y caderas de odalisca,
que salio al escenario con andares de potra en celo. Era hermosa, reconoci6 Amalia.
Aunque pensandolo bien, las mulatas feas eran una excepcion en su isla.

—«lIgual que en un escenario, finges tu dolor barato. Tu drama no es necesario.
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Ya conozco ese teatro...».

Demasiado histrionica, decidi6 Amalia. O histérica. No quedaba nada de la gracia
zalamera de Rita en esa nueva generacion... jQué estaba pensando! El olmo nunca
daria peras. Jamas habria otra como ella.

—«Mintiendo: qué bien te queda el papel. Después de todo, parece que ésa es tu
forma de ser».

Hubo un leve cambio en el tono de la musica, que suibitamente se hizo mas
dramatica. Y de pronto, La Lupe parecio enloquecer: se zaf6 el mofio, sus cabellos se
desparramaron sobre el rostro, comenzo a arafiarse el pecho y a darse pufietazos en el
vientre.

—~«Teatro, lo tuyo es puro teatro: falsedad bien ensayada, estudiado
simulacro...».

Amalia no pudo creer lo que veia cuando la mujer se quité un zapato y ataco el
piano con el afilado estilete de su tacén. Tres segundos después parecié cambiar de
idea, arrojo el zapato fuera de escena y se dedicé a golpear con los pufios la espalda
del pianista, que siguio tocando como si nada.

Aguanto la respiraciéon, esperando que alguien entrara con una camisa de fuerza
para llevarse a la cantante, pero no ocurrio nada. Por el contrario, cada vez que La
Lupe iniciaba otro de aquellos desatinos el publico gritaba y aplaudia al borde del
paroxismo.

«Este pais se ha vuelto loco», pensé Amalia.

Casi se alegro de que su padre no estuviera alli. José, que se habia codeado con
los artistas mas exquisitos, se hubiera muerto de nuevo ante aquel desbarro.

—:Puedes cambiar el canal? —grit6 Pablo desde el cuarto.

—c:La has visto? —preguntd6 Amalia—. Parece una leona enjaulada.

¢Hasta donde llegaria el delirio? ; Tanto habian cambiado los tiempos? ;Se estaba
poniendo vieja? Se levanto para apagar el televisor, pero no llegé a hacerlo. Un agudo
timbrazo la hizo saltar.

—¢Qué desean...?

Apenas entreabrio la puerta, cuatro hombres la empujaron. Isabel chill6 espantada
y corri6 a refugiarse en el regazo de su madre.

Desbaratando muebles y adornos a su paso, los hombres registraron el
apartamento y descubrieron unas octavillas aplastadas entre el colchon y el bastidor
de la cama. Dos de ellos trataron de sacar por la fuerza a Pablo, que se resistio
fieramente. En medio de los gritos de madre e hija, lo sacaron del cuarto sangrando y
medio inconsciente. Amalia se interpuso entre la puerta y los hombres, y recibié una
patada en pleno vientre que la hizo vomitar alli mismo.

Los gritos habian alertado a los vecinos, pero s6lo una pareja de ancianos se
atrevié a acercarse cuando los hombres se fueron.

—Sefiora Amalia, ¢esta bien?

—Isabel —susurr6 a la nifia, mientras sentia el liquido espeso que se escurria
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entre sus piernas—, llama a abuelita Rosa y dile que venga enseguida.

A sus pies crecia la sangre, mezclandose con el agua que debia proteger a su bebé.
Por primera vez not6 que el Martinico la miraba espantado y supo entonces que los
duendes pueden palidecer. Ademas, titilaba con una luz verdosa cuyo significado no
logro identificar.

Amalia hubiera querido insultar, gritar, morderse los brazos, desgarrarse la ropa
como La Lupe. Hubiera hecho un duio con ella para escupirle el rostro a aquel que los
habia engafiado, prometiendo villas y castillas con esa expresion de monje
franciscano donde sin duda se ocultaba —ay, Delfina— un demonio rojo.

—~«Teatro, lo tuyo es puro teatro: falsedad bien ensayada, estudiado
simulacro...».

Trat6 de levantarse, pero se sentia cada vez mas débil. Casi al borde del desmayo,
entendi6 por qué La Lupe le gustaba tanto a la gente.

Rosa revolvio el caldo de pescado y le echo un pufiado de sal antes de probarlo. En
otra época lo hubiera condimentado con trozos de jengibre, salsa de ostras y verduras,
y su aroma hubiera ascendido hasta las nubes como el de las sopas que su nodriza
preparaba. Echo parte del caldo en un recipiente y sali6 a la calle.

Desde que Siu Mend muriera, ya no hallaba gusto en cocinar; y menos ahora que
no podia dar rienda suelta a esos momentos de inspiracion en los que anadir algunas
semillas de ajonjoli tostado o un chorrito de salsa dulce determinaban la diferencia
entre un plato comun y otro digno de dioses. Pese a todo, cada tarde preparaba un
poco de alimento que llevaba al doctor Loreto, padre de Bertica y Luis, antiguos
condiscipulos de su hijo.

El médico se habia mudado cerca, después que su familia se marchara a
California. El gobierno le habia negado la salida sin explicacion alguna, pero él
sospechaba que la causa era cierto sujeto con influencias: un antiguo capitan de los
guerrilleros que, recién llegado de las montafias, habia intentado propasarse con su
esposa. La pareja habia sufrido un hostigamiento atroz que dur6 afios, hasta que Irene
murio de cancer. Ya el doctor habia olvidado el asunto cuando volvié a tropezarse
con el hombre, cara a cara, el dia en que fue a solicitar el permiso para salir del pais.
Sus hijos no querian abandonarlo, pero €l insisti6é en que se fueran. Ahora parecia la
sombra del rozagante médico que siempre bebia una copa de Calvados tras esas
opiparas cenas que ordenaba en El dragon rojo. Le habian prohibido trabajar por
«gusano», es decir, por desear irse tras los lujos del imperio, y las ropas colgaban de
su cuerpo como trapos mojados.

Rosa lo encontré en el umbral de su vivienda, y recordé con nostalgia la figura
del mambi que también se habia sentado en un quicio a esperar por Tigrillo, siempre
dispuesto a escuchar algun relato de aquellos tiempos en que los hombres luchaban
con honor para que el mundo fuera un sitio mas justo... Ahora el anciano habia
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muerto y su Tigrillo languidecia en una prision.

Veinte afios. Eso era lo que habia decretado el tribunal por su vinculo con una
faccion que organizaba sabotajes contra el gobierno. Veinte afios. Ella no viviria
tanto. Le consolaba saber que existia Amalia. La idea de ocupar un segundo lugar en
el corazon de su hijo, frente a esa mujer que veia el mundo a través de sus ojos, era
reconfortante.

Saludo al doctor y le tendio el plato. El hombre parecia un anciano, y la impresion
de decrepitud aumentaba con sus gestos temblorosos y la ansiedad con que sorbia la
sopa. Un perro se acercé a olfatear, pero €l lo espant6 de una patada.

Rosa apart6 la vista, incapaz de soportar aquella imagen. ;Qué le aguardaba a
ella, sola y sin mas recursos que una misera pension?

Regresoé a su casa, cerro la puerta y apago la inica lampara que iluminaba la sala,
pero el resplandor no se marcho. Alli, en la penumbra de un rincon, estaba su madre:
la hermosisima Lingao-fa, con sus ojos de almendra y aquel cutis de seda.

—Kui-fa —llamé la muerta, tendiéndole los brazos.

—Ma —murmuro en su lengua de nifia y se abrazo a ella.

—He venido a hacerte compafiia —susurro el espiritu en un cantones que sonaba
a musica.

—ILo sé —asintio ella—. Me he sentido muy sola.

Abrazada a ella, disfrut6 aquel aroma de infancia —el olor de su madre que le
recordaba tantas cosas—. Luego se apart6 y fue hasta la puerta de su habitacion.
Desde el umbral se volvi6 hacia ella.

—¢Te quedaras conmigo?

—Para siempre.

Entré en su cuarto, se subid a la cama que habia compartido con Siu Mend y tomo
la soga que habia colgado de la viga mas alta. Pronto veria a su marido, al tio Weng,
al mambi Yuang, a Mey Ley... En adelante viviria con ellos, escucharia su propio
idioma y comeria pasteles de luna a toda hora. Solo lo sentia por el doctor Loreto, tan
flaco y tan cansado, que nunca mas recibiria su plato de sopa al atardecer.

Amalia observo de reojo a su hija, que caminaba junto a ella con un ramo de
flores. En aquel Dia de los Difuntos, ambas cumplirian los deseos del hombre
encarcelado desde hacia siete afios. Hubieran podido ir al cementerio, pero en su
ultima visita Pablo les habia rogado que llevaran las flores al monumento erigido en
honor a los mambises chinos. Pensaba que era un sitio mas apropiado para honrar a
su familia. El bisabuelo Yuang iniciaba la lista de antepasados rebeldes. Su padre Siu
Mend, que muriera exigiendo lo que le quitaran, le seguia. Y su madre Kui-fa, que
habia renunciado a la vida abrumada por la tristeza, merecia igual respeto.

La brisa que barria hojas y pétalos arrastr6 también una musica familiar: una
ronda infantil que Amalia no escuchaba desde hacia afios:

Un chino cay6 en un pozo,

las tripas se hicieron agua.
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Arre, pote pote pote,

arre, pote pote pa...

Habia una chinita sentada en un café

con los dos zapatos claros

y las medias al revés.

Arre, pote pote pote,

arre, pote pote pa...

La mujer mird en todas direcciones, pero la calle estaba desierta. Alz6 la vista al
cielo, pero s6lo vio nubes. La letra, cantada por una vocecita traviesa, evocaba un
método de suicidio comun entre los culies que intentaban escapar de la esclavitud
lanzandose de cabeza a un pozo. Se lo habia contado Pablo, quien lo supo de su
bisabuelo.

La musica sigui6 cayendo del cielo durante varios segundos. Quizas lo estaba
imaginando. Observo a su hija, una adolescente de cabellos ondulados como su
abuela Mercedes, piel rosada como su bisabuela espafiola y ojos rasgados como su
abuela china; pero la joven se veia ensimismada. Acababa de detenerse frente a la
inscripcion grabada en el monumento y, sin que nadie se lo dijera, habia comprendido
que ninguna otra nacionalidad —entre las decenas que poblaban la isla— podia
proclamar algo semejante a lo que revelaba aquella frase.

Su madre la toco levemente en el codo. La joven despert6 de su ensuefio y
deposito las flores al pie de la columna. Amalia record6é que pronto se cumpliria otro
aniversario de la muerte de Rita. Nunca olvidaria la fecha porque, en medio del
velorio mas concurrido en Cuba —;o0 habia sido el de Chibas?—, se tropez6 con
Delfina.

—FEste 17 de abril no sera el unico desgraciado de nuestra historia —le aseguro la
vidente—. Habra otro peor.

—No lo creo —solloz6 Amalia, que no podia imaginar nada mas terrible que esa
tragedia.

—Dentro de tres anos, en esta misma fecha, habra una invasion.

—c¢Una guerra?

—Una invasion —insistio la mujer—. Y si logramos detenerla, sera la mayor
desgracia de nuestra historia.

—Querras decir «si no logramos detenerla».

—Dije lo que dije.

Amalia suspird. ;Donde estaria ahora la dulce Delfina? Pens6 en el maestro
Lecuona, muerto en las islas Canarias; en la gorda Freddy, enterrada en Puerto Rico;
en tantos emblemas musicales de su isla que se habian refugiado en tierras ajenas tras
la derrota de aquella invasidn... Al final se habia quedado sola con su hija, mientras
Pablo cumplia una prision de veinte afos.

La ultima criatura que llevara en su vientre habia muerto de una patada. Hubiera
sido su tercer hijo, de no haber sido por las inclemencias de una historia manipulada
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por los hombres. La vida era como un juego de azar donde no todos lograban nacer y
donde otros morian antes de tiempo. Nada de lo que uno hiciera aseguraba un mejor o
peor final.

Resultaba demasiado injusto. Aunque quizas no fuera una cuestion de justicia,
como siempre habia creido, sino de otras reglas que necesitaba aprender. Tal vez la
vida era sélo un aprendizaje. Pero ;para qué, si después de la muerte s6lo habia una
recompensa o un castigo? ;O seria verdad lo que decia Delfina, que existian mas
vidas después de la muerte? Ojala que no fuera cierto. Ella no queria regresar, si eso
significaba comenzar otra charada que se regia por leyes tan ilogicas. Hubiera dado
cualquier cosa por preguntar a Dios por qué habia decretado aquella suerte para su
Pablo, un hombre tan amoroso, tan honesto...

—Mami —susurré la muchacha, sefialando al policia que las observaba a cierta
distancia.

Debian irse. No estaban haciendo nada prohibido, pero uno nunca sabia.

Isabel ley6 de nuevo la frase grabada en el marmol negro; una frase para ser
mostrada a los hijos que algun dia tendria, cuando ella les contara las hazafias de su
tatarabuelo Yuang, la tenacidad de sus abuelos Siu Mend y Kui-fa, y la rebeldia de su
padre Pag Li. El recuerdo de su padre le lleno los ojos de lagrimas. Furiosa ante su
propia debilidad, arrojo una mirada de desprecio al policia que seguia observandolas
y que no pudo entender su gesto. Después echd a andar junto a su madre con la
cabeza mas alta que nunca, repitiendo como un mantra, con la intencion de grabarla
en sus genes, la frase del monumento que su futuro hijo jamas deberia olvidar: «No
hubo un chino cubano desertor; no hubo un chino cubano traidor».
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Derrotado corazon

Cecilia se sentia como si la hubieran lanzado al fondo de un abismo. Le parecio que
la tragedia de Amalia también formaba parte de su vida. Mientras vivio en Cuba, su
futuro habia sido como el horizonte que la rodeaba: un mar mono6tono y sin
posibilidades de cambio. Su refugio eran los amigos, su familia y las familias de sus
amigos. Siempre aparecia una mano que le brindaba ayuda o consuelo, aunque esa
mano fuera la de otro naufrago como ella. Ahora tenia el universo a su alcance. Por
primera vez era libre, pero estaba sola. Su familia se hallaba casi extinta; sus amigos,
muertos o dispersos por el mundo. Varios se habian suicidado bajo el peso de una
vida demasiado compleja; otros se ahogaron en el estrecho de la Florida cuando
intentaban huir en balsa; muchos se refugiaban en lugares insélitos: Australia, Suecia,
Egipto, islas Canarias, Hungria, Japon, o en cualquier rincon del planeta donde
hubiera un trozo de tierra donde posarse. Porque era un mito que los cubanos
hubieran emigrado en masa a Estados Unidos; ella podia mencionar decenas de
amigos suyos que vivian en paises casi miticos, tan lejanos e inalcanzables como la
misteriosa Thule. Las amistades que cultivara con tanto amor a lo largo de su vida se
habian perdido en brumas imprevistas. Algunas confusiones que le provocaran un par
de enemistades quedarian sin aclarar; los malentendidos seguirian siendo
malentendidos por los siglos de los siglos, y las explicaciones permanecerian en la
dimension de lo que pudo suceder y jamas ocurrio... Y mejor no pensar en su pais,
ese paisaje enfermo y roto, esa geografia arruinada que apenas tenia posibilidades de
recuperacién. Nada conocido habia escapado a la fatalidad. Recordaba cada
fragmento de su propia historia, y su corazon se ahogaba de dolor. No existia ninguna
escena donde todos hubieran vivido felices para siempre. Por eso terminaba
recalando en aquel bar para escuchar las historias de Amalia con la esperanza de que,
pese a todo, algo bueno ocurriria al final.

Ese jueves se habia ido a la cama muy temprano, pero no pudo dormir. A las dos
de la mafiana, presa de un irremediable insomnio, decidid vestirse y salir. Mientras
conducia, trato de ver el brillo de las estrellas a través del cristal del parabrisas. La
negrura del cielo le hizo recordar aquel refran: «Nunca es mas oscura la noche que
cuando empieza a amanecer». Y le parecié que si la frase era cierta, como toda traza
de sabiduria popular, muy pronto su vida se tefiiria de luz.

Entr6 al bar empujando la puerta y buscé entre las mesas. Era tan tarde que no
creyo que pudiera encontrar a su amiga, pero aun estaba alli, mirando con expresion
sofiadora las fotos que se sucedian en dos pantallas que colgaban a ambos lados de la
pista.

—Hola —saludo Cecilia.
—Mi hija y mi nieto llegan dentro de dos semanas —anuncié la mujer sin
ambages—. Espero que vengas a conocerlos.
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—Me encantaria —respondié Cecilia, sentandose frente a ella—. ;Do6nde los
veria?

—Aqui, por supuesto.

—Pero los nifios no pueden entrar a estos sitios. Amalia mordi6 un trozo de hielo,
que crujié como una cascara seca.

—Mi nieto ya no es tan pequeno.

Dos o tres parejas se movian lentamente en la pista. Cecilia pidié un Cuba Libre.

—¢Y el esposo de su hija?

—Isabel se divorcié. Sélo viajaran ella y el nifio.

—¢Como lograron venir?

—Se ganaron la loteria de visas.

Eso era tener suerte. Conseguir una visa en aquella montafia de medio millon de
solicitudes anuales era casi un milagro. ;Cuando terminaria aquella fuga? Su pais
siempre habia sido una tierra de inmigrantes. Personas de todas las latitudes buscaban
refugio en la isla desde los tiempos de Col6on. Nadie quiso huir nunca de ella... hasta
ahora.

Cecilia not6é que la mujer la observaba con fijeza.

—:Qué te pasa?

—Nada.

—Hija, no me mientas. Cecilia suspiro.

—Estoy harta de que mi pais nunca haya podido ser un pais, con todas las
oportunidades que tuvo. Ahora no me importa si revienta. S6lo quiero vivir tranquila
y saber si puedo planificar lo que me queda de existencia.

—Es tu rabia quien habla, no tu corazon. Y la rabia es sefial de que si te interesa
lo que pasa alli.

La camarera trajo el Cuba Libre.

—Bueno, puede ser —admitio Cecilia—, pero daria cualquier cosa por conocer el
futuro para no seguir machacandome las entrafias. Si supiera de una vez qué nos
espera, sabria a qué atenerme y ya no me angustiaria tanto.

—El futuro no es uno solo. Si ahora mismo pudieras ver el destino de un pais o de
una persona, eso no significa que dentro de un mes verias lo mismo.

—¢Como dice?

—El futuro que vieras hoy s6lo seria realidad si nadie tomara decisiones
repentinas o iniciara acciones impensadas. Incluso un accidente puede cambiar la
prediccion original. Al cabo de un mes, la suma de todos esos sucesos convertiria el
futuro en otra cosa.

—Bueno, ;qué mas da? —murmurd Cecilia—. De todos modos nadie puede ver
lo que vendra.

Los camareros limpiaban las mesas que se iban vaciando. Dos parejas mas
pidieron la cuenta.

—¢Te gustaria jugar a la charada?
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—Nunca juego a la loteria. Tengo mala suerte.

—Me refiero a un oraculo para conocer el futuro.

Cecilia se inclin6 sobre la mesa.

—Usted acaba de decir que ninguna prediccion es segura. ¢Y ahora quiere oficiar
de pitonisa?

Amalia tenia una risa cristalina y suave que se extendio por el bar casi desierto.
Era una pena que no riera mas a menudo.

—Digamos que, en la situacién en que me encuentro, COnozco cosas que otros no
saben... Pero no nos compliquemos. Vamos a tomar esta charada como una especie
de juego.

Sobre la mesa cayeron seis dados. Dos de ellos eran iguales a esos comunes de
seis caras, otro par mostraba ocho, y el tercero tenia tantas que era imposible
contarlas.

—Fl destino es un juego de azar —continué Amalia—. Cierto sabio dijo que Dios
no jugaba a los dados con el universo, pero se equivoco. A veces ensaya hasta la
ruleta rusa.

—¢Qué debo hacer?

—Lanzalos.

La mujer miro6 los numeros antes de tomar los dados.

—Vuelve a lanzar —Ile dijo, entregandole los diminutos cubos.

Después de ver los resultados una vez mas, recogié los dados y los mezcl6 de
nuevo.

—Otra vez.

Cecilia repitio la operacion algo impaciente, pero Amalia no se dio por enterada y
le hizo repetir el gesto tres veces mas. Al final volvi6 a guardar los dados en su
cartera.

—Busca lo que significan los nimeros 40, 62 y 76 de la charada cubana. Su
combinacion te mostrara quién eres y qué debes esperar de ti. Después busca el 24, el
68 y el 96 de la charada china. Representan el futuro que nos obsesiona a todos.

Cecilia guardo silencio unos segundos, indecisa sobre la seriedad del juego.

—He oido decir que los ntimeros de la charada tienen mas de un significado —
dijo por fin.

—Busca solo el primero.

—:Como voy a interpretar un mensaje de solo tres palabras?

—Palabras, no: conceptos —aclar6 Amalia—. Recuerda que los sistemas de
adivinacion son mas intuitivos que racionales. Busca sindnimos, asociaciones de
ideas...

Las escasas luces del local comenzaron a parpadear.

—No sabia que fuera tan tarde —dijo Amalia poniéndose de pie—. Antes que lo
olvide, quiero agradecerte que me hayas acompafiado todas estas noches en que me
sentia tan sola.

www.lectulandia.com - Pagina 227



—No tiene que agradecerme nada.

—Y también tu interés en mi historia. Si eres parte de lo que dejamos, me iré
tranquila. Creo que a Cuba le espera algo mejor.

La mujer se pasé la mano por la frente, como si quisiera apartar un cansancio
muy antiguo. Cecilia la acompafi6 hasta la puerta.

—¢Y Pablo? —se atrevio a decir por fin—. ;Ya sali6 de la carcel? ;Cuando se
reunira con €él?

—Pronto, mi nifia, muy pronto.

Y Cecilia descubri6 en su mirada las huellas de un corazén mas triste que el suyo.
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Veinte anos

Era un edificio gris y feo, rodeado por una muralla que parecia destinada a contener
los suefios. Por encima del muro sobresalian los postes que alumbraban como luces
de un estadio deportivo. Amalia intentaba calcular cuanto consumirian esos
reflectores, mientras las ciudades y los pueblos cercanos padecian extensos apagones.

Alguien la empuj6 levemente. Salié de su ensuefio y avanz6 unos pasos mas en la
fila de personas que aguardaban. Habia llegado el momento que esperara durante
tantos afios. Veinte, para ser mas exactos. Nada de indultos por buena conducta, ni
revision del caso, ni apelaciones a un alto tribunal. Nada de eso existia ahora.

Durante todos esos afios vio a Pablo cada vez que se lo permitieron. Las visitas
dependian del humor de sus carceleros. En algunos momentos le habian dejado verlo
mes tras mes; otras veces se habla quedado aguardando bajo el sol, la lluvia o la
frialdad del amanecer sin que nadie se compadeciera de ella. En varias ocasiones lo
mantuvieron aislado durante seis, siete y hasta ocho meses. ;Por qué razon? Ninguna
que ella supiera. ¢Estaba vivo? ;Enfermo? Ninguna respuesta. Parecia un pais de
sordos. O de mudos. Una pesadilla.

Pero hoy si, hoy si, se repetia. Y queria bailar de gozo, cantar, reirse... Pero no,
mejor se quedaba tranquila y ponia cara de arrepentimiento, no fuera a ser que los
castigaran de nuevo; mejor bajaba la mirada y adoptaba esa expresion humilde que
estaba lejos de sentir. No soportaba otra noche sin abrazarlo, sin escuchar aquella voz
que espantaba sus miedos... Cuando escuch6 su nombre por los altavoces, se dio
cuenta de que en algin momento habia mostrado su identificacién y ni siquiera se
habia enterado. Trat6 de mantenerse serena. No queria temblar, no queria que los
guardias se dieran cuenta. Podia ser sospechoso, cualquier cosa podia ser sospechosa.
Pero sus nervios...

Clavo la mirada en la puerta de metal hasta que identifico a la fragil figura que
permanecia en medio del pasillo, mirando alrededor sin lograr verla, hasta que
finalmente la reconocid. Y ocurrieron dos cosas extraifias. Cuando intent6 abrazarlo,
él la apart6 con rudeza mientras avanzaba a pasos largos con una expresion tensa y
desconocida en el rostro.

—Pablo, Pablo... —susurré ella.

Pero el hombre sigui6 caminando, aferrado al bulto de ropas que sacara de la
prision. ¢Qué habia pasado? Por fin las puertas se cerraron tras ellos, dejandolos a
solas en la carretera llena de polvo. Y alli ocurrio la segunda cosa extrafia. Pablo se
volvio hacia su mujer y, sin ningun aviso, comenzo6 a besarla, a abrazarla, a oleria, a
acariciarla, hasta que ella comprendié por qué apenas la habia mirado antes. No
queria que los guardias vieran lo que ella veia ahora. Pablo estaba llorando. Y sus
lagrimas caian sobre los cabellos de la mujer, revelando una pasion que ella creyera
perdida. Pablo sollozaba como un nifio, y Amalia supo que ni siquiera el llanto de su
hija le habia dolido tanto como el de aquel hombre que ahora parecia un dios
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vencido. Y dese6 —en un instante de delirio— renunciar a la bienaventuranza de la
muerte para convertirse en un espiritu que pudiera velar por las almas de quienes
sufren. Confusamente creyd escuchar un sonido delicado, como el de una flauta
oculta en la maleza, pero enseguida dejo de prestarle atencion.

Pablo y ella se besaron, y ninguno repar6 en el cuerpo macilento del otro, ni en la
piel desgastada, ni en las ropas casi harapientas; y tampoco vieron la luz que irradiaba
de ellos y ascendia rumbo a algun reino invisible y cercano donde se cumplian todas
las promesas; una luz como aquella que brotara de sus cuerpos cierta tarde, cuando se
amaron por primera vez en el valle encantado de los mogotes.

Ahora parecia vivir en otro mundo. Amalia contemplaba su figura encorvada, y
apenas se atrevia a imaginar cuanto sufrimiento se habria asentado en él. Nunca se
atrevio a preguntarle sobre su vida en la carcel; ya era bastante terrible comprobar los
estragos que habia dejado en su espiritu, pero la expresion de su rostro reflejaba una
soledad sin fin.

Tampoco vivian ya en aquel luminoso apartamento de El Vedado. El gobierno lo
habia decomisado con el pretexto de que lo necesitaba para un diplomatico
extranjero.

Todavia le quedaban a Pablo doce afios de carcel cuando ella se mudé a una de
las tres viviendas que le propusieron. Cualquiera de ellas era un cuchitril comparado
con su apartamento, pero no le quedo otro remedio que aceptar. Se mudo a una casita
en el corazon del Barrio Chino, no porque fuera mejor que las otras, sino porque
pensO que a Pablo le agradaria regresar al barrio de su infancia. Alli lo esper6 hasta
que salio de la carcel. Pero nunca imaginé que los recuerdos se convirtieran en algo
tan doloroso.

A veces Pablo preguntaba por la fonda de los Meng o por los helados del chinito
Julio, como si atn le costara creer que veinte afios de aquella debacle hubieran
podido arrasar con las vidas de quienes conociera.

—Ha sido peor que una guerra —murmuraba €l cuando Amalia le describia el
destino de sus antiguos vecinos.

Y eso que ella se guardaba las peores historias e inventaba otras para sustituirlas.
Por ejemplo, nunca le cont6 que el doctor Loreto habia sido hallado muerto una
mafana en el mismo escalén donde Rosa solia llevarle su cena. Vagamente le dijo
que el doctor se habia marchado a Estados Unidos para reunirse con sus hijos.

Amalia era feliz de tenerlo a su lado, aunque su felicidad estaba empafiada por
una angustia que no queria admitir: le habian robado veinte afios de vida junto a aquel
hombre, un tiempo que nadie —ni siquiera Dios— podria devolverle.

¢Y Pablo? ¢Qué guardaba en su cabeza aquel hombre que cada tarde recorria el
barrio de su infancia, ahora poblado de criaturas que parecian sombras? Aunque
nunca se quejo, Amalia sabia que un trozo de su alma se habia convertido en un

www.lectulandia.com - Pagina 230



paisaje lleno de cenizas y oscuridad. S6lo sonreia cuando Isabel los visitaba y le traia
a su nieto, un chiquillo de ojos verdosos y rasgados. Entonces ambos se sentaban en
el umbral de la casa y, como hiciera su bisabuelo Yuang con él, le contaba historias
de la época gloriosa en que los mambises escuchaban la palabra sagrada del apak
José Marti, el Buda iluminado, y sofiaban con la libertad que llegaria pronto. Y el
nifio, que aun era muy pequefio, pensaba que todo habia terminado como en los
cuentos de hadas y sonreia feliz.

A veces Pablo insistia en salir del Barrio Chino. Entonces caminaban por el Paseo
del Prado, que conservaba sus leones de bronce y la algarabia de los gorriones entre
las ramas. O se iban hasta el malec6n para rememorar sus tiempos de novios.

Un Dia de Difuntos quiso visitar el monumento a los mambises chinos con
Amalia, su hija y su nieto. El marido de Isabel no fue. Afios de asedio y amenazas lo
habian convertido en un individuo mezquino y lleno de temores, muy diferente al
joven sonador que la muchacha conociera. Ya no iba a ver a sus suegros, sabiendo
que €l habia pasado veinte afios en la carcel por contrarrevolucionario. Fue durante
aquella salida cuando Pablo se dio cuenta del alcance de la destruccion.

La Habana parecia una Pompeya caribefia, destrozada por un Vesubio de
proporciones cosmicas. Las calles se hallaban cubiertas de baches que los escasos
vehiculos —viejos y destartalados— debian ir vadeando si no querian caer en ellos y
terminar alli sus dias. El sol chamuscaba arboles y jardines. No habia césped por
ningun sitio. La ciudad estaba inundada de vallas y carteles que llamaban a la guerra,
a la destruccion del enemigo y al odio sin cuartel.

Solo el monumento de marmol negro permanecia intacto, como si estuviera hecho
de la misma materia de los héroes a los cuales rendia tributo; la misma sustancia de
esos suefios por los que lucharan los guerreros de antafio: «No hubo un chino cubano
desertor; no hubo un chino cubano traidor». Aspir6 la brisa que soplaba desde el
malecon y, por primera vez desde que abandonara la carcel, se sintio mejor. Su
bisabuelo Yuang estaria orgulloso de él.

Una fina llovizna empez6 a caer, ignorando la presencia del sol que arrancaba
vapores del asfalto. Pablo alz6 la vista hacia el cielo azul y sin nubes, dejando que su
rostro se mojara con aquellas lagrimas dulces y luminosas. El tampoco habia
traicionado y nunca traicionaria... Y viendo aquella lluvia milagrosa, supo que el
difunto mambi le enviaba sus bendiciones.
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Libre de pecado

Cecilia aceler6 su auto a través de las callejuelas de Coral Gables, sombreadas por
arboles que vertian chubascos de hojas sobre las gentes y las casas. Era un paisaje
que le recordaba ciertos recovecos de La Habana... lo cual era inexplicable porque
con sus muros rugosos y sus jardines casi goéticos, humedecidos de hiedra, Coral
Gables se asemejaba mas a una aldea encantada que a la ciudad en ruinas que dejara
atras. Quizas la asociacién se debiera a la similitud de dos decrepitudes distintas: una
fingida con elegancia y otra remanente de glorias pasadas. Pase6 su mirada entre los
jardines salpicados de flores y sintié un latido de nostalgia. Qué espiritu obsesivo el
suyo que aun extrafiaba el rugido de las olas contra la costa, el calor del sol sobre las
calles destruidas y el aroma que escapaba de un suelo que insistia en ser fértil cuando
se empapaba tras algun aguacero tibio.

No podia mentirse a si misma. Si le importaba ese pais; tanto como su propia
vida, o mas. ;Como no iba a importarle si era parte de ella? Penso en lo que sentiria
si desapareciera del mapa, si de pronto se esfumara y fuera a parar a otra dimension:
una Tierra donde no existiera Cuba... ;Qué haria entonces ella misma? Tendria que
buscar otro lugar exotico e imposible, una region donde la vida desafiara la l6gica.
Habia leido que las personas eran mas saludables si mantenian alguna conexion con
el lugar donde habian crecido o si vivian en un sitio semejante. Asi es que tendria que
hallar un pais alucinante y bucoélico a la vez, donde pudiera reajustar sus relojes
biologicos y mentales. A falta de Cuba, ¢qué lugares le servirian? Por su mente
desfilaron los megalitos de Malta, la ciudad abandonada de los anasazi, y la costa
tenebrosa y antigua de Tintagel, plagada de recovecos por donde deambularan los
personajes de la saga arturiana... Lugares misteriosos donde latia el eco del peligro y,
por supuesto, llenos de ruinas. Asi era su isla.

Despert6 de su ensuefio. Cuba seguia en su sitio, casi al alcance de la mano. El
resplandor de sus ciudades podia distinguirse desde Key West en las noches mas
oscuras. Su misién, por el momento, era otra: desentrafiar su futuro mas cercano. O al
menos encontrar una pista que le indicara la ruta hacia ese futuro.

El chillido de la cotorra fue la primera respuesta a su timbrazo. Una sombra cubrio la
mirilla.

—¢Quién es?

La tentacion fue demasiada.

—Juana la Loca.

—¢Quién?

iSantisima virgen! ;Para qué preguntaba si la estaba viendo?

—Soy yo, tia... Ceci.

Hubo un sonido de cerrojos que se deslizaban.
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—Vaya, qué sorpresa —dijo la anciana al abrir la puerta, como si sélo entonces
acabara de verla.

—El pueblo... unido... jamas sera vencido...

—iFidelina! Esta cotorra del demonio me va a matar de los nervios.

—La culpa es tuya por no haberte librado de ella.

—No puedo —gimid Lolé6—. Demetrio me ruega todas las noches que no se la
regale a nadie, que s6lo puede verla a través de mi.

Cecilia suspir6, resignada a formar parte de una familia que se debatia entre la
locura y la bondad.

—¢Quieres café? —pregunto6 la mujer, entrando en la cocina—. Acabo de colar.

—No, gracias.

La anciana volvio, segundos después, con una tacita en la mano.

— Averiguaste algo sobre la casa?

—No —minti6 Cecilia, incapaz de enfrentarse nuevamente a lo que habia
descubierto.

—¢Y tus ejercicios para ver el aura?

Cecilia recordo la niebla blanquecina en torno a la planta.

—Sdlo vi espejismos —se quejo—. Nunca seré como mi abuela; no tengo ni gota
de vision.

—Puede ser —murmuro la anciana, sorbiendo con cuidado su café—. Ni Delfina
ni yo tuvimos necesidad de hacer cosas raras para hablar con los angeles o los
muertos, pero ya nada es como antes.

Cecilia esper6 a que la anciana terminara su café.

—Tia, ¢conoces los nimeros de la charada?

La mujer se le qued6 mirando con una expresion algo nublada, como si tratara de
recordar.

—Hacia afios que no oia hablar de eso a nadie, aunque a veces la uso para jugar a
la loteria. Y créeme que funciona; me he ganado mis billeticos.

—¢Y juegas con la charada china o la cubana?

—:Por qué te interesan esas cosas? Nadie de tu edad sabe lo que es la charada.
¢Quién te habl6 de ella?

—Una sefiora —respondio con vaguedad—. Me dio varios nimeros para que los
jugara, pero me gustaria saber qué significan.

—¢Cuales nimeros?

Cecilia sac6 un papelito de su cartera.

—El 24, el 68 y el 96 de la charada china. El 40, el 62 y el 76 de la cubana.

La anciana estudio a la joven, sopesando si debia poner al descubierto su mentira.
La loteria de la Florida no tenia cifras tan altas como el 68 o el 96. Asi es que nadie
en su sano juicio le pediria jugarlas. Estaba segura de que existia otra razon para el
interés de la muchacha por esos numeros, pero decidio seguirle la corriente.

—Creo que tengo una lista en algun sitio —dijo levantandose para ir a su
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dormitorio.

Cecilia se quedo en la sala, revisando sus notas. Siempre crey6 que los oraculos
eran enigmas elaborados y misteriosos, revelaciones capaces de provocar el éxtasis;
no un pasatiempo detectivesco. ; Deberia seguir aquel juego?

—Lo encontré —dijo su tia, saliendo del cuarto y colocando sobre la repisa un
papel arrugado—. Veamos... 24: paloma... 68: cementerio grande... 96: desafio.

Cecilia apunt6 las palabras.

—Ahora solo faltan las cifras de la charada cubana —Ie recordo.

—EFEsa nunca la usé —admiti6 Lol6—. La china era la mas famosa.

—:Dénde podré encontrarla?

La mujer se encogi6 de hombros.

—A lo mejor... —comenz6 a decir, pero qued6 en suspenso contemplando el
vacio—. ¢En cual cajon?

Los cabellos de Cecilia se erizaron cuando comprendio que su tia hablaba con la
lampara.

—¢En el closet? —pregunto la anciana—. Pero yo no recuerdo...

Aunque supo que no veria a nadie, la joven se volvié en busca del invisible
interlocutor.

—Bueno, si ta lo dices...

Sin dar ninguna explicacion, Lol6 se levanto del sofa y fue a su cuarto. Después
de algunos ruidos indefinidos, sali6é de la habitacién con una cajita entre las manos.

—Vamos a ver si es cierto —comento la mujer, mientras revolvia el contenido
lleno de papeles—. Pues si, Demetrio tenia razon. Parece que no anda tan
desmemoriado como cree.

Se referia a un recorte de periédico que sacé de la cajita. Estaba tan quebradizo
que una de sus esquinas se desprendié al tratar de alisarlo. Era una copia de la
charada cubana.

—¢Me la prestas? —pregunto Cecilia.

La anciana levant6 el rostro y de nuevo su mirada se perdio en otras latitudes.

—Demetrio quiere que te quedes con ella. Dice que si una joven como tu se
interesa por esas reliquias, hemos ganado la batalla. Y dice...

Cecilia dobl6 con cuidado el papel para que no se siguiera rompiendo.

—...que le hubiera gustado conocerte mejor —suspiro la anciana.

La muchacha alz6 la vista.

—¢A mi? ;Por qué?

—Solo pudo verte una vez, el primer dia que viniste a verme.

—Ya me lo dijiste, pero no me acuerdo.

La anciana suspiro.

—iY pensar que fuiste tan importante para él!

—:Yo?

—Voy a contarte un secreto —le dijo Lolo, sentandose en una mecedora—.
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Después que muri6 mi esposo, que en paz descanse, Demetrio se convirti6 en mi
mayor apoyo. Nos conociamos desde que éramos jovenes. Siempre estuvo
enamorado de mi, pero nunca me lo dijo. Por eso vino para aca, apenas sali de Cuba.
T fuiste la Unica nieta de Delfina, y ella no cesaba de enviarnos tus fotos y contarnos
de ti. Tus padres estaban planeando venir para aca cuando naciste, aunque al final tu
madre nunca se decidié. En realidad, le tenia miedo a los cambios. Delfina murio,
pero siguio dandonos noticias tuyas. Demetrio sabia que yo hablaba con mi hermana
muerta y lo encontraba muy natural. Asi seguimos al tanto de tu vida, especialmente
después que murieron tus padres. Yo estaba muy preocupada, sabiéndote tan sola.
Fue entonces cuando Demetrio me confes6 su amor y me dijo que, si ti venias, entre
los dos podriamos cuidarte como la hija que nunca tendriamos. No sabes como se
obsesiond con la idea. Le hacia mucha ilusion conocerte, ir a tu boda, criar a sus
nietos... Porque hablaba de tus hijos como si fueran sus propios nietos. jPobre
Demetrio! jHubiera sido tan buen padre!

A medida que Lolo hablaba, Cecilia sentia que sus rodillas se volvian de piedra.
Aquélla era la conexion que faltaba. Demetrio habia deseado protegerla. Para él
hubiera sido la hija providencial y su vinculo con Lolo, la novia de sus suefios, a la
que seguia visitando después de muerto. Por eso también viajaba en la casa junto a
sus padres: para protegerla, para cuidarla...

—Tengo que irme, tia —musito.

—Llamame cuando quieras —le rogd la anciana, sorprendida por su abrupta
retirada.

Desde su ventana la vio meterse en el auto y ponerlo en marcha. jQué modales
tan raros tenian los jovenes! ;Y para qué necesitaba el significado de esos nimeros?
Recordo que en su juventud estuvo de moda jugar a las adivinanzas con la charada. Si
la muchacha hubiera sido de otra época, habria jurado que andaba enfrascada en
algun acertijo. Puso el pestillo y se volvio. Alli estaban Delfina y Demetrio, como
cada tarde, meciéndose levemente en sus sillones.

—Debiste decirle... —mascullé Delfina.

—Todo a su tiempo —dijo Lolo.

—FEs cierto —suspir6 Demetrio—. Ya se dara cuenta por si misma. Lo importante
es que estamos aqui para ella.

Y asi conversaron un rato mas hasta que el crepusculo lleno la casa.

Una hora después, la noche habia caido sobre la ciudad. Lold se despidio de sus
huéspedes, que ahora acudian a tareas mas propias de su actual estado.

El reloj dio las nueve. Cuando la anciana se dirigia a la cocina noté que, desde
hacia rato, el apartamento se hallaba sumido en un inquietante silencio. La cotorra
parecia dormir en su jaula. ;Tan temprano? Se dirigié al comedor y metié un dedo
entre los barrotes, pero el animalito no se movio. Tuvo un presentimiento y abrio la
puerta de la jaula para tocar su plumaje. La carne rigida y atin tibia se iba enfriando
rapidamente. Dio un rodeo a la jaula para mirar desde otro angulo. Fidelina habia
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muerto con los ojos abiertos.

Sinti6 lastima de la pobre cotorra y estuvo a punto de rezar una oracion por su
alma... Pero jqué demonios! Esa desgraciada le habia desquiciado la vida a ella, a sus
vecinos y a media humanidad. Por lo menos ya no volveria a gritar aquellas
consignas que enloquecian a cualquiera. De rezos, nada. Mejor se ocupaba de hacerla
desaparecer; algo que —pensé con arrepentimiento— debié haber hecho tiempo
atras, cuando la bestia ain estaba con vida. ;Por qué no lo intent6 antes? Designios
del cielo, algin karma ineludible. ;Quién sabe? Pero ya no. Se habia librado de esa
miserable parca y jur6 que nunca mas dejaria que algo asi volviera a aparecer en su
vida.

—Descansa en el infierno, Fidelina —dijo, y arrojé un trapo sobre el cadaver de
la cotorra.

Mientras regresaba a su apartamento con la respuesta del enigma, Cecilia iba
recordando su adolescencia. En aquellos tiempos felices, su mayor aventura era
explorar las casas clausuradas por el gobierno, como esa mansion de Miramar, a la
que llamaban El Castillito, donde ella y sus amigos se reunian a contar historias de
fantasmas en la noche de Halloween. Aunque tal fiesta no se celebraba en la isla,
todos los afios subian a la azotea de la casa embrujada para invocar los espectros de
una Habana loca y lujuriosa que, sin embargo, parecia libre de pecados.

El océano, la lluvia y los huracanes eran bautizos naturales que redimian a los
hijos de una virgen que, segun la leyenda, habia llegado por mar en una tabla,
deslizandose sobre las olas en el primer surfing de la historia. No era extrafio que esa
misma virgen, a la que el Papa coronara Reina de Cuba, se pareciera a la diosa del
amor que adoraban los esclavos, vistiera de amarillo como la deidad negra, y tuviera
su santuario en El Cobre, region de la cual se extraia el metal consagrado a la orisha
africana... Oh, su isla alucinante y mezclada, inocente y pura como un Edén.

Evoco la llovizna que despidiera al Papa en el santuario de San Lazaro —una
lluvia curativa, delicada como una filigrana, que se derramé sobre la noche de la isla
— y recordé la lluvia sin nubes que cayera sobre Pablo frente al monumento de
marmol negro. Por algun azar de la memoria, también pensé en Roberto... Ay, su
amante imposible. Hermoso y lejano como su isla. Mentalmente le envié un beso y le
deseo0 suerte.
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T me acostumbraste

Y fue como si el mensaje lluvioso de Yuang hubiera renovado ese espiritu rebelde y
aventurero que era la marca de su signo. La lluvia fortalecié el animo que nunca
perdiera. Su llanto al salir de la carcel no habia sido una sefial de derrota, como penso
Amalia, sino de rabia. Apenas volvié a ponerse en contacto con la vida, recobro el
tono de su voz interior: esa que le exigia clamar justicia por encima de todo. Siguio
diciendo lo que pensaba, como si no tuviera conciencia de que aquello podia costarle
una paliza o el regreso a la carcel. En el fondo seguia siendo un tigre, viejo y
enjaulado en esa isla, pero tigre al fin y al cabo.

Amalia, en cambio, temia por él y por el resto de su familia en un sitio donde la
justicia se habia vuelto draconiana. Por eso comenz6 a gestionar —papeles van,
papeles vienen; certificados y matasellos, entrevistas y documentos— la Unica
posibilidad de que todos continuaran con sus vidas.

Un dia llego de la calle y se detuvo en el umbral, tratando de recuperar el aliento.
Mir6 a Pablo, a su hija y a su nieto, que coloreaba los barcos de papel que su abuelo
iba colocando sobre la mesa.

—Nos vamos —anuncio.

—¢Adonde? —pregunto Isabel.

Amalia resopld con impaciencia. Como si hubiera algun otro sitio al cual se
pudiera ir!

—Al norte. Le dieron la visa a Pablo.

El nifio dejo de atender sus barcos. Habia estado oyendo hablar de esa visa
durante meses. Sabia que tenia que ver con su abuelo, que era un ex preso politico,
aunque no entendia muy bien lo que significaba eso. So6lo sabia que no debia
comentarlo en la escuela, sobre todo después que aquella especie de estigma
provocara el divorcio de sus padres.

—¢Cuando se van? —pregunto Isabel.

—AQuerras decir cuando nos vamos. Tu y el nifio también tienen visa.

—Arturo nunca me dara permiso para sacarlo.

—Pensé que ya habias hablado con él.

—A él le da igual, pero no puede autorizarlo. Perderia su trabajo.

—Ese... —comenzo a decir Amalia, pero se contuvo al notar la mirada del nieto
— solo piensa en él.

—No podré hacer nada hasta que el nifio sea mayor.

—Si, y cuando cumpla los quince afios ya estara en la edad del Servicio Militar y
entonces no lo dejaran salir.

Isabel suspiro.

—Vayanse ustedes. Papa y td han sufrido mucho; no tienen nada que hacer en
este pais.

El nifio escuchaba, casi asustado, aquel duelo entre su madre y su abuela.
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—No he esperado veinte afios a tu padre para perder a mi hija y mi nieto ahora.

—No nos perderas, ya nos reuniremos —le asegurd observando de reojo a su
padre, que no habia abierto la boca, sumido en quién sabe cuales pensamientos—.
Son ustedes quienes no deben esperar.

—Por lo menos trata de hablar con Arturo. ;O prefieres que lo haga yo?

—Ya veremos —susurrdé sin mucho convencimiento—. Es tarde, mejor nos
vamos... Despidete, corazon.

El nifio besé a sus abuelos y sali6 brincando a la acera. Alli permaneci6 saltando
sobre un pie hasta que su madre lo tomo de la mano y se alejo con él.

Amalia se asomo para verlos marchar y sintié que el corazén le dolia tanto como
el dia en que vio morir a su padre.

¢Como podia dejarlos atras? No ver crecer a su nieto, dejar de abrazar a su hija:
ésa era la mitad de su miedo. La otra mitad era perder nuevamente a Pablo, y eso era
lo que ocurriria si no lo sacaba de alli.

Por eso esperaba con ansiedad el permiso de salida que debia otorgarle el gobierno: la
famosa tarjeta blanca. O la «carta de libertad», como le llamaban los cubanos tras el
éxito de cierta telenovela donde una esclava se pasaba mas de cien episodios
esperando ese documento. Todos aquellos con visado para viajar debian pasar por una
telenovela semejante: a menos que llegara esa tarjeta, nunca podrian salir.

Los primeros meses estuvieron llenos de esperanza. Cuando paso el primer afio,
la esperanza se transformdé en ansiedad. Después del tercer afio, la ansiedad se
convirtio en angustia. Y después del cuarto, Amalia se convencio de que jamas los
dejarian irse. Quizas veinte afios de carcel les habian parecido insuficientes.

Se consolaba viendo crecer a su nieto: un muchacho hermoso y dulce como su
Pablo en la lejana época en que se conocieron. Amalia notaba como se esmeraba en
complacer a su abuelo. Siempre se las arreglaba para estar cerca de él, como si la
amenaza de su separacion hubiera hecho que atesorara cada minuto que pasaban
juntos: temor que cada vez parecia mas irreal, porque el tiempo pasaba y Pablo
continuaba viviendo en esa prision que era la isla.

Aunque seguia asustando a la gente con sus frases temerarias, nunca regreso a la
carcel. Quizas, después de todo, la policia secreta hubiera decidido que era un
anciano inofensivo. De cualquier manera, dijera lo que dijera, nada podria hacer.

La escasez es el arma mas eficaz para controlar las rebeliones. Con la excepcion
de algunos letreros que aparecian en los muros y los bafios de ciertos lugares
publicos, nada parecia ocurrir... Tampoco habia con quién conspirar. La culpa era de
esa epidemia que se habia adherido como un parasito a la piel de todos: el miedo.
Nadie se atrevia a hacer algo. Bueno, solo algunos; pero ésos ya estaban en la carcel.
Entraban y salian regularmente de ella, y jamas lograban otra cosa que no fuera
denunciar o protestar. Eran hombres y mujeres mas jovenes que Pablo, de un valor
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semejante al suyo, aunque sin los medios para conseguir mas de lo que el propio
Pablo habia podido lograr.

A Pablo no le quedé otro remedio que observar; observar y tratar de entender ese pais
que cada vez se volvia mas extrafio. Un dia, por ejemplo, habia salido muy temprano
a dar una vuelta y se detuvo frente a la antigua fonda de los Meng, que ahora era un
local donde se almacenaban folletos de la Unién de Jovenes Comunistas. Alzo el
rostro al cielo enlodado de nubes, deseando que lloviera un poco para recibir las
bendiciones de su bisabuelo. Junto a él pasé un perro sarnoso y lampifio, de esa
especie que alli llamaban «perros chinos» porque apenas tienen pelos. El animal lo
mir6 con miedo y esperanza. Pablo se agachd para acariciarlo y recordé aquella
tonada de su nifiez:

Cuando sali de La Habana

de nadie me desped;,

solo de un perrito chino

que venia tras de mi.

Como el perrito era chino

un sefior me lo compro

por un poco de dinero

y unas botas de charol.

Las botas se me rompieron,

el dinero se acabo.

i Ay, perrito de mi vida!

i Ay, perrito de mi amor!

Mir6 a su alrededor, como si esperara escuchar las campanillas del chino Julian
anunciando sus helados de coco, guanabana y mantecado: los mejores del barrio; pero
en la calle so6lo jugaban tres chiquillos medio desnudos, que pronto se aburrieron y
entraron a una casa.

A punto de marcharse, not6 la expresion con que una nifiita contemplaba algo que
ocurria al doblar de la esquina, fuera del campo de su visién. Se asomé un poco, sin
delatar su presencia, y vio a dos muchachas que conversaban animadamente junto a
unos latones de basura. Comprendio de inmediato que una de ellas era prostituta. Su
vestimenta y maquillaje la delataban; una pena, porque era bonita, de rasgos
delicados y con un aire muy distinguido. La otra era monja, pero no parecia estarle
dando ningtn sermon a la descarriada. Por el contrario, ambas parecian charlar como
si fueran viejas amigas.

La prostituta tenia una risa dulce y traviesa.

—Me imagino la cara que pondria tu confesor si le dijeras que hablas con el
espiritu de una negra conga —se mofo.

—No digas eso, Claudia —respondié la monja—. No sabes lo mal que me hace
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sentir.

¢De qué hablaban aquellas mujeres? Mir6 en torno. No habia nadie mas a la vista,
excepto la nifiita, que permanecia sentada en el quicio de la puerta.

Los tres muchachos que antes jugaran en la acera volvieron a salir, dando alaridos
y batiéndose a machetazos contra los colonizadores espafioles. Pablo no pudo
escuchar el resto de la conversacién. So6lo vio que la monja se guardaba un papelito
que le diera la prostituta antes de marcharse; después hizo algo mas extrafio todavia:
mir6 hacia un montén de basura y se persigné. Enseguida parecié ruborizarse y, casi
con furia, hizo la sefial de la cruz en direcciéon a los latones, antes de seguir su
camino.

Dios, qué pais tan raro se habia vuelto la isla.

Llegaron noches de lluvia y dias de calor. Se inventaron nuevas consignas y se
prohibieron otras. Hubo manifestaciones convocadas por el gobierno y protestas
silenciosas en las casas. Corrieron rumores de atentados y se hicieron discursos que
los negaban. Con el tiempo, Pablo lo fue olvidando todo. Olvid6 sus primeros afios
en la isla, sus angustias por comprender su idioma, las interminables tardes de llevar
y traer ropa; olvido sus afios universitarios cuando se debatia entre tres existencias:
estudiar medicina, verse con Amalia a escondidas y luchar en el clandestinaje; olvido
que alguna vez quiso irse de un pais al que habia llegado a amar; olvidd los
documentos que se enmohecian en una gaveta... Pero no olvido su rabia.

En las noches mas oscuras, su pecho gemia con un dolor antiguo. Huracanes,
sequias, inundaciones: de todo fue testigo durante aquellos afios en los que su vida
tenia cada vez menos sentido. Ahora el pais atravesaba una nueva etapa que, a
diferencia de otras, parecia planificada porque hasta tenia un nombre oficial: Periodo
Especial de Guerra en Tiempo de Paz. Un nombre estipido y pedante, pensé Pablo,
intentando acallar sus entrafias que chillaban de soledad. Nunca antes habia sentido
un hambre tan atroz, tan dominante, tan omnipresente. ;Seria por eso que nunca le
dejaron abandonar el pais? ;Para matarlo lentamente?

Abrio la puerta y se senté en el umbral. El vecindario permanecia en tinieblas,
inmerso nuevamente en uno de sus interminables apagones. Una ligera brisa recorria
la calle, trayendo el vago rumor de las palmeras que cuchicheaban en el Parque
Central. Sombras luminosas cubrian a medias el disco de la luna y se transformaban
en volutas tiznadas. Por alguna razén recordé a Yuang. Ultimamente pensaba mucho
en él, quizas porque los afios le habian hecho valorar mas su sabiduria.

«Es una lastima que yo no la haya aprovechado mas cuando él estaba vivo», se
dijo, «pero debe pasarle a mucha gente. Demasiado tarde nos damos cuenta de cuanto
quisimos a nuestros abuelos, de cuanto pudieron darnos y de lo que no supimos tomar
en nuestra inocente ignorancia. Pero la huella de esa experiencia es imperecedera y
de algun modo permanece en nosotros...».

Le gustaba mantener aquellos monodlogos. Era como conversar de nuevo con el
viejo mambi.
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El viento silbo con voz de espectro. Por instinto alzo la vista: las estrellas hacian
cabriolas entre las nubes. Mir6 con mas atencién. Los puntos de luz se adelantaban o
retrocedian, se unian en grupos y parecian bailar en rueda; después se juntaban hasta
formar un solo cuerpo y de pronto salian disparados en todas direcciones como
fuegos artificiales... Pero no eran fuegos artificiales.

—Aktn —Ilamé en silencio.

La calle se hallaba desierta, aunque en la oquedad de otra puerta Pablo creyo
percibir una silueta. ;Era real?

—Akun —repitio suavemente.

Las estrellas se movieron, formando figuras caprichosas: un animal... tal vez un
caballo. Y montado encima, un hombre: un guerrero.

—AKkun.

Y escucho la susurrante respuesta:

—Pag Li... Lou-fu-chai...

La vision blanquecina se movid en las tinieblas. Pablo sonrio.

—Akun...

Un parpado de nubes dej6 entrever la luna, cuya luz se derramé sobre los espiritus
que deambulaban entre los vivos. De la tierra broto aquel olor a hogar: era un aroma
parecido a las sopas que hacia su madre, al talco con que su padre se cubria después
del bafio, a las manos arrugadas de su bisabuelo... La noche desfallecia como el
animo de un condenado a muerte, pero Pag Li sinti6 una felicidad nueva y extatica.

La silueta se acerco y, durante unos instantes, lo mir6 con aquella ternura infinita
que sus afios de muerto no habian extinguido. Con sus manos heladas le toco las
mejillas. Se inclin6 y le dio un beso en la frente.

—Akun —sollozo Pag Li, sintiéndose de pronto el ser mas desamparado del
universo—. No te vayas, no me dejes solo.

Y se apret0 al regazo de su bisabuelo.

—No llores, pequefio. Aqui estoy.

Lo meci6 con suavidad, acunandolo dulcemente contra él.

—Tengo miedo, abuelo. No sé por qué tengo tanto miedo.

El anciano se sent6 a su lado y le rode6 los hombros con un brazo, como cuando
Pag Li era nifio y se reclinaba en su pecho a escuchar las hazafias de aquellos héroes
legendarios.

—c:Recuerdas como conocl al apak Marti? —le pregunto.

—Me acuerdo —contestd enjugandose las lagrimas—, pero cuéntamelo otra
vez...

Y Pag Li cerré los ojos, dejando que su memoria se fuera llenando con las
imagenes y los gritos de batallas olvidadas. Y poco a poco, abrazado a la sombra de
su bisabuelo, dejo de sentir hambre.
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Hoy como ayer

Era tan temprano que el cielo ain conservaba sus tonos violetas, pero el bar parecia
mas oscuro que de costumbre. Guiandose por el recuerdo, mas que por la vista,
Cecilia fue acercandose al rincén donde solia sentarse Amalia. No crey6 que hubiera
llegado, pero prefiri6 esperarla alli. Cuando noté una sombra que se movia en la silla,
se detuvo. La sombra pertenecia a un hombre.

—Perdone —dijo ella, retrocediendo—. Lo confundi con alguien.

—Podrias quedarte un rato? —pidié él—. No conozco a nadie aqui.

—No, gracias —respondi6 ella con voz gélida.

—Disculpa, no quise ofenderte. Llegué hace poco de Cuba y no sé como son las
costumbres.

Cecilia se detuvo.

—Iguales que en cualquier otro sitio —le dijo irritada, aunque sin saber por qué
—. Ninguna mujer medianamente cuerda se sentaria en un bar con un desconocido.

—Si... Claro... —admitio €l con un tartamudeo tan sincero que Cecilia estuvo a
punto de sentir lastima.

De pronto supo por qué se hallaba molesta. No era por la invitacién, sino porque
el intruso habia invadido el escondite que ella y Amalia compartieran tantas noches.

Busc6 una mesa desde la cual pudiera vigilar la llegada de su amiga, pero casi
todas estaban llenas. Tuvo que escoger una cercana a la pista. Se hallaba ansiosa por
hablar con Amalia y decirle que se daba por vencida en aquel juego. Tenia el
significado de las seis cifras, pero no entendia nada. El primer acertijo, vinculado a
ella misma, continuaba siendo un enigma. «Cantina», «visién» e «iluminaciones»
eran las palabras correspondientes a los numeros, pero no tenia la menor idea de lo
que podian significar. Con el segundo grupo ocurria lo mismo. No sabia qué hacer
con un «desafio», una «paloma» y un «cementerio grande».

Levant6 la mirada y vio el paisaje que ocupaba toda la pantalla. Alli estaba de
nuevo: en Miami, Cuba era mas omnipresente que la Coca-Cola. Trato de distinguir
la mesa donde solia reunirse con Amalia, pero se hallaba demasiado lejos y el bar
estaba muy oscuro. No la veria si entraba, y quizas hasta se marchara si topaba con
aquel desconocido en su puesto. Tomando aire, se acerco de nuevo al joven.

—Mis amigos estan por llegar —dijo ella para justificar su atrevimiento—.
¢Puedo esperarlos aqui unos minutos? Siempre nos reunimos en esta esquina.

—Por supuesto. {Quieres tomar algo?

—No, gracias.

Ella desvi6 la vista.

—NMe llamo Miguel —dijo él, tendiéndole una mano.

Dudo6 un segundo, antes de responder.

—Cecilia.

Hubo un parpadeo de luces que le permitio examinar su rostro. Tenia mas o
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menos su misma edad, pero sus rasgos eran tan exoticos que casi se le antojaron
extraterrestres.

—¢ Vienes mucho aqui? —pregunt6 él.

—Mas o menos.

—Esta es mi primera vez —admiti6 él—. ;Sabes si...?

En ese momento, varias personas pasaron junto a ellos, tropezando con varias
sillas.

—jGaia! —llamoé Cecilia.

La figura que iba al frente se detuvo; y las otras la siguieron, tropezando como
barajas.

—iHola! ;Como estas? —pregunto la recién llegada—. Mira quiénes vinieron...

Pero no termino la frase.

—iGaia! —exclamo el joven—. No sabia que estabas aqui.

—:Miguel? —balbuced ella.

Se produjo un titubeo, y casi enseguida una especie de terremoto. Las siluetas que
venian detras se lanzaron hacia la mesa.

—Eres tu, Miguel?

—iQué sorpresa!

—:Cuando llegaste?

—iClaudia, nunca lo habria imaginado! jMelisa, mira que hace tiempo! —decia
él, riendo—. jDios, qué casualidad!

Y ellas le pasaban la mano por la cabeza, se reian y lo abrazaban, como quienes
han encontrado a un familiar después de mucho tiempo.

—¢De donde se conocen? —pregunt6 Cecilia.

—De La Habana —repuso €l vagamente.

—¢Alguien ha visto a Lisa? —interrumpio Gaia—. Fue ella quien propuso que
nos reuniéramos aqui, y no la veo... Pero Lisa no habia llegado.

—Tenemos un par de mesas reservadas —dijo Claudia—. Si quieren venir...

Cecilia aleg6 que esperaba a alguien y ambos se quedaron alli.

—Ah, el Benny... —susurré Miguel.

En la pantalla acababa de aparecer el Sonero Mayor de Cuba.

—«Hoy como ayer, yo te sigo queriendo, mi bien...».

—¢Quieres bailar? —pregunto6 el muchacho, tomandola de la mano.

Y sin darle tiempo a contestar, la arrastro a la pista.

—Menos mal que no conocias a nadie —le reprochd ella, mas confiada en él
después de aquel recibimiento.

—No habia vuelto a saber de ninguna —dijo €l en susurros, como temiendo que
lo oyeran—. Las ayudé en diferentes momentos de sus vidas.

Cecilia lo observo con suspicacia, decidida a no dejarse embaucar por aquellos
ojos de pureza traslucida.

—¢Ayudarlas, como?
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—Un amigo me present6 a Claudia cuando ella trabajaba en una pizzeria —contd
él—, algo raro porque era licenciada en Historia del Arte. Parece que tuvo un
problema politico. Le regalé algin dinero cuando me enteré que tenia un nifio
pequeno.

—No sabia que estuviera casada.

—No lo estaba.

Cecilia se mordi6 los labios.

—A Gaia la conoci porque trabajé un tiempo en mi oficina después que sali6 de
la universidad. Siempre andaba con la mirada asustada, como si quisiera huir de
todo... Traté de llevarla a un psicélogo, pero nunca logré que lo viera porque vino
para Miami.

—No me parece que Gaia esté enferma.

Frente a la pantalla, el rostro de Miguel se llené de luz. Ahora sus ojos parecian
verdes.

—Tal vez esta ciudad la haya sanado —aventur6 él—; me han dicho que Miami
tiene ese poder sobre los cubanos. También Melisa estuvo bajo tratamiento
psiquiatrico, y ya la ves. Aunque yo nunca crel que tuviera ningun problema. Fue un
asunto misterioso...

El bolero terminé y ellos regresaron a la mesa. L.as muchachas habian ocupado
otra con un grupo de amigos. Claudia les hizo sefias para que se les unieran, pero
Cecilia no se decidia a perder de vista su rincon.

—No quiero irme de aqui —confeso ella.

—Yo tampoco.

Rechazaron la invitacion con un gesto.

—¢:De qué te graduaste?

—Soy sociologo.

—¢Y qué hacias alla?

All4 significaba la isla.

—Trabajaba en hospitales ayudando en las terapias de grupo, pero nunca le
confesé a nadie mi verdadero suefio. Cecilia lo escucho6 sin hacer comentarios.

—Desde hace tiempo estoy recopilando notas para un libro.

—¢ Eres escritor?

—No, solo investigo.

—¢:Sobre qué?

—Los aportes de la cultura china en Cuba.

Ella lo observo con sorpresa.

—Casi nadie menciona a los chinos —insisti6 él—, aunque los manuales de
historia y de sociologia insisten en que son el tercer eslabon de nuestra cultura.

Una camarera se acerco a la mesa.

—¢:Van a tomar algo?

—Un Mojito —pidio Cecilia sin vacilar.
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—Crel que no bebias con desconocidos —dijo él, sonriendo por primera vez
cuando la mujer se marcho.

Se estudiaron por unos segundos. La oscuridad ya no era un obstaculo para la
vision y Cecilia pudo distinguir el brillo de sus pupilas.

—¢Cuando llegaste de Cuba?

—Hace dos dias.

Cecilia crey6 que habia oido mal.

—¢So6lo dos dias?

Y como €l no respondiera, ensay0 otra pregunta.

—¢Quién te hablo de este sitio?

La camarera lleg6 con las bebidas. Cuando se fue, Miguel se inclin6 sobre la
mesa.

—No sé qué vas a pensar si te cuento algo un poco extrafio.

«Haz la prueba», lo desafio ella mentalmente; pero en voz alta dijo:

—No pensaré nada.

—Vine por mi abuela. Fue ella quien me hablé de este bar.

Cecilia se quedd de una pieza.

Una mujer envuelta en chales salié a la pista, abrié los brazos como si fuera a
bailar la danza de los siete velos, y dejo escuchar su voz susurrante, hecha para cantar
boleros:

—«;Como fue? No sé decirte cémo fue, no sé explicarte qué pasd, pero de ti me
enamore. ..».

—Vamos —Ile dijo Miguel, arrastrandola de nuevo. jQué dificil era hablar asi!

—:Desde cuando tu abuela vive en Miami? —pregunt6 la muchacha, sin
atreverse a pronunciar el nombre que retozaba en su lengua.

—FEstuvo en Cuba varios afos, esperando el permiso de salida para ella y mi
abuelo. Sélo después que él muri6 se lo dieron. Entonces viajé sola para aca,
pensando que mi madre y yo vendriamos enseguida, pero no nos dejaron viajar hasta
hace poco. Mira —dijo buscando bajo su camisa—, esto es de ella.

El familiar azabache negro, engarzado en su manita de oro, colgaba de la cadena
que llevaba al cuello. Parecia una joya muy delicada, apenas visible, sobre aquel
pecho joven y robusto. Cecilia cerro los ojos. No sabia como decirle... Intent6 seguir
el ritmo de la melodia.

—¢Y cuando vendra por aqui?

—¢Quién?

—Tu abuela.

Miguel la mir6 con un brillo raro en los ojos.

—Mi abuela murio.

Cecilia dejo de moverse.

—¢:Como?

—Hace un afio.
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El trat6 de seguir bailando, pero Cecilia se habia quedado clavada en su lugar.

—:No dijiste que te hablo del bar?

—En un suefio. Me dijo que viniera aqui y... ;Te sientes mal?

—Quiero sentarme.

La cabeza le daba vueltas.

—¢:CoOmo tienes ese amuleto suyo? —consiguié preguntar mientras se
recuperaba.

—Se lo dio a una amiga para que me lo entregara. Desde anoche lo tengo. Quizas
por eso sofié con ella.

Entonces Cecilia recordo el primer acertijo: «cantina», «vision», «iluminaciones».
¢Como no se dio cuenta antes? Cantina: asi llamaban a los bares en la época de
Amalia. Eso era lo que la mujer habia querido decirle: ella era una vision en un bar,
alguien que estaba alli para ser iluminada. Pens6 en las palabras de Amalia: «Su
combinacion te mostrara quién eres y qué debes esperar de ti». Ya no le quedaban
dudas: ella también era una visionaria; alguien que podia hablar con los espiritus. Por
eso arrastraba consigo una casa habitada por las almas de quienes se negaban a
abandonarla. Ahora estaba segura de que habia heredado los genes de su abuela
Delfina. Si hasta Claudia se lo habia dicho: «Tu andas con muertos». Pero habia
estado ciega.

Sin embargo, quedaba el segundo acertijo. ;Cual seria el «desafio» relacionado
con ese futuro que obsesionaba a todos? Amalia le habia advertido que los oraculos
eran intuitivos, que debia buscar asociaciones. Muy bien. La «paloma» era un
simbolo de paz. Pero ;como asociarla a la imagen de un «cementerio»? ;Significaba
que el futuro de la isla era un desafio donde todos tendrian que decidir entre la paz y
la muerte, entre la armonia y el caos?

—«No existe un momento del dia en que pueda apartarte de mi» —cant6 la dama
de los velos—. «El mundo parece distinto cuando no estas junto a mi...».

La cancion, dulce y melancolica, logré tranquilizarla.

—¢Te sientes mejor?

—No fue nada.

—Puedes bailar?

—~Creo que si.

—«No hay bella melodia en que no surjas tu, ni yo quiero escucharla cuando me
faltas ta...».

Aquel bolero parecia cantarle a su ciudad. O tal vez era que no podia escuchar un
bolero sin recordar La Habana.

—«Es que te has convertido en parte de mi alma...».

Si, su ciudad también era parte de ella, como el soplo de su respiracion, como la
naturaleza de sus visiones... igual que aquella que creia estar teniendo ahora en la
atmosfera neblinosa del local: un hombrecito deforme, vestido con una especie de
sotana, que se mecia ridiculamente sobre el piano.
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—Miguel...

—¢Si?

—¢Me habré emborrachado con medio Mojito o es cierto que hay un enano
encima del piano?

El observo por encima de su hombro.

—¢De qué hablas? —comenz6 a decir—. Yo no veo...

Se quedo6 en suspenso. Y cuando bajo la vista para mirarla, ella comprendié que
conocia la leyenda del Martinico y que sabia lo que significaba verlo, pero ninguno
de los dos dijo nada. Ya habria tiempo para explicaciones. Ya habria tiempo para
hacer preguntas sobre los muertos. Ahora sospeché que siempre los tendria cerca,
porque también acababa de descubrir a Amalia en medio del humo que danzaba como
la niebla que sube del rio.

Cecilia dejo de bailar.

—¢Qué te pasa? —pregunto Miguel.

—Nada —contesto estremeciéndose, cuando Amalia paso entre ellos dejando una
sensacion gélida.

Pero la muchacha no repar6 en aquella frialdad. Sélo queria saber qué perseguia
la mujer con esa mirada fija y fascinada. Gir6 un poco su cabeza y apenas la
reconocio: una Amalia casi adolescente bailaba con un joven parecido a Miguel,
aunque de rasgos mas asiaticos.

—«Mas alla de tus labios, del sol y las estrellas, contigo en la distancia, amada
mia, estoy...».

Su Habana moribunda, habitada por tantos fantasmas dispersos por el mundo.

«Uno aprende a amar el lugar donde ha amado», repiti6 para si.

Alz6 la vista para contemplar a Miguel; y recordd los rostros de esos muertos
amados que seguian en su memoria. Su corazon estaba a mitad de camino entre La
Habana y Miami. ;En cual de sus extremos respiraba su alma?

«Mi alma late en el centro de mi corazon», se dijo.

Y su corazon pertenecia a los vivos —cercanos o ausentes—, pero también a los
muertos que seguian junto a ella.

—«Contigo en la distancia, amada mia, estoy» —canturre6 Cecilia,
contemplando la imagen de su ciudad en la pantalla.

Habana, amada mia.

Y cuando apoy6 su cabeza sobre el pecho de Miguel, el fantasma de Amalia se
volvid a mirarla y le sonrio.
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