


Tres	familias	de	orígenes	y	culturas	dispares	protagonizan	esta	apasionante
saga	de	emigrantes	que	recalan	en	Cuba	y	cuyos	destinos	a	lo	largo	de	más
de	150	años	correrán	parejos	con	los	de	la	bella	isla.

Desde	 el	Miami	 actual,	 la	 historia	 retrocede	 hasta	 1856,	 cuando	 entran	 en
contacto	 los	personajes,	procedentes	de	China,	España	y	África,	y	surge	el
amor,	que	hallará	una	mágica	continuidad	un	siglo	más	tarde.	Una	hermosa
historia	de	esperanzas	y	sueños	rotos,	de	nostalgia,	exilio	y	amores	unidos
por	el	destino.
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A	mis	padres.
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Estás	en	mi	corazón	aunque	estoy	lejos	de	ti…

ERNESTO	LECUONA
(Cuba,	1895	-	Islas	Canarias,	1963)
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Primera	parte

Los	Tres	Orígenes

www.lectulandia.com	-	Página	9



De	los	apuntes	de	Miguel

MI	CHINO…	MI	CHINA:

Locución	de	cariño	con	que	se	llaman	los	cubanos	entre	sí,	sin	que	para	ello	el
aludido	deba	tener	sangre	asiática.
Lo	mismo	ocurre	con	la	expresión	«mi	negro»	o	«mi	negra»,	que	no	se	aplica
necesariamente	a	quienes	tienen	la	piel	de	ese	color.
Se	trata	de	una	simple	fórmula	amistosa	o	amorosa,	cuyo	origen	se	remonta	a
la	 época	 en	 que	 se	 inició	 la	 mezcla	 entre	 las	 tres	 etnias	 principales	 que
conforman	la	nación	cubana:	la	española,	la	africana	y	la	china.
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Noche	azul

Estaba	tan	oscuro	que	Cecilia	apenas	podía	verla.	Más	bien	adivinaba	su	silueta	tras
la	mesita	pegada	a	la	pared,	junto	a	las	fotos	de	los	muertos	sagrados:	Benny	Moré,	el
genio	del	bolero;	Rita	Montaner,	la	diva	mimada	por	los	músicos;	Ernesto	Lecuona,
el	más	universal	de	los	compositores	cubanos;	el	retinto	chansonnier	Bola	de	Nieve,
con	su	sonrisa	blanca	y	dulce	como	el	azúcar…	La	penumbra	del	local,	casi	vacío	a
esa	hora	de	la	noche,	ya	empezaba	a	contaminarse	con	el	humo	de	los	Marlboro,	los
Dunhill	y	alguno	que	otro	Cohiba.

La	muchacha	no	prestaba	atención	al	parloteo	de	sus	amigos.	Era	la	primera	vez
que	 iba	 al	 lugar	 y,	 aunque	 reconoció	 cierto	 encanto	 en	 él,	 su	 propia	 tozudez	—o
quizás	su	escepticismo—	aún	no	la	dejaba	admitir	lo	que	era	evidente.	En	aquel	bar
flotaba	una	especie	de	energía,	un	aroma	a	embrujo,	como	si	allí	se	abriera	la	entrada
a	 otro	 universo.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 había	 decidido	 comprobar	 por	 sí	 misma	 las
historias	 que	 circulaban	 por	Miami	 sobre	 aquel	 tugurio.	 Se	 había	 sentado	 con	 sus
amigos	 cerca	 de	 la	 barra,	 uno	 de	 los	 dos	 únicos	 sitios	 iluminados.	 El	 otro	 era	 una
pantalla	por	donde	desfilaban	escenas	de	una	Cuba	espléndida	y	llena	de	color,	pese	a
la	antigüedad	de	las	imágenes.

Fue	entonces	cuando	la	vio.	Al	principio	se	le	antojó	una	silueta	más	oscura	que
las	propias	 tinieblas	que	la	rodeaban.	Un	reflejo	 le	hizo	suponer	que	se	 llevaba	una
copa	a	los	labios,	pero	el	gesto	fue	tan	rápido	que	dudó	de	haberlo	visto.	¿Por	qué	se
había	fijado	en	ella?	Quizás	por	la	extraña	soledad	que	parecía	acompañarla…	Pero
Cecilia	no	había	ido	allí	para	alimentar	nuevas	congojas.	Decidió	olvidarla	y	ordenó
un	trago.	Eso	la	ayudaría	a	 indagar	en	ese	acertijo	en	que	se	había	 transformado	su
espíritu:	una	región	que	siempre	creyó	conocer	y	que	últimamente	se	le	antojaba	un
laberinto.

Se	 había	marchado	 de	 su	 tierra	 huyéndole	 a	muchas	 cosas,	 a	 tantas	 que	 ya	 no
valía	la	pena	recordarlas.	Y	mientras	veía	perderse	en	el	horizonte	los	edificios	que	se
desmoronaban	a	lo	largo	del	malecón	—durante	aquel	extraño	verano	de	1994	en	que
tantos	habían	escapado	en	balsa	a	plena	luz	del	día—,	juró	que	nunca	más	regresaría.
Cuatro	años	más	 tarde,	 continuaba	a	 la	deriva.	No	quería	 saber	del	país	que	dejara
atrás;	 pero	 seguía	 sintiéndose	 una	 forastera	 en	 la	 ciudad	 que	 amparaba	 al	 mayor
número	de	cubanos	en	el	mundo,	después	de	La	Habana.

Probó	 su	Martini.	 Casi	 podía	 ver	 el	 reflejo	 de	 su	 copa	 y	 el	 vaivén	 del	 líquido
transparente	 y	 vaporoso	 que	 punzaba	 su	 olfato.	 Trató	 de	 concentrarse	 en	 aquel
diminuto	 océano	 que	 se	 balanceaba	 entre	 sus	 dedos,	 y	 también	 en	 aquella	 otra
sensación.	¿Qué	era?	La	había	sentido	apenas	entrara	a	ese	bar,	descubriera	las	fotos
de	 los	 músicos	 y	 contemplara	 las	 imágenes	 de	 una	 Habana	 antigua.	 Su	 mirada
tropezó	 de	 nuevo	 con	 la	 silueta	 que	 permanecía	 inmóvil	 en	 aquel	 rincón	 y	 en	 ese
instante	supo	que	era	una	anciana.

Sus	 ojos	 regresaron	 a	 la	 pantalla	 donde	 un	 mar	 suicida	 se	 arrojaba	 contra	 el
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malecón	habanero,	mientras	el	Benny	cantaba:	«…y	cuando	tus	labios	besé,	mi	alma
tuvo	 paz».	 Pero	 la	 melodía	 no	 hizo	 más	 que	 provocarle	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
pregonaba.	 Buscó	 refugio	 en	 el	 trago.	 Pese	 a	 su	 voluntad	 de	 olvido,	 la	 asaltaban
emociones	 vergonzosas	 como	 aquel	 vértigo	 de	 su	 corazón	 ante	 lo	 que	 deseaba
despreciar.	 Era	 un	 sentimiento	 que	 la	 aterraba.	 No	 se	 reconocía	 en	 esos	 latidos
dolorosos	 que	 ahora	 le	 provocaba	 aquel	 bolero.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a
añorar	gestos	y	decires,	 incluso	ciertas	 frases	que	detestara	 cuando	vivía	 en	 la	 isla,
toda	esa	 fraseología	de	barrios	marginales	que	 ahora	 se	moría	por	 escuchar	 en	una
ciudad	donde	abundaban	los	hi,	sweetie	o	los	excuse	me	mezclados	con	un	castellano
que,	por	provenir	de	tantos	sitios,	no	pertenecía	a	ninguno.

«¡Dios!»,	pensó	mientras	 sacaba	 la	aceituna	de	 su	copa.	«Y	pensar	que	allá	me
dio	por	estudiar	inglés».	Dudó	un	instante:	no	supo	si	comerse	la	aceituna	o	dejarla
para	el	final	del	trago.	«Y	todo	porque	me	entró	la	obsesión	de	leerme	a	Shakespeare
en	su	idioma»,	recordó,	y	hundió	los	dientes	en	la	aceituna.	Ahora	lo	odiaba.	No	al
calvito	del	teatro	The	Globe,	por	supuesto;	a	ése	continuaba	venerándolo.	Pero	estaba
harta	de	escuchar	una	lengua	que	no	era	la	suya.

Se	arrepintió	de	haberse	tragado	la	aceituna	en	un	arranque	de	ira.	Ya	su	Martini
no	 parecía	 un	Martini.	 Volvió	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 esquina.	 Allí
seguía	la	anciana	con	su	vaso	que	apenas	tocaba,	hipnotizada	ante	las	imágenes	de	la
pantalla.	Desde	los	altavoces	comenzó	a	derramarse	una	voz	grave	y	cálida,	surgida
de	otra	época:	«Duele,	mucho,	duele,	sentirse	tan	sola…».	Ay,	Dios,	qué	canción	tan
cursi.	Como	todos	los	boleros.	Pero	así	mismo	se	sentía	ella.	Le	dio	tanta	vergüenza
que	se	zampó	la	mitad	de	su	trago.	Tuvo	un	ataque	de	tos.

—Niña,	 no	 tomes	 tan	 rápido	 que	 hoy	 no	 estoy	 para	 hacer	 de	 nodriza	—le	 dijo
Freddy,	que	no	se	llamaba	Freddy,	sino	Facundo.

—No	empieces	a	controlarla	—murmuró	Lauro,	alias	La	Lupe,	que	en	realidad	se
llamaba	Laureano—.	Déjala	que	ahogue	sus	penas.

Cecilia	levantó	la	vista	de	su	copa,	sintiendo	el	peso	de	un	llamado	silencioso.	Le
pareció	 que	 la	 anciana	 la	 observaba,	 pero	 el	 humo	 le	 impedía	 saberlo	 con	 certeza.
¿Realmente	miraba	a	la	mesa	que	ocupaba	con	sus	dos	amigos,	o	más	allá,	hacia	la
pista,	donde	iban	llegando	los	músicos…?	Las	imágenes	se	extinguieron	y	la	pantalla
fue	 ascendiendo	 como	 un	 ave	 celestial	 hasta	 perderse	 en	 el	 entramado	 del	 techo.
Hubo	una	pausa	 imperceptible,	y	de	pronto	 los	músicos	arrancaron	a	 tocar	con	una
pasión	 febril	 que	 ponía	 a	 retozar	 el	 alma.	 Aquel	 ritmo	 le	 produjo	 un	 dolor
inexplicable.	Sintió	la	mordida	del	recuerdo.

Notó	 que	 algunos	 turistas	 con	 aspecto	 nórdico	 se	 habían	 quedado	 pasmados.
Debía	resultarles	bastante	 insólito	ver	a	un	 joven	con	perfil	de	 lord	Byron	tocar	 los
tambores	como	si	el	demonio	se	hubiera	apoderado	de	él,	junto	a	una	mulata	achinada
que	agitaba	sus	trenzas	al	compás	de	las	claves;	y	a	aquel	negro	de	voz	prodigiosa,
semejante	 a	un	 rey	 africano	—argolla	plateada	 en	 la	oreja—,	 cantando	en	 altibajos
que	transitaban	desde	el	barítono	operático	hasta	la	nasalidad	del	son.
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Cecilia	repasó	los	rostros	de	sus	compatriotas	y	supo	qué	los	hacía	tan	atractivos.
Era	la	inconsciencia	de	su	mezcla,	la	incapacidad	—o	tal	vez	la	indiferencia—	para
asumir	 que	 todos	 tenían	 orígenes	 tan	 distintos.	 Miró	 hacia	 la	 otra	 mesa	 y	 sintió
lástima	de	los	vikingos,	atrapados	en	su	insípida	monotonía.

—Vamos	a	bailar	—le	dijo	Freddy,	tirando	de	ella.
—¿Estás	loco?	En	mi	vida	he	bailado	eso.
Durante	su	adolescencia	se	había	dedicado	a	escuchar	canciones	sobre	escaleras

que	subían	al	cielo	y	 trenes	que	atravesaban	cementerios.	El	 rock	era	subversivo,	y
eso	 la	 llenaba	 de	 pasión.	 Pero	 su	 adolescencia	 había	muerto	 y	 ahora	 hubiera	 dado
cualquier	cosa	por	bailar	aquella	guaracha	que	estaba	levantando	a	todo	el	mundo	de
sus	 sillas.	Qué	 envidia	 le	 daban	 todos	 esos	 bailadores	 que	 giraban,	 se	 detenían,	 se
enroscaban	y	desenroscaban	sin	perder	el	ritmo.

Freddy	se	cansó	de	rogarle	y	haló	a	La	Lupe.	Allá	se	fueron	los	dos	a	la	pista,	a
bailar	en	medio	del	tumulto.	Cecilia	tomó	otro	sorbito	de	su	prehistórico	Martini,	ya
casi	al	borde	de	la	extinción.	En	las	mesas	sólo	quedaban	la	anciana	y	ella.	Hasta	los
descendientes	de	Eric	el	Rojo	se	habían	sumado	a	la	gozadera	general.

Terminó	su	trago	y,	sin	disimulo,	buscó	la	figura	de	la	anciana.	Le	producía	cierta
inquietud	verla	 tan	 sola,	 tan	ajena	al	bullicio.	El	humo	había	desaparecido	casi	por
ensalmo	y	pudo	distinguirla	mejor.	Miraba	 la	pista	 con	aire	divertido	y	 sus	pupilas
resplandecían.	De	pronto	hizo	algo	inesperado:	volteó	la	cabeza	y	le	sonrió.	Cuando
Cecilia	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 apartó	 una	 silla	 en	 evidente	 gesto	 de	 invitación.	 Sin
dudarlo	un	instante,	la	joven	fue	a	sentarse	junto	a	ella.

—¿Por	qué	no	bailas	con	tus	amigos?
Su	voz	sonaba	temblorosa,	pero	clara.
—Nunca	aprendí	—respondió	Cecilia—	y	ya	estoy	muy	vieja	para	eso.
—¿Qué	 sabes	 tú	 de	 vejez?	—musitó	 la	 anciana,	 sonriendo	 un	 poco	 menos—.

Todavía	te	queda	medio	siglo	de	vida.
Cecilia	no	contestó,	interesada	en	aquello	que	colgaba	de	una	cadena	atada	a	su

cuello:	una	manita	que	se	aferraba	a	una	piedra	oscura.
—¿Qué	es	eso?
—¡Ah!	—La	mujer	pareció	salir	de	su	embeleso—.	Un	regalo	de	mi	madre.	Es

contra	el	mal	de	ojo.
Las	 luces	comenzaron	a	 rotar	en	 todas	direcciones	y	alumbraron	vagamente	sus

facciones.	Era	una	mulata	casi	blanca,	aunque	sus	rasgos	delataban	el	mestizaje.	Y	no
le	 pareció	 tan	 vieja	 como	 creyera	 al	 principio.	 ¿O	 sí?	La	 fugacidad	 de	 los	 reflejos
parecía	engañarla	a	cada	momento.

—Me	llamo	Amalia.	¿Y	tú?
—Cecilia.
—¿Es	la	primera	vez	que	vienes?
—Sí.
—¿Y	te	gusta?
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Cecilia	dudó.
—No	sé.
—Ya	veo	que	te	cuesta	admitirlo.
La	joven	enmudeció,	mientras	Amalia	sobaba	su	amuleto.
Con	tres	golpes	de	güiro	terminó	la	guaracha	y	el	leve	silbido	de	una	flauta	inició

otra	 melodía.	 Nadie	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 sentarse.	 La	 anciana	 observó	 a	 los
bailadores	que	retomaban	el	paso,	como	si	la	música	fuera	un	hechizo	de	Hamelin.

—¿Viene	a	menudo?	—se	atrevió	a	preguntar	Cecilia.
—Casi	todas	las	noches…	Espero	a	alguien.
—¿Por	qué	no	se	pone	de	acuerdo	con	esa	persona?	Así	no	tendría	que	estar	tan

sola.
—Yo	disfruto	este	ambiente	—admitió	la	mujer	y	su	mirada	auscultó	la	pista	de

baile—.	Me	recuerda	otra	época.
—¿Y	a	quién	espera,	si	se	puede	saber?
—Es	una	historia	bastante	larga,	aunque	podría	hacértela	corta.	—Hizo	una	pausa

para	acariciar	su	amuleto—.	¿Cuál	versión	prefieres?
—La	interesante	—contestó	Cecilia	sin	dudar.
Amalia	sonrió.
—Esa	comenzó	hace	más	de	un	siglo.	Me	gustaría	contarte	el	principio,	pero	ya

se	ha	hecho	tarde.
Cecilia	 arañó	 nerviosamente	 la	 mesa,	 sin	 saber	 si	 la	 respuesta	 significaba	 una

negativa	 o	 una	 promesa.	 A	 su	 mente	 acudieron	 las	 estampas	 de	 una	 Habana
antiquísima:	mujeres	de	rostros	pálidos	y	cejas	espesas,	ataviadas	con	sombreros	de
flores;	anuncios	resplandecientes	en	una	calle	llena	de	comercios;	chinos	verduleros
que	pregonaban	su	mercancía	en	cada	esquina…

—Eso	llegó	después	—susurró	la	mujer—.	Lo	que	quiero	contarte	sucedió	mucho
antes,	al	otro	lado	del	mundo.

Cecilia	 se	 sobresaltó	 por	 el	 modo	 en	 que	 la	 anciana	 había	 respondido	 a	 sus
ensoñaciones,	pero	trató	de	dominar	su	ánimo	mientras	la	mujer	empezaba	a	narrarle
una	historia	que	no	guardaba	relación	con	nada	que	hubiera	 leído	o	escuchado.	Era
una	 historia	 de	 paisajes	 ardientes	 y	 criaturas	 que	 hablaban	 un	 dialecto
incomprensible,	 de	 supersticiones	 distintas	 y	 de	 etéreas	 embarcaciones	 que	 partían
hacia	lo	desconocido.	Vagamente	percibió	que	los	músicos	seguían	tocando	y	que	las
parejas	bailaban	sin	detenerse,	como	si	existiera	un	pacto	entre	ellos	y	la	anciana	para
permitir	que	ambas	conversaran	a	solas.

El	relato	de	Amalia	era	más	bien	un	encantamiento.	El	viento	soplaba	con	fuerza
entre	las	altas	cañas	de	un	país	lejano,	cargado	de	belleza	y	violencia.	Había	festejos
y	 muertes,	 bodas	 y	 matanzas.	 Las	 escenas	 se	 desprendían	 de	 algún	 resquicio	 del
universo	 como	 si	 alguien	 hubiera	 abierto	 un	 agujero	 por	 donde	 escaparan	 los
recuerdos	 de	 un	 mundo	 olvidado.	 Cuando	 Cecilia	 volvió	 a	 tomar	 conciencia	 del
entorno,	ya	la	anciana	se	había	marchado	y	los	bailadores	regresaban	a	sus	mesas.
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—Ay,	no	puedo	más	—suspiró	La	Lupe,	dejándose	caer	sobre	una	silla—.	Creo
que	me	va	a	dar	una	fatiga.

—Lo	que	te	perdiste,	m’hijita.	—Freddy	bebió	lo	que	quedaba	en	su	vaso—.	Por
estarte	haciendo	la	celta.

—Con	 esa	 cara	 de	 pasmo	no	 necesita	 hacerse	 pasar	 por	 nada.	 Si	 viene	 de	 otro
mundo,	¿no	la	ves?

—¿Pedimos	otra	ronda?
—Es	muy	tarde	—dijo	ella—.	Deberíamos	irnos.
—Ceci,	perdona	que	te	lo	diga,	pero	estás	como	el	yeti…	A-bo-mi-na-ble.
—Lo	siento,	Laureano,	pero	me	duele	un	poco	la	cabeza.
—Niña,	 baja	 la	 voz	—dijo	 el	muchacho—.	No	me	 llames	 así	 que	 después	 los

enemigos	empiezan	a	hacer	preguntas.
Cecilia	se	puso	de	pie,	tanteando	el	interior	de	su	bolso	para	sacar	un	billete,	pero

Freddy	lo	rechazó.
—No,	esta	noche	va	por	nosotros.	Para	eso	te	invitamos.
Besos	tenues	como	mariposas.	En	la	penumbra,	Cecilia	comprobó	de	nuevo	que

la	anciana	ya	no	estaba.	Sin	saber	por	qué,	se	resistía	a	abandonar	el	 local.	Caminó
despacio,	tropezando	con	las	sillas,	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla	donde	una	pareja	de
otra	época	bailaba	un	son	como	ya	nadie	de	su	generación	sabía	bailar.	Finalmente
salió	al	calor	de	la	noche.

Las	 visiones	 surgidas	 del	 relato	 de	 la	 anciana	 y	 la	 evocación	 de	 una	 Habana
pletórica	de	deidades	musicales	 le	habían	dejado	un	raro	sentimiento	de	bilocación.
Se	sintió	como	esos	santos	que	pueden	estar	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo.

«Estoy	aquí,	ahora»,	se	dijo.
Miró	su	reloj.	Era	tan	tarde	que	no	había	portero.	Era	tan	tarde	que	no	había	un

alma	a	la	vista.	La	certeza	de	que	tendría	que	caminar	sola	hasta	la	esquina	terminó
por	devolverla	a	la	realidad.

Las	 nubes	 se	 tragaron	 la	 luna,	 pero	 fueron	 perforadas	 por	 rayos	 de	 leche.	 Dos
pupilas	infernales	se	abrieron	junto	a	un	muro.	Un	gato	se	movía	entre	los	arbustos,
atento	a	su	presencia.	Como	si	fuera	una	señal,	el	disco	lunar	volvió	a	escapar	de	su
vaporoso	eclipse	y	alumbró	al	felino:	un	animal	de	plata.	Cecilia	estudió	las	sombras:
la	suya	y	la	del	gato.	Era	una	noche	azul,	como	la	del	bolero.	Quizás	por	esa	razón,
volvió	a	evocar	el	relato	de	Amalia.
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Espérame	en	el	cielo

Lingao-fa	decidió	que	era	una	noche	propicia	para	morir.	El	aire	cálido	soplaba	entre
las	 espigas	 que	 emergían	 tímidamente	 de	 las	 aguas.	Quizás	 fuera	 la	 brisa,	 con	 sus
dedos	 de	 espíritu	 acariciando	 sus	 ropas,	 lo	 que	 la	 llenó	 con	 esa	 sensación	 de	 lo
inevitable.

Se	puso	de	puntillas	para	aspirar	mejor	las	nubes.	Todavía	era	esbelta,	como	los
lotos	 que	 adornaban	 el	 estanque	 de	 los	 peces	 con	 colas	 de	 gasa.	 Su	 madre	 solía
sentarse	a	contemplar	los	bulbosos	tallos	que	se	perdían	en	el	cenagal,	se	inclinaba	a
tocarlos	 y	 eso	 la	 llenaba	 de	 paz.	 Siempre	 sospechó	 que	 su	 contacto	 con	 las	 flores
había	 provocado	 en	 su	 hija	 aquellos	 rasgos	 delicados	 que	 tanta	 admiración
despertaran	desde	 su	nacimiento:	 la	piel	 tersísima,	 los	pies	 suaves	como	pétalos,	 el
cabello	liso	y	brillante.	Por	eso,	cuando	llegó	el	momento	de	celebrar	su	llegada	—un
mes	después	del	parto—,	decidió	que	así	se	llamaría:	Flor	de	Loto.

Contempló	 los	 campos	 húmedos	 que	 esa	 tarde	 parecían	 hincharse	 como	 sus
pechos	 cuando	 amamantaba	 a	 la	 pequeña	Kui-ta,	 su	 capullo	 de	 rosa.	 La	 niña	 tenía
once	años	y	pronto	habría	que	buscarle	esposo;	pero	esa	tarea	quedaría	en	manos	de
su	cuñado	Weng,	como	correspondía	al	pariente	masculino	más	cercano.

Con	paso	vacilante	se	dirigió	al	interior.	Debía	ese	equilibrio	inestable	al	tamaño
de	 sus	 pies.	Durante	 años,	 su	madre	 se	 los	 vendó	 para	 que	 no	 crecieran:	 requisito
importante	 si	 deseaba	 conseguir	 un	 buen	 casamiento.	 Por	 eso	 ella	 se	 los	 vendaba
ahora	 a	 la	 pequeña	Kui-fa,	 pese	 a	 sus	 llantos	 y	 protestas.	 Era	 un	 proceso	 agónico:
todos	los	dedos,	excepto	el	mayor,	debían	quedar	doblados	hacia	el	suelo;	después	se
colocaba	 en	 el	 arco	 una	 piedra	 que	 quedaba	 ajustada	 con	 las	 vendas.	 Aunque	 ella
misma	 había	 abandonado	 la	 costumbre	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 algunos
huesecillos	rotos	y	mal	fundidos	habían	dejado	una	huella	permanente	en	su	forma	de
moverse.

Llegó	a	la	cocina	donde	Mey	Ley	trozaba	unas	verduras,	y	comprobó	que	su	hija
jugaba	junto	al	fogón.	Mey	Ley	no	era	una	sirvienta	cualquiera.	Había	nacido	en	casa
adinerada	 e	 incluso	 aprendió	 a	 leer,	 pero	 varias	 desgracias	 sucesivas	 terminaron
convirtiéndola	en	la	concubina	de	un	terrateniente.	Únicamente	la	muerte	del	amo	la
había	liberado	de	su	condición.	Sola	y	sin	recursos,	optó	por	ofrecer	sus	servicios	a
los	Wong.

—¿Buscaste	las	coles,	Mey	Ley?
—Sí,	señora.
—¿Y	la	sal?
—Todo	 lo	 que	 me	 encargó	 —y	 añadió	 tímidamente—:	 La	 señora	 no	 debe

preocuparse.
—No	quiero	que	suceda	lo	mismo	del	año	pasado.
Mey	Ley	enrojeció	de	vergüenza.	Aunque	su	ama	nunca	le	reprochó	nada,	sabía

que	 la	 pasada	 inundación	 había	 ocurrido	 por	 su	 culpa.	 Ya	 estaba	 vieja	 y	 olvidaba
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ciertas	cosas.
—Este	 año	 no	 tendremos	 problemas	 —se	 animó	 a	 decir—.	 Los	 señores	 del

templo	tienen	trajes	lujosos.
—Ya	sé,	pero	a	veces	los	dioses	son	rencorosos.	Es	bueno	que	tengamos	reservas,

por	si	acaso.
Lingao-fa	se	dirigió	al	dormitorio,	seguida	por	los	vapores	del	caldo	que	se	cocía.

Su	temprana	viudez	había	despertado	la	codicia	de	varios	hacendados,	no	sólo	debido
a	 su	 belleza,	 sino	 porque	 el	 difunto	 Shi	 le	 había	 dejado	 numerosos	 terrenos	 donde
crecían	el	arroz	y	las	legumbres,	además	de	algún	ganado.	Modesta,	pero	firme,	había
rechazado	todas	las	propuestas,	hasta	que	su	cuñado	le	propuso	que	se	casara	con	un
negociante	de	Macao,	dueño	de	un	banco	que	manejaba	 las	 finanzas	del	 clan,	para
que	el	patrimonio	familiar	quedara	asegurado.	Entonces	no	supo	qué	hacer	ni	a	quién
acudir.	Sus	padres	habían	muerto	y	debía	obediencia	al	hermano	mayor	del	que	fuera
su	marido.	Un	día	supo	que	no	podría	seguir	evadiendo	su	decisión.	Weng	se	presentó
en	su	casa	y	le	dijo,	sin	más	rodeos,	que	la	boda	se	efectuaría	el	tercer	día	de	la	quinta
luna.

Sobre	una	mesa	reposaba	la	peineta	de	plata	que	le	regalara	su	madre.	Con	gesto
mecánico	acarició	las	diminutas	incrustaciones	de	nácar	y,	después	de	desenredar	sus
cabellos,	 los	 humedeció	 para	 refrescarse	 y	 salió	 al	 portal.	 En	 ese	 instante	 la	 luna
emergió	 tras	 las	nubes.	«Tú	 tienes	 la	culpa,	maldito	viejo»,	murmuró	entre	dientes,
mirando	con	 ira	 el	 disco	brillante	donde	vivía	 el	 anciano	caprichoso	que	 ataba	 con
una	cinta	los	pies	de	aquellos	destinados	a	ser	marido	y	mujer	—un	sortilegio	del	cual
nadie	escapaba—.	Por	eso	se	había	convertido	en	esposa	de	Shi;	y	por	igual	razón	se
enfrentaba	ahora	a	su	difícil	destino.

Era	la	última	vez	que	vería	sobre	los	campos	esa	luz	azulada,	pero	no	le	importó.
Cualquier	cosa	era	mejor	que	soportar	los	tormentos	infernales.	La	tenían	sin	cuidado
las	burlas	de	Weng,	que	muchas	veces	se	había	mofado	de	sus	creencias.	Ella	sabía
que	 el	 espíritu	 de	 su	 esposo	 la	 despedazaría	 en	 la	 otra	 vida	 si	 llegaba	 a	 casarse	 de
nuevo.	Una	mujer	 sólo	puede	ser	propiedad	de	un	hombre,	y	 semejante	certeza	era
peor	que	la	posibilidad	de	no	ver	más	a	los	suyos.

Esa	noche	cenó	temprano,	arropó	a	Kui-fa	y	la	acompañó	en	su	sueño	más	tiempo
del	habitual.	Después	se	despidió	de	Mey	Ley,	que	ya	se	retiraba	a	dormir	a	los	pies
de	 la	 niña,	 y	 quedamente	 salió	 al	 patio,	 donde	permaneció	horas	 contemplando	 las
constelaciones…	Fue	la	cocinera	quien	la	descubrió	a	la	mañana	siguiente,	colgando
del	árbol,	junto	al	estanque	de	los	peces	dorados.

Lingao-fa	 fue	 enterrada	 con	 grandes	 honores	 un	 brumoso	 amanecer	 de	 1919.	 Su
muerte,	sin	embargo,	no	resultó	del	todo	inútil	para	Weng.	Pese	a	que	el	comerciante
vio	 desaparecer	 sus	 posibilidades	 de	 asociación,	 el	 prestigio	 de	 la	 familia	 aumentó
ante	 aquella	 muestra	 de	 fidelidad	 conyugal.	 Además,	 como	 pariente	 encargado	 de
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velar	por	el	futuro	de	Kui-fa,	su	capital	creció	con	las	propiedades	que	pasaron	a	sus
manos.	Eso	sí,	el	dinero	y	las	joyas	correspondientes	a	la	dote	quedaron	en	las	arcas
del	banco	de	Macao.	Y	en	cuanto	al	patrimonio	de	ganado	y	cultivos,	el	comerciante
se	 propuso	 multiplicar	 —mientras	 pudiera—	 lo	 que,	 por	 el	 momento,	 debía
administrar.

Weng	sentía	un	gran	respeto	por	sus	antepasados,	y	si	bien	no	era	supersticioso	—
a	diferencia	de	otros	lugareños—,	tampoco	escamoteaba	honores	ante	la	interminable
fila	de	parientes	difuntos	que	 iban	acumulándose	de	generación	en	generación.	Por
esa	lealtad	hacia	sus	muertos,	Weng	dispuso	de	inmediato	que	su	sobrina	fuera	tratada
como	uno	de	sus	hijos;	decisión	poco	común	en	un	lugar	donde	las	niñas	eran	vistas
como	estorbos.	Y	es	que,	deberes	aparte,	el	comerciante	 también	había	percibido	el
lado	práctico	de	su	tutoría.	Kui-fa	era	bonita	como	su	madre,	y	contaba	con	una	dote
donde	 no	 faltaban	 las	 reliquias	 y	 las	 joyas	 familiares,	 además	 de	 las	 tierras	 que
deberían	pasar	a	su	marido	apenas	se	casara.	Tres	años	antes,	Weng	se	había	hecho
cargo	del	hijo	de	Tai	Kok,	un	primo	muerto	en	circunstancias	algo	confusas	en	una
isla	del	mar	Caribe,	adonde	fuera	en	busca	de	fortuna	siguiendo	los	pasos	de	su	padre.
Siu	Mend	era	un	niño	callado	y	hábil	en	las	matemáticas,	al	que	Weng	deseaba	iniciar
en	 los	 negocios.	Nadie	mejor	 que	 ese	 niño	 para	marido	 de	 su	 sobrina,	 que	 pronto
estaría	en	edad	de	contraer	nupcias.

Por	el	momento	la	pequeña	Kui-fa	quedaría	al	cuidado	de	Mey	Ley,	encargada	de
vigilar	su	virtud.	La	nodriza	dormiría	en	el	suelo,	a	los	pies	de	su	ama,	como	había
hecho	 siempre,	 lo	 cual	 contribuyó	 a	 que	 Kui-fa	 se	 sintiera	 menos	 triste	 por	 la
ausencia	de	su	madre.

De	todos	modos,	su	nuevo	hogar	era	un	sitio	bullicioso	donde	entraba	y	salía	toda
clase	de	gente.	Aparte	del	 tío	Weng	y	su	esposa,	allí	vivían	el	abuelo	San	Suk,	que
casi	nunca	abandonaba	su	habitación;	dos	primos	ya	casados,	hijos	de	su	tío,	con	sus
esposas	 e	 hijos;	 ese	 niño	 llamado	 Siu	 Mend,	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 estudiando	 o
leyendo;	 y	 unos	 cinco	 o	 seis	 criados.	 Pero	 no	 era	 su	 profusa	 parentela	 lo	 que	más
curiosidad	despertaba	en	ella.	A	veces	llegaban	unos	visitantes	pálidos,	envueltos	en
ropas	oscuras	y	ajustadas,	que	hablaban	un	cantones	apenas	comprensible	y	tenían	los
ojos	 redondos	y	desteñidos.	La	primera	vez	que	Kui-fa	 vio	 a	 una	de	 esas	 criaturas
entró	a	 la	casa	gritando	que	había	un	demonio	en	el	 jardín.	Mey	Ley	 la	 tranquilizó
después	de	salir	a	investigar,	asegurándole	que	se	trataba	de	un	lou-fan:	un	extranjero
blanco.	Desde	entonces,	 la	niña	se	dedicó	a	observar	 las	 idas	y	venidas	de	aquellos
seres	luminosos	a	los	que	su	tío	trataba	con	especial	reverencia.	Eran	altos	como	los
gigantes	de	 los	cuentos	y	hablaban	con	una	música	extraña	en	 la	garganta.	Uno	de
ellos	la	sorprendió	espiándolo	en	cierta	ocasión	y	le	sonrió,	pero	ella	salió	disparada
en	busca	de	Mey	Ley	y	no	regresó	hasta	que	las	voces	se	alejaron.

Durante	el	día,	Kui-fa	pasaba	horas	junto	al	fogón,	escuchando	las	historias	que	la
anciana	 aprendiera	 en	 su	 juventud.	 Así	 se	 enteraba	 de	 la	 existencia	 del	 Dios	 del
Viento,	 de	 la	 Diosa	 de	 la	 Estrella	 del	 Norte,	 del	 Dios	 del	 Hogar,	 del	 Dios	 de	 la
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Riqueza	y	de	muchos	más.	También	le	gustaba	oír	del	Gran	Diluvio,	provocado	por
un	jefe	que,	lleno	de	vergüenza	al	ser	derrotado	por	una	reina	guerrera,	se	golpeó	la
frente	contra	un	inmenso	bambú	celestial	que	desgarró	las	nubes.	Pero	su	favorita	era
la	historia	de	los	Ocho	Inmortales	que	asistían	al	cumpleaños	de	la	Reina	Madre	del
Oeste,	 junto	 al	 Lago	 de	 las	 Joyas,	 y	 que	 al	 compás	 de	 una	 música	 tocada	 por
instrumentos	invisibles,	participaban	de	un	festín	donde	abundaban	los	manjares	más
delicados:	lengua	de	mono,	hígado	de	dragón,	patas	de	oso,	tuétano	de	fénix	y	otras
exquisiteces.	El	punto	culminante	del	banquete	era	el	postre:	los	duraznos	arrancados
del	árbol	que	sólo	florece	una	vez	cada	tres	mil	años.

Mey	Ley	se	veía	obligada	a	bucear	en	su	memoria	para	complacer	la	curiosidad
de	la	criatura.	Fueron	años	apacibles,	como	sólo	pueden	serlo	esos	que	se	viven	sin
conciencia	y	que,	al	final	de	la	vida,	se	recuerdan	como	los	más	felices.	Sólo	una	vez
ocurrió	algo	que	interrumpió	la	monótona	existencia.	Kui-fa	enfermó	gravemente.	La
fiebre	y	los	vómitos	se	ensañaron	con	ella	como	si	un	mal	espíritu	quisiera	robar	su
joven	existencia.	Ningún	médico	podía	determinar	el	origen	del	mal,	pero	Mey	Ley
no	perdió	 la	 cabeza.	Fue	 al	 templo	de	 los	Tres	Orígenes	 con	 tres	 listones	 de	 papel
donde	había	 escrito	 los	 caracteres	del	 cielo,	 de	 la	 tierra	y	del	 agua.	En	 la	 torre	del
templo,	ofrendó	al	cielo	el	primer	listón;	después	enterró	bajo	un	montículo	el	papel
correspondiente	 a	 la	 tierra;	 y	 por	 último	 sumergió	 en	 un	 manantial	 la	 escritura
perteneciente	al	agua.	A	los	pocos	días,	la	niña	comenzó	a	mejorar.

Mey	Ley	dedicó	un	rincón	de	su	habitación	a	adorar	a	los	Tres	Orígenes,	fuentes
de	 felicidad,	 perdón	 y	 protección.	 Y	 le	 enseñó	 a	 Kui-fa	 a	 mantener	 siempre	 la
armonía	con	aquellos	tres	poderes.	Desde	entonces,	el	cielo,	la	tierra	y	el	agua	fueron
los	 tres	 reinos	 a	 los	 cuales	 Kui-fa	 enviaba	 sus	 pensamientos,	 sabiendo	 que	 allí
estarían	protegidos.

Pasaron	los	meses	lluviosos	y	llegó	la	época	en	que	el	Dios	del	Hogar	subía	a	las
regiones	 celestiales	 para	 informar	 sobre	 las	 acciones	 de	 los	 humanos.	 Más	 tarde
comenzó	 la	 temporada	 de	 cosechar	 y,	 tras	 ella,	 llegaron	 las	 ráfagas	 de	 un	 tifón.
Pasaron	 los	meses,	y	de	nuevo	el	Dios	del	Hogar	emprendió	el	vuelo	a	 las	alturas,
llevando	 sus	 chismes	 divinos	 que	 los	mortales	 pretendían	 endulzar	 embarrando	 de
miel	los	labios	de	la	estatua;	y	volvieron	los	campesinos	a	sembrar,	y	regresaron	las
lluvias	y	 la	 temporada	de	 los	mil	 vientos	que	desgarraban	 las	 cometas	de	papel.	Y
entre	los	aromas	de	la	cocina	y	las	leyendas	plagadas	de	dioses,	Kui-fa	se	convirtió	en
una	doncella.

A	 una	 edad	 en	 que	muchas	 jóvenes	 ya	 amamantaban	 hijos	 propios,	 Kui-fa	 seguía
prendida	 a	 la	 trenza	 de	 Mey	 Ley;	 pero	 Weng	 no	 pareció	 notarlo.	 Su	 cabeza
desgranaba	cifras	y	proyectos,	y	esa	actividad	 febril	hizo	que	 fuera	posponiendo	 la
boda	de	su	sobrina.

Cierta	 tarde,	 mientras	 conversaba	 en	 una	 de	 las	 casas	 de	 té	 donde	 iban	 los
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hombres	a	hacer	negocios	o	a	buscar	prostitutas,	escuchó	las	indirectas	que	lanzaban
unos	parroquianos	sobre	una	jovencita	casadera	y	con	buena	dote,	condenada	a	una
indigna	 soltería	 por	 culpa	 de	 un	 tío	 codicioso.	Weng	 hizo	 como	 que	 no	 escuchaba
nada,	 pero	 enrojeció	 hasta	 las	 raíces	 de	 su	 coleta	 que	 ya	 empezaba	 a	 encanecer.
Cuando	 llegó	a	su	casa,	 llamó	a	Siu	Mend	con	un	pretexto	y	observó	al	muchacho
mientras	éste	revisaba	unos	papeles.	El	adolescente	se	había	convertido	en	un	joven
robusto	 y	 casi	 apuesto.	Esa	misma	noche,	mientras	 la	 familia	 cenaba	 en	 torno	 a	 la
mesa,	decidió	dar	la	noticia:

—He	pensado	que	Kui-fa	debe	casarse.
Todos,	incluyendo	la	propia	Kui-fa,	alzaron	la	vista	de	sus	platos.
—Habrá	que	buscarle	esposo	—aventuró	su	mujer.
—No	hace	falta	—dijo	Weng,	pescando	un	trozo	de	bambú—.	Siu	Mend	será	un

buen	marido.
Ahora	los	ojos	se	volvieron	en	dirección	al	azorado	Siu	Mend	y	después	a	Kui-fa,

que	clavó	su	mirada	en	la	fuente	de	carne.
—Sería	bueno	celebrar	la	boda	durante	el	festival	de	las	cometas.
Era	 una	 fecha	 propicia.	 En	 el	 noveno	 día	 de	 la	 novena	 luna	 todos	 subían	 a	 un

lugar	alto,	ya	fuera	una	colina	o	 la	 torre	de	un	 templo,	para	conmemorar	un	suceso
ocurrido	durante	la	dinastía	Han,	cuando	un	maestro	salvó	la	vida	de	su	discípulo	al
advertirle	que	una	terrible	calamidad	se	abatiría	sobre	la	tierra.	El	joven	huyó	hacia	la
montaña	y,	al	regresar,	encontró	que	todos	sus	animales	se	habían	ahogado.	Esa	fiesta
de	 recordación	 inauguraba	 la	 temporada	 en	 que	 las	 brisas	 retozaban	 furibundas	 e
interminables,	 anunciando	 futuras	 tormentas.	 Entonces,	 centenares	 de	 criaturas	 de
papel	 remontaban	 el	 aire	 con	 sus	 abigarradas	 formas:	 dragones	 rosados,	mariposas
que	aleteaban	llenas	de	furia,	pájaros	con	ojos	móviles,	insectos	guerreros…	Todo	un
conjunto	de	seres	imposibles	se	disputaba	los	cielos	en	nuevas	y	legendarias	batallas.

El	mismo	 día	 de	 su	 boda	Kui-fa	 pudo	 entrever,	 tras	 las	 cortinas	 de	 su	 silla	 de
manos,	 la	 lejana	silueta	de	un	fénix.	No	logró	distinguir	sus	colores	porque	un	velo
rojo	le	cubría	el	rostro.	Después,	al	bajarse,	debía	mirar	en	dirección	a	sus	pies	si	no
quería	tropezar	y	caer.

La	joven	no	había	vuelto	a	ver	a	Siu	Mend	desde	la	noche	en	que	su	tío	anunciara
el	 casamiento.	 Mey	 Ley	 se	 encargó	 de	 mantenerla	 oculta.	 Espantada	 ante	 la
imprudencia	del	hombre,	al	declarar	el	compromiso	con	ambos	jóvenes	sentados	a	la
mesa,	 la	 sirvienta	 decidió	 contrarrestar	 el	 descuido.	Aprovechando	un	momento	 en
que	todos	estaban	ocupados,	fue	hasta	el	altar	de	la	Diosa	del	Amor	y	extrajo	una	de
sus	manitas	de	porcelana.

—Señora	—pidió	 inclinándose	 ante	 la	 estatua,	mientras	 apretaba	 la	 extremidad
entre	sus	manos—,	atrae	la	buena	fortuna	sobre	mi	niña	y	aleja	los	malos	espíritus.	Te
prometo	 un	 buen	 regalo	 si	 la	 boda	 transcurre	 sin	 problemas,	 y	 otro	mayor	 cuando
tenga	su	primer	hijo…	—dudó	un	momento—,	pero	sólo	si	la	madre	y	el	niño	gozan
de	buena	salud.
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Repitió	tres	veces	su	reverencia	y	guardó	la	mano	de	porcelana	en	un	rincón	de	la
cocina.	Por	 supuesto,	a	nadie	 se	 le	ocurrió	preguntar	por	 la	extremidad	ausente.	Ya
aparecería	cuando	el	ruego	del	devoto	se	cumpliera.

***

Varias	semanas	después	de	la	boda	los	ríos	se	inundaron,	matando	a	mucha	gente.
Hubo	hambre	para	los	más	pobres	y	saqueos	para	los	más	ricos;	sólo	la	epidemia	se
repartió	por	igual	entre	todos.	El	nivel	del	agua	en	los	campos	se	elevó	con	rapidez
para	 después	 bajar	 con	 pereza,	 y	 los	 brotes	 de	 arroz	 se	 asomaron	 sobre	 las	 aguas
turbias.	El	primer	vientecillo	del	sur	sopló	por	aquellos	contornos,	gélido	y	burlón,	a
tiempo	para	otro	festival…	Pero	Kui-fa	seguía	sin	dar	señales	de	embarazo.	Mey	Ley
fue	a	ver	a	la	diosa.

—Procura	cumplir	lo	que	te	pido	o	irás	a	parar	a	un	rincón	lleno	de	ratones	—la
amenazó,	antes	de	virarle	la	espalda.

La	advertencia	dio	resultado.	A	las	pocas	semanas,	el	vientre	de	Kui-fa	empezó	a
hincharse	y	Mey	Ley	depositó	junto	al	altar	una	cesta	llena	de	frutas.	Meses	después,
cuando	 las	 lluvias	 estaban	 de	 nuevo	 en	 su	 apogeo,	 nació	Pag	Li	 en	 pleno	Año	del
Tigre.	Gritaba	como	un	demonio	y	enseguida	se	prendió	del	pezón	de	su	madre.

—Tan	pequeño	y	ya	tiene	el	carácter	de	una	pequeña	fiera	—vaticinó	su	padre	al
oírlo	berrear.

Siu	Mend	 había	 esperado	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo	 con	 alegría	 y	 preocupación,
después	 de	 saber	 que	 el	 parto	 sería	 el	 preludio	 de	 un	 viaje	 a	 la	 isla	 donde	 había
muerto	su	padre	y	donde	aún	vivía	su	abuelo	Yuang,	a	quien	no	conocía.	Se	lo	debía	a
Weng,	que	deseaba	establecer	contacto	con	varios	comerciantes	en	ese	país,	deseosos
de	importar	artículos	religiosos	y	agrícolas.

—Yo	mismo	iría	—le	había	dicho	el	hombre—,	pero	estoy	demasiado	viejo	para
una	travesía	tan	larga.

Por	la	mente	de	Siu	Mend	pasaron	lejanos	recuerdos	sobre	la	partida	de	su	padre:
las	noticias	confusas,	 el	 llanto	de	 su	madre…	¿Y	si	 la	historia	 se	 repetía?	¿Y	si	no
regresaba	jamás?

—Las	 cosas	 han	 cambiado	 en	 Cuba	—aseguró	 Weng,	 al	 notar	 la	 zozobra	 del
joven—.	Ya	los	chinos	no	son	contratados	como	culíes.

Y	eso	lo	decía	por	su	propio	abuelo,	el	venerable	Pag	Chiong,	que	durante	siete
años	había	trabajado	doce	horas	diarias,	sujeto	a	un	contrato	que	firmara	sin	saber	lo
que	 hacía,	 hasta	 que	 una	 tarde	 cayó	 muerto	 sobre	 una	 pila	 de	 caña	 que	 intentaba
cargar.	A	pesar	de	eso,	Yuang	siguió	los	pasos	de	su	padre	y	también	partió	rumbo	a
la	 isla.	Años	después,	 su	hijo	Tai	Kok,	padre	de	Siu	Mend,	quiso	 reunirse	con	él	y
dejó	a	su	hijo	y	esposa	en	manos	de	Weng.	Aunque	no	fue	a	trabajar	como	peón,	se
vio	 involucrado	 en	 una	 complicada	 historia	 de	 deudas	 que	 le	 costó	 la	 vida	 en	 una
reyerta.	 Al	 año	 siguiente,	 la	 madre	 de	 Siu	Mend	murió	 de	 unas	 fiebres	 y	 el	 niño
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quedó	al	cuidado	del	hombre	que,	aunque	era	primo	de	su	padre,	siempre	llamó	tío.
—Pero	¿cómo	son	las	cosas?	—insistió	Siu	Mend,	poniendo	un	poco	más	de	té	en

su	tazón.
—Diferentes	—dijo	Weng—.	Los	chinos	prosperan	en	la	isla…	Algo	bueno	para

los	negocios.	Por	lo	menos,	es	lo	que	me	cuenta	tío	Yuang.
Se	 refería	 al	 abuelo	 de	 Siu	 Mend,	 único	 sobreviviente	 de	 aquella	 migración

familiar,	que	vivía	en	la	isla	desde	hacía	más	de	tres	décadas.
—Háblame	de	La	Habana,	tío.
—Yuang	asegura	que	su	clima	se	parece	al	nuestro	—respondió	lacónicamente	el

comerciante,	quien	no	pudo	decirle	más	porque	nada	más	sabía.
A	la	semana	siguiente,	en	su	acostumbrado	viaje	a	Macao,	Siu	Mend	compró	un

mapa	en	una	tienda	de	artículos	ultramarinos.	Ya	en	casa,	lo	desplegó	sobre	el	suelo	y
siguió	 con	 un	 dedo	 la	 línea	 del	 Trópico	 de	Cáncer	 que	 pasaba	 sobre	 su	 provincia,
atravesaba	el	mar	Pacífico,	 cruzaba	 las	Américas	y	 llegaba	hasta	 la	 capital	 cubana.
Siu	Mend	 acababa	 de	 averiguar	 algo	más.	 No	 era	 por	 casualidad	 que	 el	 clima	 de
ambas	ciudades	fuera	similar:	Cantón	y	La	Habana	estaban	exactamente	en	la	misma
latitud.	Y	aquel	viaje	límpido	y	directo	sobre	el	mapa	le	pareció	una	buena	señal.	Un
mes	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 Siu	 Mend	 partía	 rumbo	 al	 otro	 lado	 del
mundo.
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Yo	sé	de	una	mujer

Suspiró	mientras	encendía	el	auto.	La	mañana	resplandecía	de	sueño	y	ella	se	moría
de	cansancio.	A	lo	mejor	era	la	vejez,	que	llegaba	antes	de	tiempo.	Últimamente	se	le
olvidaba	todo.	Sospechaba	que	por	su	sangre	navegaban	los	genes	de	su	abuela	Rosa,
que	había	terminado	sus	días	confundiendo	a	todo	el	mundo.	Si	hubiera	heredado	los
de	 su	abuela	Delfina,	habría	 sido	clarividente	y	conocería	de	antemano	quién	 iba	a
morir,	qué	avión	se	iba	a	caer,	quién	iba	a	casarse	con	quién	y	qué	decían	los	muertos.
Pero	Cecilia	jamás	vio	ni	oyó	nada	que	los	demás	no	percibieran.	Así	es	que	estaba
condenada.	Su	patrimonio	sería	la	vejez	prematura,	no	el	oráculo.

El	pitazo	de	un	automóvil	la	sacó	de	su	ensueño.	Se	había	detenido	ante	la	garita
de	peaje	y	la	lila	de	vehículos	esperaba	impaciente	a	que	ella	pagara.	Arrojó	el	dinero
en	la	bolsa	metálica	que	se	tragó	las	monedas	de	inmediato,	y	la	barrera	se	alzó.	Un
auto	 más	 entre	 otros	 cientos,	 entre	 otros	 miles,	 entre	 otros	 millones.	 Antes	 de
abandonar	 la	 autopista	 y	 llegar	 al	 parqueo,	 manejó	 diez	 minutos	 más	 con	 la
inconsciencia	de	quien	ha	hecho	 lo	mismo	muchas	veces.	Otra	mañana	 tomando	el
mismo	elevador,	 recorriendo	 el	 largo	pasillo	hasta	 la	 redacción	para	 entregar	 algún
artículo	 sobre	 cosas	 que	 no	 le	 interesaban.	 Cuando	 entró	 en	 la	 oficina,	 notó	 un
revuelo	mayor	del	acostumbrado.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	a	Laureano,	que	se	acercó	con	unos	papeles.
—La	cosa	está	en	candela.
—¿Qué	pasó?
—Qué	 pasó	 no,	 qué	 va	 a	 pasar	—dijo	 el	 muchacho,	 mientras	 ella	 encendía	 la

computadora—.	Dicen	que	el	Papa	va	a	Cuba.
—¿Y?
Su	amigo	se	le	quedó	mirando	atónito.
—Pero	¿no	te	das	cuenta?	—contestó	al	fin—.	Allí	se	va	a	acabar	el	mundo.
—Ay,	Lauro,	no	se	va	a	acabar	nada.
—¡Niña,	 que	 sí!	 Que	 cada	 vez	 que	 el	 Papa	 pisa	 un	 país	 comunista:	 ¡Kaput!

¡Arrivederci,	Roma!	¡Chao,	chao,	bambino!
—Sigue	 durmiendo	 de	 ese	 lado	 —murmuró	 Cecilia,	 que	 recogió	 unos	 viejos

apuntes	para	echarlos	a	la	basura.
—Allá	tú	si	no	me	crees	—dijo	Lauro,	dejando	los	papeles	sobre	su	escritorio—.

Mira,	aquí	está	lo	que	querías.
Cecilia	 le	 echó	 una	 ojeada.	 Era	 aquel	 artículo	 que	 había	 pedido	 el	 día	 antes,

cuando	 alguien	 le	 sugirió	 que	 retomara	 aquella	 historia	 de	 la	 casa	 fantasma	 que
aparecía	y	desaparecía	por	todo	Miami.	No	sabía	si	a	su	jefe	le	gustaría	el	tema,	pero
llevaba	dos	días	rompiéndose	la	cabeza	para	presentar	algo	nuevo	y	eso	era	lo	único
que	tenía.

—No	me	gusta	mucho	—dijo	el	hombre	después	de	escucharla.
Cecilia	fue	a	replicar,	pero	él	la	interrumpió.
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—No	 lo	 digo	 por	 el	 tema.	 Pudiera	 ser	 interesante	 si	 le	 encontraras	 un	 ángulo
distinto.	 Pero	 mejor	 ve	 trabajando	 en	 las	 otras	 historias.	 Si	 consigues	 datos	 más
interesantes	 sobre	 tu	 casa	 fantasma,	 la	 programamos	 para	 cualquiera	 de	 los
suplementos	 dominicales,	 aunque	 sea	 dentro	 de	 seis	 meses.	 Pero	 hazlo	 sin	 apuro,
como	algo	adicional.

Así	 es	 que	 terminó	 dos	 reportajes	 que	 había	 comenzado	 la	 semana	 anterior,	 y
después	 se	 sumergió	 en	 la	 lectura	 del	 artículo	 sobre	 la	 casa,	 tomando	 nota	 de	 los
nombres	que	luego	le	servirían	de	referencia	para	las	entrevistas.

Casi	 al	 final	 de	 la	 jornada	 se	 detuvo	 para	 releer	 un	 párrafo.	 Tal	 vez	 fuera	 una
casualidad,	pero	cuando	aún	vivía	en	La	Habana	había	conocido	a	una	muchacha	que
se	llamaba	así.	¿Sería	la	misma?	Era	la	única	persona	que	Cecilia	había	conocido	con
ese	nombre.	El	apellido	no	 le	aclaró	el	misterio,	porque	no	 recordaba	el	de	aquella
muchacha;	sólo	su	nombre,	semejante	al	de	una	diosa	griega.

Gaia	vivía	en	uno	de	esos	chalets	ocultos	por	 los	árboles	que	cubren	gran	parte	de
Coconut	Grove.	Cecilia	atravesó	el	 jardín	hasta	 la	cabañita	pintada	de	un	profundo
azul	 marino.	 La	 puerta	 y	 las	 ventanas	 eran	 de	 un	 tono	 aún	 más	 luminoso,	 casi
comestible,	como	el	merengue	de	una	torta	de	cumpleaños.	Un	sonajero	colgaba	a	un
costado	de	la	entrada,	llenando	la	tarde	de	tañidos	solitarios.

El	 flamboyán	 próximo	 dejó	 caer	 una	 llovizna	 naranja	 sobre	 ella.	 Cecilia	 se
sacudió	la	cabeza	antes	de	tocar	la	puerta,	pero	sus	nudillos	apenas	lograron	arrancar
algún	 sonido	 de	 aquella	 madera	 espesa	 y	 antigua.	 Finalmente	 reparó	 en	 el	 tosco
cencerro	de	cobre,	semejante	a	los	que	suelen	llevar	las	cabras,	y	agitó	el	cordel	atado
al	badajo.

Después	de	un	breve	silencio,	escuchó	una	voz	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Quién	es?
Alguien	la	observaba	desde	una	diminuta	mirilla	en	forma	de	ojo.
—Mi	 nombre	 es	 Cecilia.	 Soy	 reportera	 del…	 La	 puerta	 se	 abrió	 sin	 dejarle

terminar	la	frase.
—¡Hola!	—exclamó	la	misma	joven	que	recordara	de	sus	años	universitarios—.

¿Qué	haces	aquí?
—¿Te	acuerdas	de	mí?
—¡Claro!	—respondió	la	otra	con	una	sonrisa	que	parecía	sincera.
Cecilia	sospechó	que	estaba	muy	sola.
—Pasa,	no	te	quedes	ahí.
Dos	gatos	se	acomodaban	sobre	el	sofá.	Uno	de	ellos,	blanco	con	un	lunar	dorado

en	la	frente,	la	estudió	entrecerrando	los	ojos.	El	otro,	multicolor	como	sólo	pueden
serlo	las	hembras	de	esa	especie,	salió	disparado	hacia	el	interior.

—Circe	es	muy	tímida	—se	excusó	la	joven—.	Siéntate.
Cecilia	se	detuvo	indecisa	ante	el	sofá.
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—¡Fuera,	Poli!,	—espantó	Gaia	al	animal.
Finalmente	 se	 sentó,	 después	 que	 el	 segundo	 gato	 se	 refugiara	 debajo	 de	 una

mesa.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Gaia,	acomodándose	en	un	butacón	cercano	a	la

ventana—.	Ni	siquiera	sabía	que	estabas	en	Miami.
—Llegué	hace	cuatro	años.
—¡Dios!	Y	yo	hace	ocho.	¡Cómo	pasa	el	tiempo!
—Estoy	 escribiendo	 una	 historia	 para	 el	 periódico	 donde	 trabajo	 y	 encontré	 tu

nombre	en	un	artículo.	La	reportera	aún	tenía	tu	dirección,	pero	el	teléfono	ya	no	es	el
mismo.	Por	eso	no	avisé	que	vendría.

—¿De	qué	trata	la	historia?
—Es	sobre	aquella	casa	fantasma…
La	expresión	de	Gaia	se	ensombreció.
—Sí,	 me	 acuerdo.	 Fue	 hace	 dos	 años,	 más	 o	 menos.	 Pero	 no	 quiero	 volver	 a

hablar	de	eso.
—¿Por	qué?
Gaia	se	puso	a	jugar	con	el	ruedo	de	su	vestido.
—No	es	la	primera	vez	que	veo	una	mansión	fantasma.	—Suspiró	casi	con	dolor

—.	Vi	otra	en	Cuba.	O	más	bien,	la	visité.
—Eso	es	interesante.
—No	tenía	nada	que	ver	con	ésta	—se	apresuró	a	decir	Gaia—.	Aquélla	era	una

casa	maligna,	terrible…	Esta	es	diferente.	No	sé	qué	significa.
—Los	fantasmas	no	significan	nada.	Están	ahí	o	no	están.	La	gente	los	ve	o	no.

Cree	en	ellos	o	se	burla	de	quienes	los	ven.	Nunca	he	oído	que	signifiquen	algo.
—Porque	nadie	sabe.
—No	te	entiendo.
—Las	mansiones	fantasmas	contienen	secretos.
—¿Qué	tipo	de	secretos?
—Depende.	La	que	visité	en	La	Habana	guardaba	los	peores	males	de	la	isla.	La

que	aparece	aquí	es	distinta.	No	sé	bien	qué	es,	pero	no	me	interesa	averiguarlo.	Con
verla	fue	suficiente.	No	quiero	saber	más	de	fantasmas.

—Gaia,	si	no	me	ayudas	con	este	artículo	estoy	frita.	Mi	jefe	quiere	que	hable	de
algo	más	interesante	que	una	simple	aparición.

—Pregunta	a	otros.
—Se	 han	mudado	 de	 trabajo	 o	 de	 casa.	 Sólo	 quedas	 tú.	Y	 casualmente	 eres	 la

única	 que	 conozco…	Si	 los	 fantasmas	 tienen	 un	 significado,	 como	 dices,	 entonces
este	encuentro	significa	algo.

Gaia	recorrió	con	la	vista	la	alfombra	que	cubría	la	habitación.
—No	te	pido	nada	del	otro	mundo	—insistió	Cecilia—.	Sólo	quiero	que	me	digas

lo	que	viste.
—Lee	el	artículo.
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—Ya	 lo	 hice,	 pero	 quiero	 que	me	 lo	 cuentes	 de	 nuevo.	—Y	mientras	 hablaba,
sacó	de	su	bolso	una	grabadora	del	 tamaño	de	una	cajetilla	de	cigarros—.	Hazte	 la
idea	de	que	no	sé	nada.

Gaia	vio	la	cinta	que	comenzaba	a	rodar.
—Bueno	 —dijo	 a	 regañadientes—,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 cerca	 de	 la

medianoche.	Yo	 regresaba	 del	 cine	 y	 todo	 estaba	muy	 oscuro.	No	 había	 caminado
mucho	cuando	se	encendieron	las	luces	de	esa	casa.

—¿Dónde	estaba?
Gaia	se	puso	de	pie,	 fue	hasta	 la	puerta,	 la	abrió	y	caminó	unos	pasos	entre	 los

árboles,	seguida	por	Cecilia	que	llevaba	la	grabadora.
—Aquí	—señaló,	deteniéndose	en	un	curioso	claro	que	interrumpía	la	vegetación.
Parecía	uno	de	esos	círculos	sin	hierba	que,	en	los	países	celtas,	se	atribuyen	a	los

bailes	de	las	hadas.	Cecilia	miró	en	torno,	inquieta.	¿Sentía	miedo	o	deseaba	que	la
visión	se	repitiera?	Quizás	se	tratara	de	ambas	cosas.

—¿Cómo	era	la	casa?
—Antigua,	 de	 madera.	 Pero	 no	 como	 la	 mía,	 sino	 mucho	más	 grande,	 de	 dos

pisos.	Tenía	aspecto	de	haberse	construido	para	vivir	frente	al	mar.	El	piso	alto	estaba
rodeado	por	un	balcón.

—¿Viste	a	alguien?
—No,	pero	había	luces	por	todas	partes.
—¿Y	qué	hiciste?
—Di	media	 vuelta,	 subí	 al	 auto	 y	me	 fui	 a	 un	 hotel,	 sabiendo	 que	 aquello	 no

podía	ser	real.	—Echó	otra	ojeada	a	los	alrededores	antes	de	volver	sobre	sus	pasos,
rumbo	a	su	propia	casa—.	Me	quedé	allí	dos	días,	porque	no	me	atrevía	a	 regresar
sola.	Ni	 siquiera	 fui	 a	 trabajar.	Al	 final	 llamé	 a	 un	 amigo	 y	 le	mentí	 para	 que	me
acompañara	 hasta	 aquí,	 diciendo	 que	 tenía	 miedo	 de	 volver	 después	 que	 alguien
tratara	de	asaltarme.	Intentó	convencerme	para	que	fuera	a	la	policía,	pero	insistí	en
que	 había	 sido	 un	 episodio	 aislado;	 además,	 no	me	 habían	 robado	 nada.	De	 todos
modos,	quiso	entrar	conmigo	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	en	orden.	Mientras
él	 revisaba	 las	habitaciones,	cometí	el	error	de	encender	 la	máquina	de	mensajes…
Esto	que	voy	a	contarte	ahora	es	off	 the	 record.	—Se	 inclinó	y	apagó	 la	grabadora
que	Cecilia	había	dejado	nuevamente	sobre	la	mesa—.	No	lo	dije	entonces	y	tampoco
puede	aparecer	ahora.

—¿Por	qué?
—Mientras	estuve	en	el	hotel,	mi	 jefa	 se	había	cansado	de	 llamar	por	 teléfono.

Como	 no	 contesté,	 vino	 a	 verme.	 En	 el	 mensaje	 decía	 que,	 al	 llegar,	 se	 había
encontrado	con	mi	prima.	Por	ella	se	enteró	de	que	yo	tenía	mucha	gripe	y	que	me
estaba	recuperando	en	su	casa.	Se	disculpaba	por	no	haber	entrado	a	saludarme,	por
temor	 al	 contagio.	En	 el	mensaje	me	deseaba	 lo	mejor	 y	 le	mandaba	 saludos	 a	mi
prima.

—¿Qué	prima	es	ésa?
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—Ninguna.	Yo	no	tengo	primas.
—Quizás	se	confundió	de	casa	y	alguien	le	tomó	el	pelo.
—Mi	jefa	ha	estado	aquí	varias	veces;	sabe	bien	dónde	vivo.
Como	podrás	imaginarte,	mi	amigo	se	quedó	de	una	pieza	al	escuchar	el	mensaje,

que	resultaba	bastante	incongruente	después	de	mi	historia	sobre	el	asalto.	Tuve	que
decirle	la	verdad.

—¿Y	te	creyó?
—No	 le	 quedó	otro	 remedio,	 pero	me	prohibió	mencionar	 su	nombre	 si	 alguna

vez	contaba	esta	historia.	Es	un	abogado	muy	conocido.
—¿Qué	pasó	la	segunda	vez	que	viste	la	casa?
—Nunca	he	dicho	que	la	volviera	a	ver.
—Hablaste	 de	 una	 primera	 vez.	 Por	 tanto,	 hubo	 una	 segunda…	 Si	 quieres,	 te

pongo	la	grabación.
Por	un	momento	pareció	que	Gaia	 fuera	a	 revelar	algo,	pero	al	 final	cambió	de

idea.
—Mejor	busca	a	otros	testigos.	No	quiero	hablar	más	de	esto.
—Ya	te	dije	que	no	sé	dónde	están.
—Investiga	en	las	tiendas	esotéricas.
—¿Qué	podría	averiguar	allí?
—En	esos	sitios	siempre	se	oyen	historias	y	hay	gente	dispuesta	a	hablar.
Cecilia	asintió	en	silencio,	antes	de	comenzar	a	guardar	su	grabadora.	Y	mientras

Gaia	la	observaba,	algo	parecido	a	la	compasión	la	golpeó	en	el	pecho	sin	saber	por
qué.

De	nuevo	 el	 tumulto	 del	 tráfico,	 los	 conductores	 desesperados	 por	 avanzar…	Algo
tendría	que	hacer,	algo	que	sacudiera	la	rutina	diaria.	Lo	peor	era	aquella	sensación
de	 soledad	 perpetua.	 Su	 escasa	 familia,	 excepto	 una	 tía	 abuela	 que	 había	 llegado
treinta	 años	 antes,	 permanecía	 en	 la	 isla;	 el	 resto	 de	 sus	 amistades	—con	 quienes
había	crecido,	reído	y	sufrido—	andaban	dispersas	por	el	mundo.

Ahora,	 cuando	pensaba	 en	 sus	 amigos,	 se	 refería	 sólo	 a	Freddy	y	 a	Lauro,	 dos
muchachos	tan	semejantes	como	disímiles.	Lauro	era	delgado	y	con	grandes	ojos	de
tísico,	muy	parecido	a	la	legendaria	cantante	de	boleros	cuyo	alias	llevaba.	Al	igual
que	 La	 Lupe,	 era	 todo	 aspavientos.	 Freddy,	 en	 cambio,	 era	 gordito	 y	 de	 ojos
achinados.	 Esa	 apariencia	 y	 su	 voz	 de	 contralto	 le	 ganaron	 el	mote	 de	 Freddy,	 en
honor	de	la	bolerista	más	gorda	de	la	historia.	Si	Lauro	era	como	una	diva	caprichosa,
Freddy	mostraba	una	gran	compostura.	Parecían	reencarnaciones	de	ambas	cantantes
y	 se	 enorgullecían	 de	 aquella	 semejanza.	 Para	 Cecilia	 eran	 como	 dos	 hermanos
gruñones	a	los	que	debía	regañar	y	aconsejar	continuamente.	Los	quería	mucho,	pero
saber	que	eran	su	única	compañía	no	dejaba	de	deprimirla.

Apenas	abrió	la	puerta	de	su	apartamento,	se	quitó	la	ropa	y	se	metió	en	la	ducha.
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El	 agua	 tibia	 cayó	 sobre	 su	 rostro.	 Aspiró	 con	 delicia	 la	 espuma	 de	 rosas	 que	 la
esponja	dejaba	sobre	su	cuerpo.	Un	exorcismo.	Una	limpieza.	Un	conjuro	para	aliviar
el	alma.	Se	echó	en	la	cabeza	unas	gotas	del	agua	bendita	que	buscaba	mensualmente
en	la	ermita	de	la	Caridad.

Le	gustaba	ese	momento	que	dedicaba	al	baño.	Allí	comulgaba	con	sus	pesares	y
sus	desdichas	frente	a	Aquel	que	destilaba	poder	sobre	todos,	cualquiera	eme	fuese	su
nombre:	Olofi	o	Yavé,	Él	o	Ella,	Ambos	o	Todos.	Por	principio,	no	 iba	a	misa.	No
confiaba	en	ningún	tipo	de	guías	o	caudillos,	fueran	o	no	espirituales.	Prefería	hablar
a	solas	con	Dios.

Se	 miró	 en	 el	 espejo,	 preguntándose	 si	 el	 bar	 ya	 estaría	 abierto,	 mientras
rememoraba	 su	 encuentro	 con	 la	 anciana	 en	 aquel	 tugurio.	 Hasta	 la	 mujer	 se	 le
antojaba	ahora	un	espejismo.	A	lo	mejor	estaba	borracha	y	la	soñó.	Bueno,	se	dijo,	si
los	Martinis	provocaban	visiones	tan	interesantes,	esa	noche	se	tomaría	algunos	más.
¿Llamaría	a	Freddy	o	a	Lauro?	Decidió	ir	sola.

Media	hora	después	arrimaba	su	auto	junto	a	la	acera.	Pagó	la	entrada	y	atravesó
el	umbral.	Era	tan	temprano	que	casi	todas	las	mesas	estaban	vacías.	En	la	pantalla,
brillaba	la	divina	Rita	entonando	su	pregón:	«Esta	noche	no	voy	a	poder	dormir,	sin
comerme	 un	 cucurrucho	 de	 maní…	Maníííí…	Maníííí…	 Si	 te	 quieres	 por	 el	 pico
divertir,	 cómete	 un	 cucurruchito	 de	maní…».	 Y	 arrastraba	 la	 r	 del	 cucuruchito.	 A
Cecilia	 le	 fascinaba	 la	 gracia	 con	 que	 la	mulata	 entornaba	 los	 ojos	 para	 ofrecer	 el
cucurucho	y	luego	lo	retiraba	con	gesto	de	gata,	como	si	hubiera	cambiado	de	idea	y
prefiriera	guardarse	la	golosina.

—La	gente	de	antes	se	movía	distinto.
Cecilia	se	sobresaltó.	El	comentario	provenía	de	un	oscuro	rincón	a	su	derecha,

pero	no	tuvo	necesidad	de	ver	para	adivinar	de	quién	se	trataba.
—Y	 hablaba	 distinto	 también	 —respondió	 la	 joven,	 y	 avanzó	 a	 tientas	 en

dirección	a	la	voz.
—No	creí	que	volverías.
—¿Y	perderme	lo	que	sigue	de	esa	historia?	—replicó	Cecilia,	acomodándose	a

tientas—.	Se	ve	que	usted	no	me	conoce.
Una	sonrisa	se	asomó	a	los	ojos	de	Amalia,	pero	la	muchacha	no	lo	notó.
—Tiene	tiempo	para	contar	algo,	¿verdad?	—la	apremió	con	impaciencia.
—Todo	el	tiempo	del	mundo.
Y	tomó	un	sorbo	de	su	copa,	antes	de	empezar	a	hablar.
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Fiebre	de	ti

Esta	niña	está	aojada.
En	el	centro	de	la	habitación,	la	Obispa	observaba	diluirse	y	desaparecer	las	tres

gotas	de	aceite	en	el	plato	lleno	de	agua:	señal	inequívoca	del	maleficio.
—Jesús!	—susurró	doña	Clara,	persignándose—.	¿Y	ahora	qué	haremos?
—Tranquila,	mujer	—murmuró	la	Obispa,	haciendo	una	señal	a	una	ayudante—.

Ya	me	trajiste	a	tu	hija,	que	es	lo	principal.
Ángela	asistía	con	indiferencia	al	ritual	de	su	diagnóstico,	demasiado	inmersa	en

el	fogaje	que	borboteaba	por	todos	los	recovecos	de	su	cuerpo.	Era	un	escalofrío	que
la	bañaba	en	sudor,	un	infierno	que	la	deshacía	en	suspiros,	una	vorágine	confusa	que
la	 dejaba	 clavada	 en	 cualquier	 sitio,	 imposibilitada	 de	 hablar	 o	moverse.	 Ajena	 al
vaticinio	 sobre	 su	mal	 de	 ojo,	 siguió	 sosteniendo	 el	 plato	 con	 agua	 como	 le	 había
indicado	 la	mujer.	Encima	de	 su	 cabeza,	 un	 candil	 oscilante	vomitaba	 sombras	por
doquier,	atrayendo	quizás	a	más	espectros	de	los	que	la	vieja	se	aprestaba	a	conjurar.

La	 ayudante,	 que	 había	 salido	 momentos	 antes,	 entró	 ahora	 con	 un	 cazo	 que
destilaba	vapores	casi	apetitosos:	ruda	y	culantro	hervidos	en	vino.

Dos	te	han	aojado,	tres	te	han	de	sanar,
la	Virgen	María	y	la	Santísima	Trinidad…
La	 Obispa	 fue	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 Ángela,	 siguiendo	 las

indicaciones	del	rezo.
Si	lo	tienes	en	la	cabeza,	santa	Elena,
si	lo	tienes	en	la	frente,	san	Vicente,
si	lo	tienes	en	los	ojos,	san	Ambrosio,
si	lo	tienes	en	la	boca,	santa	Polonia,
si	lo	tienes	en	las	manos,	san	Urbano,
si	lo	tienes	en	el	cuerpo,	dulcísimo	Sacramento,
si	lo	tienes	en	los	pies,	san	Andrés,
con	sus	ángeles	treinta	y	tres.
Y	al	decir	esto	le	arrebató	el	plato	de	las	manos	y	lo	arrojó	contra	un	rincón.	El

agua	dejó	un	rastro	de	oscuridad	en	la	madera.
—Ya	está,	hija.	Vete	con	Dios.
Ángela	se	levantó,	ayudada	por	su	madre.
—¡No!	Por	ahí,	no	—la	atajó	la	Obispa—.	No	debes	pisar	esa	agua	o	el	maleficio

regresará.
Ya	era	noche	cerrada	cuando	abandonaron	la	casa.	Don	Pedro	las	había	esperado

sobre	la	piedra	que	se	alzaba	a	una	treintena	de	pasos,	en	los	límites	de	la	aldea	que
descansaba	junto	a	la	sierra	helada	de	Cuenca.

—¿Qué?	—susurró	con	ansiedad.
Doña	Clara	hizo	un	leve	gesto.	Muchos	años	viviendo	junto	a	la	misma	mujer	lo

ayudaron	a	comprender:	«Todo	está	resuelto,	pero	hablemos	más	tarde».	Hacía	meses
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que	ni	él	ni	Clara	lograban	dormir	tranquilos.	Su	hija,	esa	niña	que	hasta	hace	poco
corría	 feliz	 a	 campo	 traviesa,	persiguiendo	 toda	clase	de	bichos	y	pájaros,	 se	había
transformado	en	otra	persona.

Primero	fueron	las	visiones.	Aunque	don	Pedro	estaba	avisado,	no	por	eso	dejó	de
sorprenderse.	 Su	 propia	mujer	 se	 lo	 había	 advertido	 la	 tarde	 en	 que	 él	 le	 propuso
matrimonio:	 todas	 las	mujeres	de	 su	 familia,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 andaban
acompañadas	de	un	duende	Martinico.

—Yo	comencé	a	verlo	de	moza	—le	contó	Clara—.	Y	mi	madre	 también,	y	mi
abuela,	y	todas	las	mujeres	de	mi	familia.

—¿Y	si	no	nacen	hembras?	—preguntó	él,	con	escepticismo.
—Lo	 hereda	 la	 esposa	 del	 primogénito.	 Eso	 le	 pasó	 a	mi	 bisabuela,	 que	 había

nacido	en	Puertollano	y	se	casó	con	el	hijo	único	de	mi	tatarabuela.	Ella	misma	quiso
mudarse	a	Priego	para	no	tener	que	dar	explicaciones	a	su	familia.

El	hombre	no	supo	si	reír	o	enfadarse,	pero	el	semblante	de	su	novia	le	indicó	la
gravedad	del	asunto.

—No	 importa	—dijo	 él	 finalmente,	 cuando	 se	 convenció	de	que	 la	 cosa	 iba	 en
serio—.	Con	Martinico	o	sin	Martinico,	tú	y	yo	nos	casamos.

Aunque	 su	mujer	 acostumbraba	 a	 quejarse	 de	 la	 invisible	 presencia,	 siempre	 creyó
que	todo	surgía	de	su	imaginación.	Sospechaba	que	aquella	historia,	tan	arraigada	en
su	familia,	la	inducía	a	ver	lo	inexistente.	Y	para	evitar	lo	que	llamaba	«el	contagio»,
le	hizo	jurar	que	jamás	le	hablaría	a	la	niña	de	esa	tradición	visionaria	y	que	mucho
menos	 le	 contaría	 historias	 de	 duendes	 ni	 de	 seres	 sobrenaturales.	 Por	 eso	 casi	 se
murió	del	susto	el	día	en	que	Angelita,	con	apenas	doce	años,	se	quedó	mirando	el
estante	donde	él	colocaba	sus	vasijas	a	secar	y	susurró	con	aire	de	sorpresa:

—¿Qué	hace	ese	enano	allí?
—¿Cuál	enano?	—repuso	su	padre,	tras	echar	una	rápida	ojeada	a	la	repisa.
—Hay	 un	 hombrecito	 vestido	 de	 cura,	 sentado	 sobre	 esa	 pila	 de	 platos	 —

respondió	la	niña,	bajando	aún	más	la	voz;	y	al	notar	la	expresión	de	su	padre,	agregó
—:	¿No	lo	ves?

Pedro	sintió	que	se	le	erizaban	todos	los	pelos	del	cuerpo.	Ésa	fue	la	confirmación
de	que,	pese	a	sus	precauciones,	la	sangre	de	su	hija	estaba	contaminada	con	aquella
epidemia	sobrenatural.	Espantado,	la	agarró	por	un	brazo	y	la	arrastró	fuera	del	taller.

—Lo	ha	visto	—susurró	al	oído	de	su	mujer.
Pero	Clara	recibió	la	noticia	con	regocijo.
—La	niña	ya	es	una	moza	—murmuró.
No	 fue	 sencillo	 convivir	 con	dos	mujeres	 que	 veían	 y	 escuchaban	 lo	 que	 él	 no

podía	percibir,	por	mucho	que	se	esforzara.	Sobre	todo,	le	resultaba	difícil	aceptar	el
cambio	 en	 su	 hija.	 A	 su	 mujer	 ya	 la	 había	 conocido	 con	 esa	 manía.	 En	 cambio,
Ángela	siempre	había	sido	una	niña	normal	que	prefería	corretear	tras	las	gallinas	o

www.lectulandia.com	-	Página	30



treparse	a	los	árboles.	Jamás	había	prestado	atención	a	las	historias	de	aparecidos	o	de
moras	encantadas	que	a	veces	circulaban	por	el	pueblo.	¡Y	ahora	aquello!

Clara	 tuvo	 una	 larga	 conversación	 con	 Ángela	 para	 explicarle	 quién	 era	 el
visitante	y	por	qué	sólo	ambas	lo	veían.	No	fue	necesario	pedirle	que	mantuviera	la
boca	cerrada.	Su	hija	siempre	fue	una	niña	juiciosa.

Sólo	Pedro	se	veía	abatido.	Su	hija	lo	sorprendió	varias	veces	mirándola	con	aire
consternado.	 Instintivamente	comprendió	 lo	que	ocurría	y	 trató	de	ser	más	cariñosa
con	él	para	demostrar	que	seguía	siendo	la	misma.	Poco	a	poco,	el	hombre	comenzó	a
olvidar	 su	 ansiedad.	 Casi	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 del	 Martinico	 cuando
ocurrió	lo	otro.

Un	 buen	 día,	 cuando	 ya	 Ángela	 estaba	 por	 cumplir	 dieciséis	 años,	 la	 joven
amaneció	pálida	y	llorosa.	Se	negó	a	hablar	y	a	comer.	Permaneció	quieta	como	una
estatua,	indiferente	al	mundo,	y	sintiendo	que	su	pecho	podría	estallar	como	una	fruta
madura	al	caer	del	árbol.

Sus	 padres	 la	 mimaron,	 la	 tentaron	 con	 golosinas,	 y	 terminaron	 por	 gritarle	 y
encerrarla	en	un	cuarto.	Pero	no	estaban	furiosos,	sólo	asustados;	y	no	sabían	cómo
hacerla	 reaccionar.	 Cuando	 agotaron	 todos	 los	 recursos,	 Clara	 decidió	 llevarla	 a	 la
Obispa,	una	mujer	sabia	y	emparentada	con	los	poderes	del	cielo	porque	su	hermano
era	obispo	en	Toledo.	Él	 curaba	 las	 almas	con	 la	palabra	de	Dios	y	ella	 curaba	 los
cuerpos	con	la	ayuda	de	los	santos.

Los	oficios	de	 la	 aojadora	 confirmaron	 lo	que	Clara	ya	 sospechaba:	 su	hija	 era
víctima	del	mal	de	ojo;	pero	la	Obispa	tenía	remedios	para	cualquier	eventualidad	y
después	del	exorcismo	la	madre	se	sintió	más	tranquila,	segura	de	que	las	oraciones
ayudarían.	 Pedro	 hubiera	 deseado	 tener	 la	 misma	 confianza.	 Mientras	 regresaban
observó	con	disimulo	a	su	hija,	tratando	de	advertir	alguna	señal	de	mejoría.	La	joven
caminaba	cabizbaja,	mirando	el	suelo	como	si	tanteara	por	primera	vez	los	senderos
húmedos	 y	 fríos	 de	 la	 sierra	 que,	 en	 aquel	 plácido	 año	 de	 1886,	 parecían	 más
desolados	que	de	costumbre.

«Habrá	que	esperar»,	se	dijo.

El	 viento	 olía	 a	 sangre	 y	 las	 gotas	 de	 lluvia	 se	 prendían	 en	 su	 piel	 como	 dedos
espinosos.	Cada	rayo	de	sol	era	un	dardo	que	le	perforaba	las	pupilas.	Cada	destello
de	 luna	era	una	 lengua	que	 lamía	 sus	hombros.	Tres	meses	después	del	exorcismo,
Ángela	se	quejaba	de	esas	y	otras	monstruosidades.

—No	 está	 aojada	—sentenció	 la	Obispa,	 cuando	Clara	 volvió	 a	 llamarla—.	Tu
hija	tiene	el	mal	de	madre.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	desde	su	susto	doña	Clara.
—El	 útero,	 el	 sitio	 de	 la	 paridera,	 se	 ha	 desprendido	 de	 su	 lugar	 y	 ahora	 está

vagando	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Eso	 causa	 dolores	 de	 alma	 en	 las	 mujeres.	 Esta,	 al
menos,	anda	callada.	A	otras	les	da	por	chillar	como	lamias	en	celo.
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—¿Y	qué	hacemos?
—Es	 un	 caso	 grave.	 Lo	 único	 que	 puedo	 recomendar	 son	 rezos…	 Ven	 aquí,

Ángela.
Las	tres	mujeres	se	arrodillaron	en	torno	a	una	vela:
En	el	nombre	de	la	Trinidad,
de	la	misa	de	cada	día,
y	el	evangelio	de	San	Juan,
Madre	Dolorida,
vuélvete	a	tu	lugar.
Pero	 el	 rezo	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Amanecía,	 y	 Ángela	 lloraba	 por	 los	 rincones.

Llegaba	 el	 sol	 al	 cénit,	 y	 Ángela	 contemplaba	 la	 comida	 sin	 tocarla.	 Atardecía,	 y
Ángela	 se	 quedaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 después	 de	 haber	 vagado	 durante
horas,	mientras	el	Martinico	hacía	de	las	suyas…	Y	eso	fue	lo	más	terrible:	el	mal	de
madre	atontó	a	Ángela,	pero	empeoró	la	conducta	del	duende.

Todas	las	tardes,	cuando	la	joven	se	sentaba	a	contemplar	las	crecientes	sombras,
las	piedras	volaban	sobre	los	caminantes	que	traían	sus	ganados	de	pastar	o	de	beber,
o	atacaban	a	los	comerciantes	que	regresaban	de	vender	sus	mercancías.	Los	aldeanos
se	 quejaron	 ante	 Pedro,	 quien	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 revelarles	 el	 secreto	 del
Martinico.

—Sea	duende	o	 espectro,	 sólo	queremos	que	no	nos	 rompa	 la	 crisma.	—Era	 la
súplica	común,	después	de	conocer	la	novedad.

—Hablaré	con	Ángela	—decía	el	padre	con	un	nudo	en	la	garganta,	sabiendo	de
antemano	que	la	conducta	del	duende	dependía	del	ánimo	de	su	hija	y	que,	al	mismo
tiempo,	lo	que	el	Martinico	hacía	era	independiente	de	la	voluntad	de	la	muchacha.

—Ángela,	 tienes	que	convencerlo.	Ese	duende	no	puede	seguir	molestando	a	 la
gente	o	nos	echarán	de	aquí.

—Díselo	tú,	padre	—respondía	ella—.	Tal	vez	a	ti	te	escuche.
—¿Crees	 que	 no	 se	 lo	 he	 pedido	 antes?	 Pero	 no	 parece	 oírme.	 Sospecho	 que

nunca	está	presente	cuando	le	hablo.
—Hoy	sí.
—¿Está	cerca?
—Ahí	mismo.
Pedro	casi	volcó	un	tarro	de	mermelada.
—No	lo	veo.
—Si	le	hablas,	te	oirá.
—Caballero	Martinico…
Empezó	su	respetuoso	discurso	como	ya	había	hecho	otras	veces,	a	lo	cual	siguió

una	parrafada	donde	le	explicaba	los	problemas	que	podía	ocasionar	su	conducta	a	la
propia	Angelita.	No	se	lo	rogaba	por	él,	que	era	un	indigno	y	mísero	alfarero,	sino	por
su	esposa	y	por	su	niña,	gracias	a	las	cuales	el	respetable	duende	podía	vivir	entre	los
humanos.
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Era	 evidente	 que	 el	Martinico	 lo	 escuchaba.	 Durante	 la	 charla,	 los	 alrededores
permanecieron	 tranquilos.	 Dos	 vecinos	 pasaron	 de	 largo	 y	 oyeron	 la	 perorata	 del
hombre,	que	parecía	dirigirse	al	aire,	pero	como	ya	estaban	al	tanto	de	la	existencia
del	 duende,	 sospecharon	 lo	 que	 ocurría	 y	 se	 apresuraron	 a	 seguir	 antes	 de	 que	 los
alcanzara	algún	proyectil.

Pedro	 terminó	 su	 discurso	 y,	 satisfecho	 de	 su	 gestión,	 dio	 media	 vuelta	 para
regresar	 a	 sus	 labores.	 De	 inmediato	 las	 piedras	 volvieron	 a	 llover	 en	 todas
direcciones	 hasta	 que	 una	 de	 ellas	 le	 dio	 en	 la	 cabeza.	 Ángela	 fue	 a	 socorrerlo	 y
recibió	un	garrotazo	en	plenas	posaderas.	Ambos	tuvieron	que	esconderse	en	el	taller,
pero	las	piedras	siguieron	sacudiendo	la	casucha	y	amenazaron	con	desplomarla.	Por
primera	vez	en	muchos	meses,	Ángela	pareció	salir	de	su	estupor.

—¡Eres	un	duende	horrible!	—le	gritó,	mientras	limpiaba	el	rostro	ensangrentado
de	su	padre—.	Te	odio.	¡No	quiero	verte	más!

Como	por	ensalmo,	 todo	se	calmó.	Aún	se	escucharon	los	graznidos	de	algunas
aves,	asustadas	por	 la	 ruidosa	 tempestad	de	piedras,	pero	Ángela	estaba	 tan	 furiosa
que	no	atendió	a	los	ruegos	de	su	padre	para	que	no	saliera	del	refugio.

—¡Si	vuelves	a	golpear	a	mi	padre,	a	mi	madre,	o	a	mí,	te	juro	que	te	echaré	para
siempre	de	nosotras!	—vociferó	ella	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

Hasta	el	viento	pareció	detenerse.	Pedro	sintió	la	oleada	de	miedo	que	penetraba
por	sus	cabellos	y	sospechó	que	ese	terror	eran	las	emociones	del	duende.

La	 familia	 se	 acostó	 temprano	 después	 de	 colocar	 emplastos	 en	 la	 cabeza	 de
Pedro,	quien	 juró	que	 jamás	volvería	a	hablar	con	el	Martinico;	prefería	que	fueran
otros	 los	 que	 recibieran	 las	 pedradas.	 Además,	 no	 sabía	 si	 las	 palabras	 de	 su	 hija
tendrían	un	efecto	permanente	y	no	deseaba	exponerse	de	nuevo.	De	 todos	modos,
debía	 descansar.	 Llevaba	 dos	 días	 trabajando	 en	 un	 pedido	 de	 vasijas	 que	 pensaba
decorar	a	la	mañana	siguiente.

En	medio	de	la	noche	los	despertó	un	estruendo	espantoso,	como	si	un	trozo	de
luna	se	hubiera	desplomado	sobre	la	tierra.	Pedro	encendió	un	cirio	y	salió	de	la	casa
tiritando,	seguido	por	su	mujer	e	hija.	La	campiña	semejaba	una	gruta	ciega.

En	 el	 taller	 de	 alfarería	 reinaba	 el	 pandemónium:	 las	 vasijas	 volaban	 en	 todas
direcciones,	 estallando	 en	 mil	 fragmentos	 al	 chocar	 contra	 las	 paredes;	 las	 mesas
temblaban	sobre	sus	patas;	el	torno	daba	vueltas	como	un	molino	indetenible…	Pedro
contempló	 el	 desastre,	 ciego	 de	 desesperación.	 Con	 aquel	 duende	 impenitente,	 su
oficio	de	alfarero	estaba	condenado	a	la	ruina.

—Mujer,	empieza	a	recoger	las	cosas	—murmuró—.	Nos	vamos	a	Torrelila.
—¿Cómo?
—Que	nos	vamos	con	el	tío	Paco.	Se	acabó	la	alfarería.	Clara	empezó	a	llorar.	—

Con	lo	que	has	trabajado…
—Mañana	venderé	lo	que	pueda.	Con	ese	dinero	nos	iremos	a	lo	del	tío,	que	ya

me	lo	ha	pedido	muchas	veces.	—Y	confiado	en	que	el	duende	no	lo	oiría	mientras
siguiera	 destrozando	 cosas,	 agregó—:	 A	 partir	 de	 ahora,	 este	 Martinico	 comerá
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azafrán.
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Humo	y	espuma

El	mar	reptaba	hasta	la	orilla,	derramando	allí	su	cargamento	de	algas	y	besando	los
pies	 de	 quienes	 dormitaban	 cerca.	Luego	 se	 replegaba	 como	un	 felino	 furtivo	 para
volver	a	su	acoso	con	insistencia.

—No,	nunca	he	vuelto	—dijo	Gaia—.	Y	creo	que	nunca	lo	haré.
—¿Por	qué?
—Demasiados	recuerdos.
—Todos	los	tenemos.
—No	tan	terribles	como	los	míos.
El	 sol	 descendía	 en	 South	 Beach,	 y	 la	 multitud	 de	 cuerpos	 jóvenes	 y	 dorados

comenzaba	 a	 cambiar	 sus	 atuendos	 de	 andar	 por	 otros	 más	 acordes	 con	 la	 noche
sofisticada	de	Miami.	Las	muchachas	llevaban	horas	sentadas	frente	al	mar	y	habían
tenido	tiempo	de	conversar	sobre	sus	experiencias	comunes	en	la	isla,	aunque	no	de
aquellas	que	son	propias	de	cada	persona.	Cecilia	lo	había	intentado,	pero	la	otra	se
empeñaba	en	guardar	un	extraño	silencio.

—Es	por	esa	casa	fantasma,	¿verdad?	—aventuró	Cecilia.
—¿Cómo?
—No	quieres	regresar	a	Cuba	por	aquella	casa	que	me	contaste.
Gaia	asintió.
—Tengo	una	 teoría	—murmuró	Gaia	 después	 de	 un	 instante—.	Pienso	 que	 ese

tipo	de	casas	que	cambian	de	sitio	o	de	apariencia	son	las	almas	de	ciertos	lugares.
—¿Y	si	hubiera	dos	o	más	merodeando	por	 la	misma	zona?	—preguntó	Cecilia

—.	¿Todas	son	almas	de	la	misma	ciudad?
—Un	 lugar	 puede	 tener	más	 de	 un	 alma.	O	más	 bien,	 diferentes	 facetas	 de	 un

alma.	Los	lugares	son	como	las	personas.	Tienen	muchas	caras.
—La	verdad	es	que	jamás	había	oído	hablar	de	casas	fantasmas	que	cambiaran	de

esa	manera	que	me	has	contado.
—Yo	 tampoco,	 pero	 te	 aseguro	 que	 en	 La	 Habana	 existe	 una	 mansión	 que	 se

transforma	cada	vez	que	entras	en	ella;	y	ahora,	en	Miami,	existe	otra	que	se	pasea
por	todas	partes.

Cecilia	escarbó	en	la	arena	y	encontró	un	caracol.
—¿Cómo	era	la	casa	de	La	Habana?	—preguntó.
—Un	 lugar	de	engaños,	un	monstruo	hecho	para	confundir.	Allí	nada	es	 lo	que

parece,	y	lo	que	parece	nunca	es.	No	creo	que	el	espíritu	humano	esté	preparado	para
vivir	en	semejante	incertidumbre.

—Pero	nunca	podemos	estar	seguros	de	nada.
—En	la	vida	siempre	hay	imprevistos	y	accidentes;	ésa	es	la	dosis	de	inseguridad

que	admitimos.	Pero	si	ocurre	algo	que	conmueve	 los	cimientos	de	 lo	cotidiano,	 la
desconfianza	 empieza	 a	 cobrar	 proporciones	 inhumanas.	 Es	 ahí	 donde	 se	 vuelve
peligrosa	para	la	cordura.	Podemos	soportar	nuestros	miedos	individuales	si	sabemos
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que	el	resto	de	la	sociedad	fluye	dentro	de	ciertos	parámetros	normales,	porque	en	el
fondo	esperamos	que	esos	temores	sólo	sean	un	pequeño	disloque	individual	que	no
se	reflejará	en	el	exterior.	Pero	apenas	el	miedo	afecta	el	entorno,	el	individuo	pierde
su	 sostén	 natural;	 pierde	 la	 posibilidad	 de	 acudir	 a	 otros	 en	 busca	 de	 ayuda	 o
consuelo…	Eso	era	la	casa	fantasma	de	La	Habana:	un	pozo	oscuro	y	sin	fondo.

Cecilia	la	observó	de	reojo.
—¿Crees	que	la	casa	de	Miami	sea	como	aquélla?
—Por	supuesto	que	no	—respondió	Gaia	vivamente.
—Entonces	¿por	qué	no	quieres	hablar	de	ella?
—Ya	 te	 dije	 que	 esas	 mansiones	 fantasmas	 contienen	 trozos	 del	 alma	 de	 una

ciudad.	Los	hay	oscuros	y	los	hay	luminosos.	No	quiero	averiguar	de	qué	tipo	es	éste.
Por	si	acaso.

—Es	una	pena	que	nunca	me	contaras	sobre	la	segunda	vez	que	viste	la	casa	—
aventuró	Cecilia,	sin	mucha	esperanza.

—Estaba	en	la	playa.
Cecilia	se	sobresaltó.
—¿Aquí?
—No,	 en	 la	 playita	 de	Hammock	Park,	 cerca	 de	Old	Cutler	Road.	 ¿Nunca	 has

ido?
—La	verdad	es	que	salgo	muy	poco	—admitió	Cecilia,	casi	avergonzada—.	No

hay	mucho	que	ver	en	Miami.
Ahora	fue	Gaia	quien	la	miró	de	un	modo	curioso,	aunque	no	añadió	nada.
—¿Y	qué	pasó?	—la	animó	Cecilia.
—Una	 tarde	 fui	 al	 restaurante	 que	 hay	 frente	 a	 esa	 playa.	 Me	 gusta	 comer

mirando	el	mar.	Cuando	acabé,	decidí	caminar	un	poco	por	el	parque	y	me	entretuve
mirando	una	zarigüeya	con	su	cría.	Habían	bajado	de	un	cocotero	y	ya	se	metían	en	el
bosquecito	 cuando	 la	madre	 se	 detuvo,	 alzó	 la	 cola	 y	 huyó	 entre	 la	maleza	 con	 su
hijo.	Al	principio	no	supe	qué	los	había	espantado.	A	poca	distancia,	sólo	había	una
casa	que	parecía	vacía.	Las	matas	la	cubrían	un	poco,	así	es	que	no	la	distinguí	bien
hasta	que	estuve	cerca.	Entonces	la	puerta	se	abrió	y	vi	a	una	mujer	vestida	con	ropa
de	otra	época.

—¿Un	traje	largo?	—la	interrumpió	Cecilia,	pensando	en	las	doncellas	fantasmas
de	los	libros.

—No,	nada	de	eso.	Era	una	señora	con	un	vestido	de	flores,	parecido	a	los	trajes
de	los	años	cuarenta	o	cincuenta.	La	señora	me	sonrió	muy	amable.	Detrás	salió	un
viejo	 que	 tío	 me	 hizo	 el	 menor	 caso.	 Cargaba	 una	 jaula	 vacía,	 que	 colgó	 de	 un
gancho.	Me	acerqué	un	poco	más	y	 entonces	descubrí	 que	había	otro	piso	 encima,
rodeado	por	un	balcón.	Ahí	fue	cuando	reconocí	la	casa:	era	la	misma	que	había	visto
junto	a	la	mía	aquella	noche.

—¿Y	la	mujer	te	habló?
—Creo	que	iba	a	decirme	algo,	pero	no	le	di	tiempo.	Salí	corriendo.
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—¿Puedo	contarlo	en	mi	artículo?
—No.
—Pero	esto	es	nuevo.	No	aparece	en	la	historia	anterior.
—Porque	ocurrió	después.
—Sólo	tengo	tu	testimonio	—se	quejó	Cecilia—,	y	a	la	vez	no	puedo	contar	nada

de	lo	que	dices.
Gaia	se	mordió	una	uña.
—Pregunta	 en	 el	 restaurante	 frente	 a	 la	 playita.	A	 lo	mejor	 algún	 empleado	 ha

visto	algo.
Cecilia	movió	la	cabeza.
—No	creo	que	pueda	conseguir	un	testigo	mejor.
—¿Sabes	dónde	está	Atlantis?
—¿La	librería	de	Coral	Cables?
—Es	de	una	amiga	mía	que	puede	darte	información.	Se	llama	Lisa.
—¿También	vio	la	casa?
—No,	pero	conoce	a	personas	que	la	han	visto.

La	 oscuridad	 descendía	 sobre	 la	 arena	 y	 Gaia	 se	 había	 marchado,	 pero	 Cecilia
continuaba	 oyendo	 a	 sus	 espaldas	 la	música	 de	 los	 cafés	 abiertos	 al	 aire	 libre.	 Por
alguna	 razón,	 el	 relato	 de	 la	 segunda	 visión	 la	 había	 deprimido.	 ¿Por	 qué	Gaia	 no
había	ido	a	la	playita	con	algún	amigo?	¿Sería	porque	estaba	tan	sola	como	ella?

Su	mirada	 resbaló	entre	 las	olas	de	un	mar	cada	vez	más	agitado	a	medida	que
avanzaba	 la	 noche.	 Pensaba	 cómo	 habría	 sido	 su	 vida	 si	 sus	 padres	 le	 hubieran
regalado	 un	 hermano.	 Mucho	 antes	 de	 que	 pensara	 en	 irse,	 ambos	 murieron	 con
pocos	 meses	 de	 diferencia	 y	 la	 dejaron	 abandonada	 en	 una	 casona	 de	 El	 Vedado,
hasta	que	ella	decidió	huir	durante	aquellos	días	en	que	miles	de	personas	se	lanzaban
a	las	calles	gritando	«¡libertad,	libertad!»,	como	una	manada	enloquecida…

Harta	 de	 soledad,	 recogió	 su	 toalla	 y	 la	metió	 en	 su	 bolso.	 Se	 daría	 una	 ducha
antes	de	ir	al	bar.	La	gente	salía	a	fiestas,	se	reunía	con	amigos,	hacía	planes	con	su
pareja;	 pero	 ella	 sólo	 parecía	 tener	 una	 rutina…	 si	 es	 que	 puede	 llamársele	 así	 a
conversar	un	par	de	veces	con	la	misma	anciana.	Sin	embargo,	no	tenía	otra	cosa	que
hacer.	Sólo	necesitó	media	hora	para	llegar	a	su	apartamento,	y	otra	más	para	comer	y
vestirse.

Cuando	 llegó	 al	 bar,	 ya	 estaba	 lleno	 de	 juerguistas	 y	 de	 humo:	 una	 niebla
asfixiante	y	naturalmente	tóxica.	Apenas	se	podía	respirar	en	aquella	atmósfera	que
parecía	 la	antesala	de	un	hospital	oncológico.	Estornudó	varias	veces,	 antes	de	que
sus	pulmones	se	acostumbraran	a	la	concentración	de	veneno.

«El	hombre	es	un	ser	adaptable	a	cualquier	mierda	—pensó—.	Por	eso	sobrevive
a	todas	las	catástrofes	que	provoca».

La	 gente	 se	 apretujaba	 en	 la	 pista,	 arrullada	 por	 la	 voz	 del	 cantante.	 Junto	 a	 la
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barra,	una	pareja	se	contemplaba	amorosamente	en	esa	oscuridad	de	ultratumba.	No
había	nadie	más	en	las	mesas.

Cecilia	 se	 sentó	 en	 el	 otro	 extremo,	 pero	 ni	 siquiera	 había	 un	 camarero	 para
atenderla.	Quizás	también	huyera	a	la	pista	para	mecerse	con	el	septuagenario	bolero:
«Sufro	 la	 inmensa	 pena	 de	 tu	 extravío,	 y	 siento	 el	 dolor	 profundo	 de	 tu	 partida,	 y
lloro	 sin	que	 sepas	que	el	 llanto	mío	 tiene	 lágrimas	negras…	 tiene	 lágrimas	negras
como	mi	vida…».	De	pronto,	el	bolero	abandonó	su	tono	quejumbroso	y	se	convirtió
en	un	jolgorio	rumbero:	«Tú	me	quieres	dejar,	yo	no	quiero	sufrir.	Contigo	me	voy,
mi	santa,	aunque	me	cueste	morir…».	Las	parejas	 rompieron	su	abrazo	para	mover
sabrosamente	caderas	y	hombros,	abandonando	el	ánimo	fúnebre	de	la	canción.	Así
era	su	pueblo,	pensó	Cecilia,	gozador	hasta	en	la	tragedia.

—Esa	fue	siempre	una	de	mis	canciones	favoritas	—dijo	a	sus	espaldas	una	voz.
Cecilia	 saltó	 del	 susto,	 volviéndose	 hacia	 la	 mujer	 que	 parecía	 haber	 entrado

sigilosamente.
—Y	era	 también	 la	 favorita	de	mi	madre	—siguió	diciendo	 la	 recién	 llegada—.

Cada	vez	que	la	oigo,	me	acuerdo	de	ella.
Cecilia	se	fijó	en	su	rostro.	La	oscuridad	debió	haberla	engañado	antes,	porque	la

mujer	apenas	tendría	cincuenta	años.
—Nunca	me	dijo	qué	le	ocurrió	a	Kui-fa	cuando	su	marido	se	marchó	a	Cuba,	ni

qué	fue	de	la	muchacha	medio	loca.
—¿Cuál	muchacha?
—Esa	que	tenía	visiones…	la	que	creía	ver	a	un	duende.
—Ángela	 no	 estaba	 loca	—aseguró	 la	 mujer—.	 Tener	 visiones	 no	 convierte	 a

nadie	en	un	desquiciado.	Tú,	más	que	nadie,	deberías	saberlo.
—¿Por	qué?
—¿Piensas	que	tu	abuela	estaba	loca?
—¿Quién	le	dijo	que	ella	tenía	visiones?
—Tú	misma.
Cecilia	 estaba	 segura	 de	 que	 jamás	 había	 mencionado	 la	 mediumnidad	 de	 su

abuela.	¿O	lo	hizo	la	primera	noche?	Había	estado	un	poco	mareada…
—Sólo	 quería	 saber	 en	 qué	 acaba	 su	 relato	—dijo	Cecilia,	 pasando	 por	 alto	 el

incidente—,	 pero	 sigo	 sin	 ver	 qué	 relación	 hay	 entre	 una	 familia	 cantonesa	 y	 una
española	que	ve	duendes.

—Porque	falta	la	tercera	parte	de	la	historia	—afirmó	la	mujer.
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Lágrimas	negras

El	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 quinta	 estaba	 custodiado	 por	 todo	 tipo	 de	 árboles.
Naranjales	y	limoneros	perfumaban	la	brisa.	Las	guayabas	maduras	estallaban	al	caer,
hartas	 de	 esperar	 por	 alguien	 que	 las	 recogiera	 en	 su	 rama.	 En	 ciertos	 tramos,	 los
sembrados	de	maíz	arañaban	la	tarde	con	sus	afiladas	hojas.

Aunque	no	había	cesado	de	llorar,	Caridad	contemplaba	el	paisaje	con	una	mezcla
de	curiosidad	y	admiración.	Ella	y	varios	esclavos	más	habían	recorrido	la	distancia
que	separaba	Jagüey	Grande	de	esos	parajes.	Pero	la	niña	no	lloraba	porque	hubiera
dejado	atrás	a	su	antiguo	amo,	sino	porque	en	el	ingenio	habían	quedado	los	restos	de
su	madre.

Dayo	—como	fuera	conocida	entre	los	suyos—	había	sido	secuestrada	por	unos
hombres	 blancos	 cuando	 aún	 vivía	 en	 su	 lejana	 costa	 selvática	 de	 Ifé,	 a	 la	 que	 los
blancos	 llamaban	África.	 Por	 esa	 razón	Caridad	nunca	 supo	quién	 fue	 su	 padre;	 la
propia	Dayo	no	lo	sabía.	Sirvió	como	mujer	a	tres	de	ellos	durante	la	travesía	hacia
Cuba.	Después	fue	vendida	al	dueño	de	un	ingenio	en	la	isla,	donde	dio	a	luz	a	una
extraña	criatura	con	piel	de	tonalidades	lácteas.

Poco	 antes	 del	 parto,	 Dayo	 fue	 bautizada	 como	 Damiana.	 Años	 más	 tarde	 le
explicó	a	su	hija	que	su	verdadero	nombre	significaba	«la	felicidad	llega»,	porque	eso
había	 sido	 ella	 para	 sus	 padres:	 una	 gran	 dicha	 tras	 muchas	 peticiones	 a	 Oshún
Fumiké,	 que	 concede	 hijos	 a	 las	mujeres	 estériles.	 A	Damiana	 también	 le	 hubiera
gustado	 ponerle	 a	 su	 bebé	 un	 nombre	 africano	 que	 le	 recordara	 su	 tribu,	 pero	 sus
amos	 no	 se	 lo	 permitieron.	 Sin	 embargo,	 la	 belleza	 de	 la	 niña	 era	 tan	 grande	 que
decidió	llamarla	en	secreto	Kamaria,	que	significa	«como	la	luna»,	porque	así	era	su
bebé	de	radiante.	Pero	ese	nombre	sólo	lo	usó	en	la	intimidad.	Para	sus	amos,	la	niña
siguió	siendo	Caridad.

Madre	 e	 hija	 tuvieron	 suerte:	 nunca	 fueron	 enviadas	 a	 la	 plantación.	 Como
Damiana	 tenía	 abundante	 leche,	 fue	 destinada	 a	 amamantar	 a	 la	 hija	 del	 amo,	 que
acababa	de	nacer.	Y	cuando	Caridad	creció	un	poco,	pasó	a	servir	en	las	habitaciones
de	 la	 señora,	 una	 mujer	 sonriente	 que	 le	 daba	 monedas	 por	 cualquier	 motivo,	 de
manera	 que	madre	 e	 hija	 empezaron	 a	 hacer	 planes	 para	 comprar	 su	 libertad.	 Por
desgracia,	el	destino	alteró	sus	planes.

Una	epidemia	que	asoló	 la	zona,	durante	el	verano	de	1876,	mató	a	decenas	de
habitantes	de	la	región,	negros	y	blancos	por	igual.	De	nada	valieron	los	cocimientos
de	hierbas,	ni	los	sahumerios	medicinales,	ni	las	ceremonias	que	los	negros	hacían	a
escondidas:	amos	y	esclavos	sucumbieron	a	la	fiebre.	Caridad	perdió	a	su	madre,	y	el
amo	a	su	mujer.	Sin	ánimo	para	soportar	la	visión	de	la	esclavita	que	le	recordaba	a
su	difunta	esposa,	el	hombre	decidió	regalarla	a	un	primo	que	vivía	en	una	finca	del
naciente	barrio	habanero	de	El	Cerro.

La	muchachita	se	preparó	para	lo	peor.	Nunca	antes	había	servido	fuera	de	la	casa
y	no	estaba	segura	de	que	ahora	tuviera	iguales	privilegios.	Se	imaginó	trabajando	de
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sol	 a	 sol,	 toda	 mugrienta	 y	 quemada,	 sin	 más	 ánimos	 en	 la	 noche	 que	 para
emborracharse	o	cantar.

Caridad	no	sabía	que	iba	a	una	quinta	de	recreo,	un	sitio	destinado	al	reposo	y	a	la
contemplación.	 Observaba	 con	 recelo	 las	 haciendas	 junto	 a	 las	 cuales	 pasaba	 su
carromato:	 palacetes	 de	 ensueño,	 rodeados	 de	 jardines	 y	 protegidos	 por	 árboles
frutales.	Por	un	 instante	olvidó	sus	miedos	y	prestó	oídos	a	 la	conversación	de	dos
capataces	que	guiaban	el	carromato.

—Ahí	vivió	doña	Luisa	Herrera	antes	de	casarse	con	el	conde	de	Jibacoa	—decía
uno—.	Y	 aquélla	 es	 la	 casa	 del	 conde	 de	Fernandina	—indicó	 hacia	 otra	mansión,
adornada	 por	 un	 jardín	 lateral	 y	 un	 poderoso	 frontón	 al	 frente—,	 famosa	 por	 las
estatuas	de	sus	dos	leones	en	la	entrada.

—¿Qué	pasó	con	ellas?
—El	marqués	de	Pinar	del	Río	las	copió	para	ponerlas	a	un	costado	de	su	casa,	así

es	que	el	conde	se	cabreó	y	mandó	a	retirar	las	originales.	Mira,	ahí	están	los	leones
del	marqués…

Aunque	su	vida	hubiera	dependido	de	ello,	Caridad	nunca	habría	podido	describir
la	majestuosidad	 de	 la	 verja	 custodiada	 por	 aquellos	 dos	 animales	—uno	 dormido,
con	 su	 cabeza	 descansando	 entre	 las	 patas,	 y	 el	 otro	 aún	 soñoliento—;	 tampoco
habría	 sabido	 dar	 una	 descripción	 exacta	 de	 los	 vitrales	 elaborados	 con	 rojos
sangrientos,	azules	profundos	y	verdes	míticos,	ni	de	las	rejas	bordadas	que	protegían
los	ventanales,	ni	de	las	columnas	de	esplendor	romano	que	resguardaban	el	portal.
Carecía	de	vocabulario	para	eso,	pero	su	aliento	se	detuvo	ante	tanta	belleza.

—Esa	es	la	finca	del	conde	de	Santovenia	—dijo	el	hombre,	desviándose	un	poco
para	que	su	acompañante	pudiera	ver	mejor.

Caridad	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito.	La	mansión	era	un	sueño	esculpido	en
mármol	y	cristal	donde	se	multiplicaban	la	luz	y	los	colores	del	trópico,	una	maravilla
de	jardines	que	se	perdían	en	el	horizonte,	con	sus	juegos	de	agua	que	murmuraban
en	 las	 fuentes	 y	 sus	 estatuas	 blanquísimas	 que	 refulgían	 como	 perlas	 bajo	 el	 sol.
Nunca	había	visto	algo	tan	hermoso,	ni	siquiera	en	esos	sueños	donde	paseaba	junto	a
las	murallas	de	piedra	y	los	laberintos	misteriosos,	perdidos	en	la	selva	donde	viviera
su	madre,	quien	le	contara	cómo	había	vagado	entre	esas	ruinas	cuando	era	niña.

Pronto	 perdieron	 de	 vista	 la	 mansión	 y	 se	 dirigieron	 a	 otra	 de	 fachada	 más
austera.	 Al	 igual	 que	 muchas	 familias	 adineradas,	 los	Melgares-Herrera	 se	 habían
hecho	construir	un	palacete	con	la	esperanza	de	escapar	a	la	vida	citadina,	cada	vez
más	agitada	y	promiscua,	repleta	de	comercios	y	vendedores	que	pregonaban	a	toda
hora	 sus	 mercancías,	 con	 sus	 casas	 de	 huéspedes	 que	 albergaban	 a	 viajeros	 o
negociantes	provenientes	de	provincia,	y	sazonada	de	delitos	y	crímenes	pasionales
que	enlutaban	la	prensa.

La	quinta	de	 José	Melgares	 era	 famosa	por	 sus	 fiestas,	 como	 la	 celebrada	 años
atrás	 en	 honor	 a	 la	 boda	 de	 la	 niña	 Teresa,	 fruto	 de	 su	 unión	 con	 María	 Teresa
Herrera,	hija	del	segundo	marqués	de	Almendares.	El	mismísimo	gran	duque	Alejo
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de	Rusia	había	estado	entre	los	asistentes.
Ahora	el	carromato	entraba	a	la	hacienda	con	su	carga	de	esclavos.	Asustados	los

unos,	 resignados	 los	 otros,	 el	 grupo	 fue	 conducido	 de	 inmediato	 ante	 doña	Marité,
como	 llamaban	 a	 la	 señora	 sus	 allegados.	 La	 mujer	 salió	 al	 umbral	 mientras	 los
esclavos	 permanecían	 a	 cierta	 distancia.	 Después	 de	 observarlos	 unos	 segundos,
avanzó	hacia	ellos.	A	cada	paso,	 su	vestido	crujía	con	un	 frufrú	 inquietante	que	no
apaciguó	el	nerviosismo	de	los	cautivos.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	a	la	única	adolescente	del	grupo.
—Kamaria.
—¿Eso	es	un	nombre?
—Fue	el	que	me	dio	mi	madre.
Doña	Marité	estudió	a	la	muchacha,	intuyendo	algún	dolor	tras	aquella	desafiante

respuesta.
—¿Dónde	está?
—Muerta.
El	temblor	de	su	voz	no	pasó	inadvertido	para	la	mujer.
—¿Cómo	te	llamaban	los	señores	de	la	otra	hacienda?
—Caridad.
—Bueno,	Caridad,	creo	que	voy	a	quedarme	contigo.	—Y	agitando	su	abanico	de

encajes,	apuntó	con	él	a	dos	niños	que	no	habían	dejado	de	agarrarse	 las	manos	en
todo	el	viaje—.	Tomás	—se	dirigió	a	uno	de	 los	hombres	que	 los	había	conducido
hasta	allí—,	¿no	hacían	falta	jardineros	y	alguien	más	en	la	cocina?

—Creo	que	sí,	ama.
—Pues	ocúpate	de	eso.	Ustedes	—dijo	a	la	jovencita	y	a	los	niños—,	vengan.
Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar.	La	muchacha	tomó	de	la	mano	a	los	pequeños	y

los	condujo	tras	la	señora.
La	casa	había	sido	construida	en	torno	a	un	patio	central	rodeado	de	galerías.	Pero

a	diferencia	de	otros	palacetes	similares,	estas	galerías	eran	corredores	cerrados	y	no
pasillos	 abiertos	 al	 patio.	 Sin	 embargo,	 las	 amplias	 persianas	 francesas	 y	 los
ventanales	 de	 diseños	 geométricos	 permitían	 el	 paso	 de	 la	 luz	 y	 la	 brisa,	 que
iluminaban	y	refrescaban	las	habitaciones.

—Josefa	—dijo	la	mujer	a	una	negra—,	encárgate	de	que	se	bañen	y	coman.
La	 vieja	 esclava	 los	 hizo	 bañar	 y	 vestirse	 de	 limpio	 antes	 de	 conducirlos	 a	 la

cocina.	Nacidos	en	la	isla,	ninguno	de	ellos	entendía	bien	la	lengua	de	sus	padres.	Por
eso	la	anciana	se	vio	obligada	a	amonestarlos	en	su	mal	castellano:

—Cuando	suena	campana,	e'	hora’e	comida	pa’l	esclavo…	Lo	amo	no	guta	que
su	botine	tengan	la	menor	suciesa,	así	qui	lo	tienen	con	brillo	la	mañana	—miró	a	los
niños—.	Eso	le	toca	a	vusé.

Caridad	 se	 enteró	 de	 que	 sería	 una	 especie	 de	 sirvienta	 de	 alcoba.	 Debería
planchar,	 arreglar	 el	 tocado	 de	 su	 ama,	 lustrarle	 los	 zapatos,	 perfumarla,	 llevarle
refrigerios	o	 abanicarla.	 Josefa	 se	 encargaría	de	 adiestrarla	 en	 todos	 los	menesteres
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porque,	aunque	ya	la	joven	tenía	alguna	experiencia,	la	sofisticada	vida	en	La	Habana
de	extramuros	requería	habilidades	más	refinadas.

De	vez	en	cuando,	la	muchacha	acompañaba	a	doña	Marité	en	sus	paseos	a	otras
fincas.	Había	una	hacienda	especialmente	hermosa	que	visitaban	de	vez	en	cuando.
Pertenecía	a	don	Carlos	de	Zaldo	y	a	doña	Caridad	Lámar,	quienes	habían	heredado
la	propiedad	después	que	su	dueña	anterior	falleciera.

La	primera	vez	que	 la	muchacha	 llegó	a	 la	quinta	 con	 su	 ama,	 tres	 esclavos	 se
ocupaban	de	regar	y	podar	el	jardín,	abrumado	de	rosales	y	jazmines.	Uno	de	ellos,
un	mulato	de	tez	parecida	a	la	suya,	se	quitó	el	sombrero	al	verlas	pasar,	pero	Caridad
tuvo	la	impresión	de	que	no	lo	hacía	por	respeto	al	ama	blanca.	Hubiera	jurado	que
los	ojos	del	 sirviente	 estaban	 fijos	 en	ella.	Fue	 la	primera	vez	que	vio	a	Florencio,
pero	no	fue	hasta	tres	meses	después	que	él	se	atrevió	a	hablarle.

Una	tarde,	aprovechando	que	Caridad	estaba	en	la	cocina	preparando	un	refresco	para
las	 señoras,	 Florencio	 se	 le	 acercó.	Así	 supo	 que,	 al	 igual	 que	 ella,	 era	 hijo	 de	 un
blanco	y	de	una	esclava	negra.

Su	 madre	 había	 logrado	 comprar	 su	 libertad	 después	 que	 el	 dueño	 anterior	 la
vendiera	a	don	Carlos,	pero	 la	mujer	prefirió	 seguir	viviendo	en	 la	nueva	hacienda
con	su	hijo.	A	Caridad	le	pareció	una	situación	extraña,	pero	Florencio	le	aseguró	que
había	casos	parecidos.	A	veces	los	esclavos	domésticos	estaban	mejor	alimentados	y
vestidos	 bajo	 la	 tutela	 de	 un	 señor	 que	 trabajando	 por	 cuenta	 propia,	 y	 eso	 había
hecho	que	 algunos	negros	percibieran	 la	 libertad	 como	una	 responsabilidad	que	no
estaban	 dispuestos	 a	 enfrentar.	 Preferían	 al	 amo	 que	 les	 daba	 un	 poco	 de	 comida,
antes	que	vagar	a	3a	buena	de	Dios	sin	saber	qué	hacer.	Florencio	había	recibido	una
educación	 esmerada,	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 y	 se	 expresaba	 con	 un	 acento
extremadamente	 educado,	 producto	 del	 afán	 de	 sus	 amos	 de	 tener	 a	 un	 esclavo
instruido	 que	 pudiera	 realizar	 tareas	 de	 cierta	 complejidad.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 su
madre,	que	había	muerto	dos	años	atrás,	Florencio	quería	independizarse	y	emprender
un	negocio.	Ya	nada	lo	ataba	a	la	finca.	Además,	para	él,	como	para	la	mayoría	de	sus
hermanos,	era	mejor	una	libertad	llena	de	riesgos	que	aquella	esclavitud	degradante.
Y	 para	 lograrla,	 llevaba	 bastante	 tiempo	 ahorrando…	La	 presencia	 de	 otro	 esclavo
interrumpió	 la	 conversación.	 Caridad	 no	 pudo	 decirle	 que	 ella	 también	 había
guardado	dinero	con	el	mismo	fin.

A	veces	doña	Marité	iba	a	casa	de	doña	Caridad;	otras,	los	Zaldo-Lamar	visitaban
a	sus	vecinos.	Como	calesero,	Florencio	acompañaba	a	los	señores	en	esos	trasiegos,
lo	cual	le	daba	ocasión	para	intercambiar	unas	frases	con	la	joven	cuando	ésta	salía	a
brindarle	un	refresco.

Sin	 que	 ambos	 se	 dieran	 cuenta,	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	meses.	Pasaron	dos,
tres,	cuatro	años,	en	que	los	amores	de	la	mulata	con	el	elegante	esclavo	dejaron	de
ser	un	secreto	para	todos,	excepto	para	sus	amos.
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—¿Cuándo	 vas	 a	 hablar	 con	 doña	Marité?	—preguntó	 Florencio,	 una	 vez	 que
llegaron	a	la	conclusión	de	que	ambos	poseían	capital	suficiente	para	liberarse.

—La	semana	que	viene	—dijo	ella—.	Dame	tiempo	para	prepararla.
—¿Tiempo?
—Ha	sido	muy	buena.	Por	lo	menos,	le	debo…
—No	le	debes	nada	—se	quejó	él—.	Tal	parece	que	no	quisieras	vivir	conmigo.
Ella	se	le	acercó	amorosa.
—No	es	eso,	Flor.	Claro	que	quiero	estar	contigo.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
Caridad	sacudió	la	cabeza.	No	quería	admitirlo,	pero	de	pronto	sentía	ese	miedo

que	antes	 le	pareciera	 tan	absurdo.	Acostumbrada	a	 tener	un	 techo	donde	dormir	y
una	cocina	bien	surtida,	le	aterraba	la	idea	de	verse	en	la	calle,	sin	más	protección	que
el	cielo	sobre	su	cabeza,	obligada	a	ganarse	el	pan	por	sus	propios	medios	y	expuesta
a	 cualquier	 desvarío	 de	 la	 vida.	 Era	 un	 reflejo	 que	 se	 había	 anclado	 en	 su	 pecho,
como	mismo	queda	sepulto	el	espíritu	cuando	ha	vivido	mucho	tiempo	a	la	sombra	de
un	 amo.	 Así	 se	 sentía	 ella:	 sin	 ánimos	 para	 valerse	 por	 sí	 sola,	 aterrada	 ante	 la
perspectiva	de	un	mundo	que	no	conocía	y	que	nunca	 le	preguntaría	si	estaba	o	no
preparada	para	vivir	en	él,	un	mundo	con	leyes	que	nadie	le	había	enseñado…	Pensó
en	esos	pichones	que	tantas	veces	había	visto	balancearse	indecisos	sobre	las	ramas,
llamados	a	puro	grito	por	sus	padres	desde	algún	árbol	cercano,	y	supo	que	 tendría
que	hacer	como	ellos:	abrir	las	alas	y	lanzarse	al	abismo.	Seguramente	se	estrellaría
contra	el	suelo.

—Está	bien	—dijo	finalmente—,	lo	haré	mañana.
Pero	dejó	pasar	días	y	semanas	sin	decidirse	a	hablar	con	doña	Marité.	Florencio

languidecía	mientras	podaba	los	rosales,	más	por	el	deseo	de	estar	junto	a	su	amada
que	por	su	frustrado	plan	de	libertad.

Una	 tarde	 sorprendió	 una	 conversación	 que	 lo	 alarmó.	 Don	 Carlos	 lo	 había
mandado	 a	 llamar.	 Florencio	 llegó	 al	 portal	 donde	 sus	 amos	 bebían	 champola	 y
disfrutaban	el	fresco	de	la	tarde.

—¡Es	el	desastre!	—decía	don	Carlos,	mientras	agitaba	un	periódico	ante	el	rostro
lívido	 de	 su	 mujer—.	 No	 podremos	 seguir	 viviendo	 en	 esta	 quinta.	 ¿Sabes	 que
solamente	para	atender	los	jardines	y	la	casa	tenemos	veinte	esclavos?

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—No	quedará	más	remedio	que	vender.
Florencio	sintió	que	la	sangre	abandonaba	su	rostro.	¡Vender!	¿Vender	qué?	¿La

casa?	 ¿La	 dotación	 de	 esclavos?	 Lo	 separarían	 de	 Caridad.	 Nunca	más	 volvería	 a
verla…	Don	Carlos	reparó	en	el	mulato	que	aguardaba	al	pie	de	la	verja.

—Florencio,	prepara	el	quitrín.	Vamos	a	la	finca	de	don	José.
El	 joven	 obedeció	 mientras	 un	 torbellino	 de	 ideas	 frustraba	 el	 empeño	 de	 sus

manos	por	enjaezar	 los	caballos.	Después	 regresó	a	 la	casa	y	 se	vistió	con	botines,
casaca	y	guantes.	Estuvo	a	punto	de	olvidar	su	sombrero	de	copa.	Don	Carlos	salió	de
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la	mansión	 como	una	 tromba,	 periódico	 en	mano,	 seguido	por	 su	 atribulada	mujer.
Ambos	cuchichearon	durante	el	breve	trayecto	hasta	la	otra	finca,	pero	Florencio	no
prestó	 atención	 a	 sus	murmullos.	En	 su	 cabeza	 sólo	 quedaba	 espacio	 para	 la	 única
decisión	posible.

La	pareja	se	bajó	del	carruaje,	sin	darle	tiempo	a	nada.	Aún	sentado	en	el	quitrín,
escuchó	 las	voces	agitadas	y	 las	exclamaciones	de	don	José	y	de	 su	amo.	Aguardó
unos	segundos	antes	de	entrar.	Cuando	ya	cruzaba	el	patio,	Caridad	se	interpuso	en	su
camino.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Lo	que	acordamos	hace	tiempo.
—No	es	un	buen	momento	—susurró	 ella—.	No	 sé	qué	ocurre,	 pero	no	parece

bueno…	Tengo	miedo.
Florencio	 siguió	 andando	 sin	 atender	 a	 sus	 ruegos.	 Su	 entrada	 al	 salón	 fue	 tan

intempestiva	 que	 ambos	 hacendados	 detuvieron	 su	 discusión	 para	 mirarlo.	 Doña
Marité	se	abanicaba	nerviosamente	en	su	asiento	y	se	veía	más	blanca	que	el	encaje
de	su	abanico.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	don	Carlos,	con	cara	de	pocos	amigos.
—Mi	 amo…	 Disculpe	 su	 mercé,	 pero	 debo	 decir	 algo,	 ahora	 que	 están	 todos

reunidos.
—¿No	pudiera	ser	en	otro	momento?
—Déjalo	que	hable	—le	rogó	su	mujer.
—Bueno	—resopló	don	Carlos,	volviendo	a	hundir	su	rostro	en	el	periódico	como

si	ya	se	hubiera	desentendido	del	asunto.
Florencio	sintió	que	el	corazón	se	le	salía	del	pecho.
—Cachita	y	yo…	—calló	al	darse	cuenta	de	que	nunca	antes	había	usado	aquel

apodo	 frente	 a	 otros—.	 Caridad	 y	 yo	 queremos	 casarnos.	 Tenemos	 dinero	 para
comprar	nuestra	libertad.

Don	Carlos	alzó	la	vista	del	periódico.
—Ya	es	tarde,	hijo.
—¿Tarde?	—Florencio	sintió	que	las	rodillas	 le	 temblaban—.	¿Qué	quiere	decir

su	mercé?	¿Tarde	para	qué?
Don	Carlos	blandió	el	periódico	bajo	las	narices	del	esclavo.
—Para	comprar	la	libertad	de	nadie.
A	 sus	 espaldas,	 Florencio	 escuchó	 un	 roce	 de	 sayas	 almidonadas.	 Caridad	 se

recostaba	a	la	pared,	más	pálida	aún	que	su	ama.	Él	fue	a	socorrerla,	mientras	doña
Marité	daba	gritos	a	otra	esclava	para	que	acudiera	con	las	sales.

—¿Por	qué	es	tarde,	su	mercé?	—preguntó	Florencio	con	la	vista	empañada	por
las	lágrimas—.	¿Por	qué	no	podemos	comprar	nuestra	libertad?

—Porque	desde	hoy	sois	 libres	—respondió	el	hombre,	arrojando	el	periódico	a
un	rincón—.	Acaban	de	abolir	la	esclavitud.

Caridad	 y	 Florencio	 se	mudaron	 a	 esa	 zona	 de	 la	 capital	 que	 veinte	 años	 atrás
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fuera	 de	 intramuros.	 Todavía	 la	 nobleza	 criolla	 ocupaba	 los	 grandes	 palacetes
cercanos	a	la	catedral	y	a	sus	plazas	aledañas,	pero	ya	se	iban	abriendo	paso	todo	tipo
de	 negocios,	 pertenecientes	 a	 plebeyos	 emprendedores	 y	 sin	 grandes	 capitales…
muchos	 de	 ellos,	 antiguos	 esclavos	 que,	 como	 la	 joven	 pareja,	 contaban	 con	 algún
dinero.

Florencio	 había	 buscado	 mucho	 por	 la	 zona	 de	 Monserrat,	 previendo	 el	 paso
creciente	 de	 transeúntes	 hacia	 las	 nuevas	 barriadas	 de	 extramuros.	 Cerca	 de	 la
plazuela,	 compró	un	 local	de	dos	pisos.	La	pareja	 se	 fue	a	vivir	 en	 la	planta	alta	y
convirtió	la	planta	baja	en	una	taberna,	que	también	vendería	productos	de	ultramar.

Nada	parecía	empañar	la	tranquilidad,	excepto	que	el	tiempo	pasaba	y	Caridad	se
sentía	cada	vez	más	inquieta	por	la	ausencia	de	un	hijo.	Año	tras	año	ensayaba	cuanto
método	de	preñez	 le	 recomendaban,	 sin	 resultado	 alguno.	Pero	 ella	 no	desistía.	De
cualquier	manera	fueron	años	buenos,	aunque	difíciles;	prósperos,	pero	angustiosos.
Nada	 parecía	 seguro.	 Caridad	 prodigaba	 paciencia,	 en	 espera	 de	 su	 ansiada
maternidad,	 y	 Florencio	 tuvo	 que	 derrochar	 encanto	 y	 habilidad	 en	 su	 negocio.
Muchas	veces	se	sentaba	a	tomar	algún	trago	con	los	paisanos.

—Flor,	¿puedes	venir	un	momento?	—le	llamaba	Caridad,	mientras	fingía	buscar
algo	detrás	del	mostrador;	y	cuando	él	se	acercaba,	lo	alertaba—:	Ya	vas	por	el	tercer
trago.

Algunas	 veces	 Florencio	 atendía	 a	 su	 llamado,	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 se
justificaba.

—Don	 Herminio	 es	 un	 cliente	 importante	—le	 decía—.	 Déjame	 terminar	 esta
copa	y	ya	vuelvo.

Pero	los	clientes	importantes	iban	en	aumento,	y	también	la	cantidad	de	copas	que
Florencio	consumía	a	diario.	Caridad	lo	veía,	y	a	veces	lo	dejaba…	hasta	un	día	en
que	 su	 vientre	 por	 fin	 comenzó	 a	 crecer.	 Ya	 no	 podía	 estar	 tan	 pendiente	 de	 su
marido,	absorta	en	bordar	pañales	y	mantillas	para	el	futuro	bebé;	y	cuando	bajaba	al
salón,	nunca	podía	decir	cuántos	tragos	se	había	bebido	el	hombre.

—Flor	—lo	llamaba	ella,	acariciándose	el	vientre.
Él	se	levantaba	de	la	mesa	malhumorado.
—¿No	 puedes	 quedarte	 tranquila?	—le	 chillaba	 tras	 la	 cortina	 que	 separaba	 el

almacén	del	local	lleno	de	clientes.
—Sólo	quería	decirte	que	ya	has	bebido…
—¡Ya	lo	sé!	—gritaba	él—.	Déjame	atender	a	la	gente	como	es	debido.
Y	salía	con	una	gran	sonrisa	a	servirse	el	siguiente	trago.	Caridad	regresaba	a	su

cuarto	con	aire	de	pesar,	incapaz	de	entender	por	qué	el	buen	carácter	de	su	esposo	se
había	agriado	si	el	negocio	parecía	 ir	 tan	bien.	La	clientela	se	volvía	cada	vez	más
distinguida	porque	Florencio	había	sabido	atender	 los	reclamos	de	sus	paisanos	que
muchas	 veces	 llegaban	 preguntando	 por	 cosas	 que	 él	 no	 tenía:	 medias	 negras
berlinesas,	 jabones	 de	 Helmerich	 contra	 la	 sarna	 y	 la	 tina,	 piqué	 crudo	 de	 Viena,
jarabe	 de	 Tolú,	 arreos	 para	 quitrín,	 elixires	 dentífricos,	 agua	 de	 Vichy…	 El
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nerviosismo	que	le	provocaban	sus	deberes	estaba	más	allá	del	entendimiento	de	su
mujer.

—Precisamente	está	a	punto	de	 llegarme	un	cargamento	—mentía	con	su	mejor
sonrisa—.	¿Adónde	quiere	vuestra	señoría	que	le	avise?

Anotaba	la	dirección	y	dejaba	el	negocio	al	cuidado	de	su	mujer	para	recorrer	los
comercios	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 algo	 semejante.	 Una	 vez	 que	 hallaba	 la
mercancía,	compraba	varias	muestras	para	regatear	un	descuento	y,	al	día	siguiente,	le
avisaba	al	cliente.	A	partir	de	ese	día,	exhibía	el	nuevo	producto	y,	si	se	vendía	bien,
mandaba	a	buscar	más.

La	fama	de	su	establecimiento	traspasó	los	 límites	del	vecindario	y	se	expandió
en	ambas	direcciones,	llegando	hasta	la	plazuela	de	la	Catedral	—el	corazón	oriental
de	 intramuros—	 y	más	 allá	 de	 las	 semiderruidas	murallas,	 en	 pos	 de	 las	 estancias
occidentales.	De	vez	en	cuando	aparecía	por	allí	alguno	que	otro	conde	o	marqués,
deseoso	de	obsequiar	a	su	novia	unas	cuantas	varas	de	telas	orientales	o	algún	chal	de
Manila.

El	 mal	 carácter	 de	 Florencio	 aumentaba	 en	 proporción	 al	 crecimiento	 de	 su
negocio.	 Caridad	 pensaba	 que	 quizás	 el	 espíritu	 de	 su	 hombre	 no	 había	 estado
preparado	para	tanto	trasiego	y	recordaba	con	añoranza	su	vida	en	la	quinta,	cuando
ella	era	lo	único	que	le	importaba.	Ahora	apenas	la	miraba.	Todas	las	noches	subía	las
escaleras	 arrastrando	 pesadamente	 los	 pies	 y	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 la	 cama,	 casi
siempre	borracho.	Ella	se	acariciaba	el	vientre	y	sus	lágrimas	fluían	en	silencio.

Cierta	 mañana	 en	 que	 ella	 regresaba	 del	 mercado,	 decidió	 entrar	 a	 su	 casa
atravesando	 la	 taberna,	 en	 vez	 de	 usar	 la	 escalera	 lateral.	 Florencio	 estaba	 sentado
ante	una	mesa,	secundado	por	la	algarabía	de	varios	hombres	que	le	animaban	en	su
empeño	por	beber	vaso	tras	vaso	de	aguardiente.	A	cada	nuevo	vaso,	más	monedas	se
agrupaban	frente	a	él.

—¡Vaya!	Se	ve	que	aquí	saben	divertirse	de	verdad	—comentó	una	voz	agradable
a	sus	espaldas—.	Y	esto	sí	que	no	me	lo	habían	contado.

Caridad	 se	 volvió.	 Una	 mulata	 tan	 clara	 que	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 blanca
contemplaba	el	jolgorio	desde	la	calle.	Al	parecer	acababa	de	bajarse	de	una	volanta,
cuyo	conductor	aguardaba	por	ella.	Caridad	 sólo	 tuvo	 tiempo	para	echar	una	breve
ojeada	 a	 la	 desconocida.	Aunque	 la	madurez	 había	 dejado	huellas	 en	 su	 rostro,	 las
curvas	de	su	vestido	escarlata	delataban	un	cuerpo	sorprendentemente	joven.

—¿También	vienes	a	divertirte?	—preguntó	la	desconocida.
—Es	mi	marido	—respondió	Caridad	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 señalando	 a

Florencio.
—¡Ah!	Vienes	a	buscar	al	palomo	que	se	fue	de	casa…
—No.	Ésta	es	mi	casa.	Ésta	es	nuestra	taberna.
La	mulata	contempló	a	Caridad	y,	por	primera	vez,	pareció	reparar	en	su	estado.
—¿Te	falta	mucho?	—preguntó	haciendo	un	leve	gesto	hacia	el	vientre.
—No	creo.
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—Bueno,	ya	que	eres	 la	dueña	y	que	 tu	marido	anda	 tan	ocupado,	me	 imagino
que	puedes	atenderme…	Necesito	jabón	de	ácido	fénico.	Me	dijeron	que	aquí	tenían.

—No	sé.	Mi	marido	es	quien	se	ocupa	de	la	mercancía,	pero	puedo	mirar.
Caridad	 atravesó	 el	 salón	 y	 se	metió	 en	 el	 almacén	 posterior.	Al	 cabo	 de	 unos

instantes,	asomó	la	cabeza	tras	la	cortina	de	saco	y	preguntó	a	la	desconocida:
—¿Cuántos	necesitas?
—Cinco	docenas.
—¿Tantos?	—replicó	ingenuamente—.	Éstos	no	son	para	uso	diario,	sino	contra

las	epidemias.
—Ya	lo	sé.
Caridad	 la	miró	 fijamente	como	si	quisiera	 recordar	algo,	pero	al	 final	volvió	a

esconderse	 tras	 la	 cortina.	Desde	 la	 acera,	 la	mujer	 le	hizo	 señas	al	 conductor	para
que	acercara	más	el	carruaje	mientras	ella	se	abanicaba	con	violencia.	Un	momento
después,	Caridad	salió	del	interior	arrastrando	trabajosamente	una	caja,	pero	no	pudo
avanzar	mucho.	Sintió	una	punzada	en	el	bajo	vientre	que	 la	hizo	saltar	como	si	 le
hubieran	dado	un	latigazo.	Miró	hacia	la	calle,	pero	la	mujer	parecía	ensimismada	en
la	contemplación	de	algo	que	ocurría	en	la	esquina.	Se	volvió	a	su	marido,	que	seguía
ajeno	a	su	presencia.	Con	dificultad,	se	abrió	paso	en	medio	del	grupo.

—Flor,	necesito	que	me	ayudes.
El	hombre	la	miró	apenas	y	tomó	otro	vaso	de	la	mesa.
—Flor…
Había	seis	vasos	vacíos	ante	él.	Uno	más	ahora.	Siete.
—Flor.	—Detuvo	su	brazo	en	el	instante	en	que	se	llevaba	el	octavo	a	los	labios.
De	 un	 formidable	 empujón,	 la	 derribó	 al	 suelo.	 Ella	 gritó	 de	 dolor	mientras	 la

algarabía	de	 los	hombres	disminuía	 al	 darse	 cuenta	de	 lo	ocurrido.	La	desconocida
fue	a	socorrerla.

—¿Estás	bien?
Caridad	sacudió	la	cabeza.	Gruesas	lágrimas	resbalaban	por	su	rostro.	Se	levantó,

ayudada	por	la	mujer	y	uno	de	los	hombres.
—Deja	—la	atajó	la	desconocida,	cuando	vio	que	pretendía	volver	a	arrastrar	la

caja—.	Llamaré	al	conductor	para	que	lo	haga.	¿Cuánto	es	todo?
La	mujer	pagó	 lo	que	 le	dijeron	y	 salió,	 no	 sin	 antes	 echarle	una	mirada	que	a

Caridad	se	le	antojó	de	lástima.	Los	gritos	habían	disminuido	después	del	altercado	y
muchos	parroquianos	se	marcharon,	pero	Caridad	no	prestó	atención	a	nada	más.	Se
dirigió	al	piso	alto,	apoyándose	en	la	baranda.

Esa	noche,	Florencio	 subió	 tambaleándose	y	penetró	en	el	dormitorio.	Un	vaho
denso	y	desagradable	golpeó	su	olfato.

—Coño,	mujer,	¿no	puedes	abrir	las	ventanas?
Un	vagido	extraño	llenó	la	habitación.	Florencio	fue	hasta	el	rincón	donde	apenas

alumbraba	una	vela.	Su	mujer	estaba	echada	sobre	la	cama,	con	un	bulto	que	apretaba
contra	su	pecho.	Sólo	entonces	Florencio	supo	que	el	olor	que	flotaba	en	la	habitación
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era	sangre.
—¿Cachita?	—la	llamó	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.
—Es	una	niña	—murmuró	ella	con	un	hilo	de	voz.
Florencio	se	acercó	a	la	cama.	La	vela	le	temblaba	tanto	que	Caridad	se	la	quitó

de	 las	manos	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	mesa	 de	 noche.	Despacio,	 el	 hombre	 se	 inclinó
sobre	la	cama	y	contempló	a	la	criatura	dormida,	sujeta	aún	al	pecho	de	su	madre.	La
niebla	 que	 anegaba	 su	 cerebro	 se	 esfumó.	Vagamente	 recordó	 los	 términos	 de	 una
apuesta,	los	vasos	que	alguien	le	llenaba,	las	bromas,	el	gemido	de	una	mujer…

—No	llamaste.	No…	—se	echó	a	llorar.	Caridad	le	acarició	la	cabeza.	Y	no	dejó
de	hacerlo	durante	las	dos	horas	que	estuvo	arrodillado,	pidiéndole	perdón.

Al	día	siguiente	no	quiso	probar	 la	bebida,	ni	al	otro,	ni	siquiera	al	 tercero,	aunque
varios	habituales	trajeron	a	un	contrincante	dispuesto	a	derrotar	al	mascavidrios	más
famoso	 de	 la	 zona.	 Pese	 a	 su	 súbita	 abstención,	 el	 apodo	 que	 ya	 le	 gritaban	 los
muchachos	del	barrio	no	decayó.	Ninguno	quiso	aceptar	sus	propósitos	de	redención,
pero	Florencio	decidió	no	hacer	caso.	Otras	ideas	ocupaban	su	mente.

Con	la	llegada	de	María	de	las	Mercedes,	ahora	tendría	más	bocas	que	alimentar.
Supo	 que	 la	 reputación	 del	 negocio	 había	 mermado	 debido	 a	 sus	 continuas
borracheras,	 y	 decidió	 recuperarla.	 Durante	 los	 meses	 siguientes,	 trabajó	 más	 que
nunca.	 Si	 desde	 el	 inicio	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 su	 establecimiento	 tuviera	 un
buen	surtido	de	mercancías,	ahora	decidió	que	sería	el	mejor.	Contrató	a	un	empleado
para	que	atendiera	el	negocio	cuando	él	 iba	al	puerto	en	busca	de	artículos	 raros	o
curiosos.	La	Flor	de	Monserrat	volvió	a	convertirse	en	un	punto	de	 referencia	para
viajeros	y	caminantes	que	buscaban	direcciones.	El	 lugar	 se	hizo	 tan	conocido	que
pronto	se	usó	como	guía.

Pero	 la	 ciudad	 crecía	 y	 el	 número	 de	 comercios	 también.	 Nuevas	 familias	 y
nuevos	barrios	se	establecieron	en	 los	suburbios	de	extramuros.	Florencio	sospechó
que	no	podría	competir	con	los	negocios	que	prosperaban	al	otro	lado	de	las	antiguas
murallas.	Tras	mucho	pensar	en	la	forma	de	llegar	a	los	clientes	más	alejados,	se	le
ocurrió	que	su	peón	llevara	mercancías	de	puerta	en	puerta,	con	un	gran	letrero	que
indicara	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 su	 establecimiento.	 La	 idea	 no	 era	 suya,	 por
cierto.	Semanas	atrás	había	visto	el	carromato	de	Torcuato,	un	antiguo	calesero	que
tenía	fama	de	pendenciero	y	al	que	apodaban	Botija	Verde,	con	un	letrero	que	decía:

SIÑÓ	TOCUATO,
VINOS	FINO,	SIDRA	I	VELMU

Insistió	 en	 que	 su	 empleado	 tomara	 la	 Calzada	 del	 Monte	 y	 llegara	 hasta	 las
alejadas	 quintas	 de	 El	 Cerro,	 con	 muestras	 de	 telas	 y	 otros	 artículos	 semejantes.
Pronto	 comenzó	 a	 recibir	 encargos	 que	 a	 veces	 él	 mismo	 se	 ocupaba	 de	 llevar.
Durante	los	cuatro	años	siguientes,	todo	fue	un	ir	y	venir	por	aquellas	barriadas	que
iban	creciendo	a	ojos	vistas.	La	ciudad	perdía	los	restos	de	sus	murallas	y	se	expandía
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como	un	monstruo	maravilloso	y	múltiple.	Florencio	hubiera	podido	 recorrerla	 con
los	ojos	cerrados	y,	de	paso,	recitar	a	algún	viajante	los	pormenores	de	su	vida	social.

—¿A	que	no	sabes	quiénes	se	han	mudado	a	la	plaza	de	la	Catedral?	—preguntó
un	día	a	su	mujer.

—¿Quiénes?
—Don	José	y	doña	Marité.
—¿Estás	seguro?
Su	marido	asintió	sin	dejar	de	comer.
—¿En	 cuál	 palacio?	 —insistió	 ella,	 recordando	 sus	 días	 al	 servicio	 de	 los

Melgares-Herrera.
—Donde	antes	vivía	el	marqués	de	Aguas	Claras	—le	aclaró	después	de	tragar.
—¿Y	la	quinta?
—Está	en	venta.
—¿Por	qué	habrán	hecho	eso?	Falta	de	dinero	no	 será,	 si	 se	han	mudado	a	 ese

sitio…
—Dicen	que	el	conde	de	Fernandina	quiere	comprarles	la	hacienda.
—¿Y	la	suya?
—Yo	creo	que	no	quiere	verle	más	la	jeta	a	don	Leopoldo.	Desde	que	el	marqués

le	copió	los	leones,	lo	tiene	atravesado	en	el	gaznate	como	un	hueso	de	gallina.
—Eso	fue	hace	años.
—Hay	cosas	que	los	ricos	no	perdonan.
—Bueno,	ahora	doña	Marité	estará	más	cerca.	¿Crees	que	nos	comprará	algo?
—Voy	a	llevarle	una	muestra	de	los	piqués	franceses.
Fue	entonces	cuando	su	único	empleado	decidió	marcharse.	En	lugar	de	contratar

a	 otro,	 Caridad	 le	 dijo	 a	 su	 marido	 que	 ella	 se	 encargaría	 del	 local	 y,	 pese	 a	 la
resistencia	de	Florencio,	terminó	por	convencerlo.	La	pequeña	Meche	ya	tenía	edad
suficiente	para	acompañarla.

—Este	 sitio	 siempre	me	 sorprende	—dijo	una	voz	desde	 la	puerta,	 a	 la	 semana
siguiente	de	comenzar	a	trabajar—.	Ya	veo	que	ña	Caridad	decidió	ocuparse.

Alzó	la	vista	y	vio	una	figura	que	le	pareció	conocida.
—¿Hay	jabones	de	ácido	fénico?	—preguntó	la	mujer,	avanzando	desde	la	calle.
Pese	a	que	había	transcurrido	bastante	tiempo	desde	su	único	encuentro,	Caridad

recordó	a	la	desconocida	que	había	llegado	a	la	tienda	con	tan	raro	encargo,	la	tarde
en	que	naciera	su	hija.

—Necesito	cinco	docenas	—dijo	la	mujer,	sin	esperar	respuesta—.	Pero	no	voy	a
llevarlos	conmigo	ahora.	Dile	a	don	Floro	que	los	envíe	a	ña	Cecilia,	a	la	dirección	de
siempre…	Le	pago	cuando	despache.

La	mujer	dio	media	vuelta	para	salir,	pero	tropezó	con	un	negro	malencarado	que
entraba.

—¿Tá	 Florencio?	 —preguntó	 él	 con	 voz	 tan	 estentórea	 que	 la	 niña	 lo	 miró
asustada.
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—No,	tuvo	que	ir	a…
—Pue	 dale	mi	 recao.	 Dile	 que	 Tocuato	 ástao	 aquí,	 y	 que	 no	 se	meta	 conmigo

poqque	no	será	mi	primé	muettecito.
—¿Qué	le	ha	hecho	mi	marido?	—atinó	a	musitar	Caridad.
—Me	tá	quitando	clientela.	Y	eso	no	pué	pemmitilo…
—Mi	marido	no	le	quita	clientes	a	nadie.	Él	sólo	trabaja…
—Me	tá	quitando	clientela	—repitió	el	negro—.	Y	a	Botija	Verde	naiden	le	pone

pie	alante.
Y	salió	como	mismo	había	entrado,	dejando	a	Caridad	con	el	corazón	en	la	boca.
—Ándese	con	cuidado	—escuchó—.	Ese	negro	es	peligroso.
No	había	notado	que	doña	Cecilia	permanecía	junto	a	la	puerta.
—Mi	marido	no	le	ha	hecho	nada	a	ese	hombre.
—Eso	no	le	importa	a	Botija	Verde.	Basta	que	él	crea	lo	contrario.
Le	volvió	la	espalda	y	sólo	se	detuvo	un	momento	ante	la	criatura	que	la	miraba

con	ojos	desmesuradamente	abiertos.
—Es	muy	chula	—comentó	antes	de	salir.
Esa	noche,	cuando	Florencio	 regresó	de	su	 recorrido,	Caridad	ya	había	dado	de

comer	a	la	niña	y	lo	aguardaba	ansiosa.
—Tengo	 un	 recado…	—comenzó	 a	 decir	 ella,	 pero	 se	 interrumpió	 al	 notar	 la

expresión	de	su	rostro—.	¿Qué	pasa?
—El	conde	de	Fernán	dina	va	a	dar	una	fiesta.	¿Sabes	dónde?
Su	mujer	se	encogió	de	hombros.
—En	la	quinta	de	los	Melgares.
—¿Por	fin	compró	la	hacienda?
—¡Ajá!	Ahora	quiere	homenajear	a	esos	príncipes	de	los	que	tanto	se	habla.
—¿Eulalia	 de	 Borbón?	—preguntó	 Caridad,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 últimos

acontecimientos	sociales.
—Y	 su	 marido,	 Antonio	 de	 Orleáns…	 El	 conde	 quiere	 hacer	 un	 sarao	 a	 todo

trapo.	 ¿Y	 quién	 crees	 que	 le	 venderá	 el	 cargamento	 de	 velas	 y	 de	 bebidas	 que
necesita?	—Hizo	una	reverencia—.	Servidor.

—No	tenemos	velas	para	tanto	caserón.	Y	no	creo	que	los	toneles	sean…
—Ya	lo	sé.	Mañana	me	voy	al	puerto	de	madrugada.
Caridad	empezó	a	servirle	la	cena.
—Torcuato	vino	a	buscarte.
—¿Aquí?
—Está	furioso.
—¡Ese	negro!…	Ya	me	ha	mandado	varios	recaditos.	No	pensé	que	se	atreviera	a

venir	aquí.
—Debes	tener	cuidado.
—Es	un	bocón.	No	hará	nada.
—A	mí	me	da	miedo.
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—No	pienses	 en	 eso	—dijo	 él,	 atragantándose	 con	 un	 pedazo	 de	 pan—.	 ¿Pasó
alguien	más?

—Sí,	una	señora	que	encargó	cinco	docenas	de	jabones…
—Ña	Ceci.	Siempre	compra	lo	mismo.
—¿Para	qué	quiere	tantos	jabones?	¿Tendrá	una	lavandería?
—¿Y	Mechita?	—la	interrumpió	Florencio.
Caridad	olvidó	su	pesquisa	para	concentrarse	en	los	progresos	de	su	hija	que	ya

comenzaba	a	conocer	las	letras.	No	era	mucho	lo	que	Caridad	podía	enseñarle,	pero	sí
lo	suficiente	para	que	la	niña	comenzara	a	deletrear	sus	primeras	palabras.

***

La	 fiesta	 en	 casa	 del	 conde	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 sucesos	 de	 la	 ciudad.	 La
fastuosidad	de	la	vajilla	y	de	los	adornos,	el	ajuar	de	los	asistentes,	la	magnificencia
de	 los	 manjares	 —todos	 los	 elementos	 que	 contribuyen	 a	 dar	 realce	 a	 un	 evento
semejante—	habían	sido	cuidados	hasta	el	último	detalle.	Y	no	era	para	menos.	Dos
representantes	de	 la	 corte	 española	 serían	 los	homenajeados.	La	propia	princesa	de
Borbón	escribiría	más	tarde	en	su	diario	secreto:	«La	fiesta	que	en	mi	honor	dieron
los	condes	de	Fernandina	me	impresionó	vivamente	por	su	elegancia,	su	distinción	y
su	 señorío,	 todo	 bastante	 más	 refinado	 que	 en	 la	 sociedad	 madrileña».	 Y	 después
recordaba	cómo	los	había	conocido	cuando	era	niña,	en	casa	de	su	madre,	pues	eran
frecuentes	invitados	al	palacio	de	Castilla,	 impresión	especial	dejó	en	la	princesa	¡a
hermosura	 de	 las	 criollas!.	 «Había	 oído	 ponderar	 la	 belleza	 de	 las	 cubanas,	 su
señorío,	su	elegancia	y,	sobre	todo,	su	dulzura;	pero	la	realidad	superó	en	mucho	a	lo
que	había	imaginado».

En	medio	de	tanto	lujo,	quizás	la	infanta	pasara	por	alto	el	brillo	de	los	centenares
de	velas	que	 iluminaban	 los	 salones	y	 los	corredores	más	apartados	de	 la	mansión.
Pero	Florencio	observó	su	efecto	antes	de	partir.	Desde	la	calzada	era	posible	percibir
la	vaharada	multicolor	de	los	vitrales.	El	portal	custodiado	por	ciclópeas	columnas	se
incendiaba	 de	 resplandores,	 como	 si	 la	 piedra	 hubiera	 adquirido	 una	 cualidad
traslúcida…	 Y	 acaso	 la	 princesa	 tampoco	 reparara	 en	 las	 sidras	 y	 los	 tintos	 que
habían	contribuido	a	encender	aún	más	las	sonrosadas	mejillas	de	las	habaneras,	que
los	consumían	a	granel.

Florencio	había	pasado	dos	días	transportando	toneles	y	cajas	de	velas.	Ahora	que
en	 el	 cielo	 apenas	 quedaban	 algunas	 franjas	 violetas	 de	 luz	 solar,	 emprendió	 el
regreso	 a	 su	 casa.	 Varios	 carruajes	 se	 cruzaron	 con	 el	 suyo	mientras	 se	 alejaba,	 y
transcurrió	 bastante	 rato	 antes	 que	 dejara	 de	 escuchar	 el	 sonido	 de	 la	música.	 Las
monedas	le	pesaban	en	el	saquito	que	llevaba	dentro	de	la	camisa.	Acarició	el	mango
de	su	machete	y	azuzó	al	caballo.

Mientras	memorizaba	los	accidentes	del	camino,	iba	pensando	en	lo	que	haría	con
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aquel	dinero.	Hacía	tiempo	acariciaba	una	idea	y	creyó	que,	por	fin,	había	llegado	el
momento;	vendería	su	local	y	compraría	otro	en	un	sitio	mejor	de	la	ciudad.

Las	luces	de	los	faroles	callejeros	le	guiaron	en	el	trayecto	final	hacia	intramuros.
Rodeado	de	un	ambiente	conocido,	tras	recorrer	aquella	calzada	inhóspita,	comenzó	a
canturrear	mientras	 se	 bajaba	 del	 carretón	 y	 forcejeaba	 con	 el	 caballo	 para	 hacerlo
entrar	 al	 improvisado	 zaguán	 lateral	 de	 su	 tienda.	 Un	 chirrido	 inusual	 captó	 su
atención.	Reparó	entonces	en	que	la	puerta	del	almacén	estaba	abierta.

—¿Cacha?	—llamó,	pero	no	recibió	respuesta.
Dejó	el	caballo	con	los	arreos	puestos	y	se	acercó	con	sigilo,	alzando	el	farol	de

su	carromato.
Caridad	 sintió	 el	 tropelaje	 del	 forcejeo	 y	 el	 ruido	 de	 un	 estante	 que	 se

desplomaba.	Bajó	corriendo,	vela	en	mano,	sin	acordarse	de	agarrar	el	machete	que
Florencio	 siempre	 dejaba	 bajo	 la	 cama.	 Cuando	 llegó,	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 del
desorden	que	reinaba	en	la	tienda	porque	casi	enseguida	tropezó	con	un	obstáculo	que
le	cerraba	el	paso.	Levantó	la	vela	y	se	inclinó.	El	suelo	estaba	cubierto	de	cristales
rotos,	pero	sus	ojos	sólo	pudieron	ver	el	charco	oscuro	que	crecía	bajo	el	agonizante
cuerpo	de	Florencio.
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Segunda	Parte

Dioses	que	hablan	el	lenguaje	de	la	miel
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De	los	apuntes	de	Miguel

TENGO	UN	CHINO	ATRÁS:

Expresión	 común	 en	 Cuba	 para	 indicar	 que	 a	 alguien	 lo	 persigue	 la	 mala
suerte.	Su	origen	pudiera	ser	la	creencia	de	que	la	brujería	china	es	tan	fuerte
que	nadie	puede	anular	o	destruir	sus	«trabajos»,	como	puede	hacerse	con	la
africana.
En	 la	 isla	 también	 se	 dice	 que	 alguien	«tiene	 un	muerto	 atrás»	para	 indicar
que	la	desgracia	persigue	a	una	persona,	pero	«tener	un	chino	atrás»	significa
una	fatalidad	aún	peor.
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Por	qué	me	siento	sola

Cecilia	 se	 adentró	 por	 el	 antiguo	 camino,	 ahora	 pavimentado,	 que	 conducía	 a	 la
playita	 de	 Hammock	 Park.	 A	 su	 izquierda,	 una	 pareja	 de	 cisnes	 flotaba
ingrávidamente	 sobre	 las	 aguas	 verdes	 de	 una	 laguna,	 pero	 ella	 no	 se	 detuvo	 a
contemplarlos.	 Siguió	 hasta	 la	 caseta	 de	 peaje,	 pagó	 la	 entrada	 y	 condujo	 hacia	 la
playa.	Cuando	vio	el	letrero	del	restaurante,	buscó	dónde	aparcar	y	después	se	dirigió
a	la	puerta.

Su	 excursión	 había	 sido	 una	 corazonada.	 En	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 librería,	 como	 le
recomendara	Gaia,	había	decidido	indagar	en	el	sitio	de	la	segunda	visión.	No	tuvo
dificultad	en	encontrar	 lo	que	buscaba;	Bob,	el	 trabajador	más	viejo	del	 lugar,	 tenía
casi	sesenta	años	y	ahora	era	el	administrador	allí,	aunque	había	comenzado	siendo
camarero.

El	 hombre	 no	 sólo	 conocía	 la	 leyenda	 de	 la	 casa	 fantasma,	 sino	 que	 había
escuchado	 los	 testimonios	de	varios	empleados	que	 tropezaron	con	ella.	Lo	curioso
era	que	los	vecinos	más	antiguos	de	la	zona	no	recordaban	haber	oído	hablar	de	las
apariciones	hasta	fecha	relativamente	reciente.

—Algo	 debe	 de	 haber	 disparado	 ese	 fenómeno	—aseguró	 el	 viejo—.	 Cuando
surgen	esas	cosas	es	porque	reclaman	o	buscan	algo.

Aunque	 nunca	 pudo	 ver	 la	 casa	 ni	 sus	 ocupantes,	 estaba	 convencido	 de	 su
existencia.	 Era	 imposible	 que	 tantas	 personas	 coincidieran	 en	 los	mismos	 detalles.
Todos	describían	la	aparición	como	un	chalet	playero	de	dos	pisos,	coronado	por	un
techo	de	dos	aguas,	semejante	a	las	primeras	construcciones	que	se	hicieran	en	Miami
un	siglo	atrás.	Sin	embargo,	sus	misteriosos	inquilinos	llevaban	ropas	de	épocas	más
recientes.	Y	era	 sólo	aquí	donde	diferían	 las	historias.	Algunos	daban	 razón	de	dos
ancianos:	ella,	con	un	 traje	de	 flores,	y	él,	con	una	 jaula	vacía	en	 las	manos.	Otros
añadían	 una	 segunda	 mujer.	 Quienes	 las	 habían	 visto	 juntas,	 aseguraban	 que	 eran
madre	 e	 hija,	 o	 quizás	 hermanas.	 La	 aparición	masculina,	 sin	 embargo,	 no	 parecía
tener	 ningún	 vínculo	 con	 ellas.	 Ni	 siquiera	 reparaba	 en	 su	 presencia.	 Lo	 mismo
ocurría	por	parte	de	ellas.	Intrigado,	Bob	había	pasado	más	de	una	noche	en	vela	con
la	esperanza	de	ver	algo,	pero	nunca	tuvo	suerte.

—Yo	creo	que	hay	personas	con	visión	para	el	más	allá	y	otras	que	no	pueden	ver
—dijo	antes	de	despedirse—.	Por	desgracia,	pertenezco	al	segundo	grupo.

Cecilia	sólo	atinó	a	asentir,	recordando	a	su	abuela	Delfina,	y	respiró	con	alivio
cuando	salió	a	la	terraza.	Por	fin	tenía	algún	material	nuevo	que	podía	usar.

La	brisa	golpeó	su	olfato	con	un	violento	olor	a	sal	y	yodo.	A	lo	lejos,	una	pareja
paseaba	sobre	el	muro	que	separaba	la	playa	del	mar	abierto.	Todavía	quedaban	dos	o
tres	horas	para	que	el	sol	se	ocultara.

Se	acercó	a	la	orilla,	atenta	al	rumor	de	los	cocoteros.	No	había	nadie	a	la	vista	y
echó	 a	 andar	 hacia	 el	 bosquecillo,	 pensando	 nuevamente	 en	 su	 abuela	 Delfina.	 Si
hubiera	estado	viva,	habría	conocido	toda	la	historia	con	sólo	acercarse	al	 lugar.	Su
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abuela	 era	 capaz	 de	 ver	 a	 voluntad	 los	 acontecimientos	 pasados	 o	 futuros.	 No	 era
como	ella	ni	como	el	viejo	gringo,	criaturas	ciegas	para	las	visiones.	Sospechó	que	la
soledad	era	el	único	fantasma	que	siempre	la	acosaría.

Tras	andar	un	rato	por	el	bosquecito,	sin	más	compañía	que	un	cangrejo	y	varias
lagartijas	 saltarinas,	 decidió	 irse	 a	 casa.	 Al	 día	 siguiente	 tendría	 que	 volver	 al
periódico	para	poner	en	orden	sus	notas.

Sintió	 una	 especie	 de	 ahogo	 cuando	 pensó	 en	 el	 apartamento	 vacío	 que	 la
aguardaba.	El	 cielo	 se	 iba	 tiñendo	 de	 púrpura	 a	medida	 que	 recorría	 las	 calles.	 En
pocos	minutos,	 la	noche	cubriría	 la	ciudad	y	haría	 relucir	 sus	 incontables	anuncios.
Los	clubes,	los	cines,	los	restaurantes	y	los	cabarets	se	llenarían	de	turistas.

De	pronto	no	resistió	 la	 idea	de	encerrarse	entre	cuatro	paredes,	a	solas	con	sus
libros	y	sus	recuerdos.	Pensó	en	Amalia.	A	diferencia	de	aquella	casa	intangible	que
deambulaba	 por	Miami,	 la	 historia	 que	 comenzara	 a	 contarle	 tenía	 un	 comienzo	 y
seguramente	un	final.	Sintió	que	aquellos	personajes,	perdidos	en	la	distancia	y	en	el
tiempo,	eran	mucho	más	reales	que	su	propia	vida	y	que	aquella	mansión	ilusoria	que
insistía	en	esfumarse	entre	sus	dedos.	Sin	pensarlo	mucho,	hizo	girar	su	auto	rumbo	a
La	Pequeña	Habana.

«Al	doblar	de	cada	esquina,	siempre	está	el	pasado»,	pensó.
Y	con	ese	ánimo,	se	adentró	en	las	callejuelas	atestadas	de	gente.
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Llanto	de	luna

El	ánimo	de	Kui-fa	quedó	dividido	entre	la	tristeza	y	el	gozo.	Cada	tarde	se	sentaba
con	su	hijo	junto	al	paraván	que	mostraba	escenas	de	la	vida	de	Rúan	Yin,	protectora
de	 las	madres;	y	cada	 tarde	 le	 rogaba	por	el	 regreso	de	Síu	Mend.	La	diosa	flotaba
sobre	un	nenúfar	de	nácar	mientras	viajaba	hacia	 la	 isla	maravillosa	donde	 tenía	su
trono,	y	Kui-fa	sonreía	ante	esa	imagen.	Cerca	de	ella	se	sentía	segura.	¿Cómo	iba	a
ser	de	otro	modo	cuando	 la	Diosa	de	 la	Misericordia	había	desdeñado	el	cielo	para
regresar	a	la	tierra	en	busca	de	los	afligidos?	A	otros	inmortales	se	les	temía,	a	ella	se
la	amaba;	muchos	mostraban	expresiones	temibles	en	sus	rostros,	pero	los	rasgos	de
Kuan	Yin	despedían	una	claridad	radiante	como	la	 luna.	Por	eso	Kui-fa	 le	confiaba
sus	temores.

Cada	 cierto	 tiempo,	 Weng	 iba	 hasta	 la	 ciudad	 a	 manejar	 los	 asuntos	 legales
relacionados	con	las	exportaciones,	y	a	veces	traía	noticias	de	Síu	Mend.	El	pequeño
Pag	Li,	a	quien	su	madre	había	apodado	Lou-fu-chai	porque	tenía	el	carácter	de	un
tigrillo,	crecía	mimado	y	atendido	por	todos.	Mey	Ley,	la	nodriza	que	criara	a	Kui-fa,
había	asumido	su	cuidado	como	si	se	tratara	de	su	propio	nieto.	Y	mientras	su	madre
rezaba	y	aguardaba	por	noticias	de	su	marido	ausente,	el	pequeño	sólo	parecía	vivir
para	escuchar	las	historias	de	dioses	y	reinos	celestiales	que	Mey	Ley	le	narraba	cada
tarde	junto	al	fogón.	Con	sus	cinco	años,	ya	tenía	el	vocabulario	y	la	inteligencia	de
un	niño	mayor:	nada	raro	en	alguien	nacido	bajo	el	signo	del	Tigre.

La	 historia	 favorita	 de	 Pag	 Li	 era	 la	 leyenda	 del	 intrépido	 Rey	 Sol,	 que	 se
alimentaba	de	flores.

—Ayíí	—pedía	 el	 niño	 casi	 a	 diario—,	 cuéntame	 de	 cuando	 el	 Rey	 Sol	 quiso
tener	la	píldora	de	la	inmortalidad.

Y	 Mey	 Ley	 tosía	 para	 aclararse	 la	 garganta,	 mientras	 revolvía	 la	 sopa	 donde
nadaban	legumbres	y	trozos	de	pescado.

—Pues	resulta	—empezaba—	que	la	píldora	estaba	en	manos	de	una	diosa	que	la
guardaba	con	celo.	Por	nada	del	mundo	quería	desprenderse	de	ella.	Aunque	el	Rey
Sol	le	rogó	muchas	veces	que	se	la	entregara,	todo	fue	en	vano.	Un	día,	el	rey	tuvo
una	idea.	Se	fue	a	la	Montaña	de	la	Tortuga	de	Jade	Blanco	y	allí	levantó	un	hermoso
castillo	 con	 un	 techo	 de	 cristal.	 Era	 tan	 magnífico	 y	 radiante	 que	 la	 diosa	 quiso
poseerlo	de	inmediato.	Así	es	que	el	Rey	Sol	se	lo	ofreció	a	cambio	de	la	píldora.	Ella
aceptó,	y	el	rey	se	la	llevó	para	su	casa	muy	contento…

—Te	faltó	que	no	podía	tragársela	enseguida	—la	interrumpió	Pag	Li.
—¡Ah,	 sí!	 La	 diosa	 le	 recomendó	 que	 no	 se	 la	 tomara	 enseguida	 porque	 antes

debía	ayunar	doce	meses,	pero	la	Reina	Luna	descubrió	el	escondite	donde…
—¡Ya	se	 te	volvió	a	olvidar!	—la	 interrumpió	el	niño—.	El	 rey	había,	 salido	y

dejó	la	píldora	escondida	en	el	techo…
—Sí,	 sí,	 claro	—dijo	Mey	 Ley,	 añadiendo	 más	 especias	 al	 caldo—.	 La	 Reina

Luna	 descubrió	 la	 píldora	 por	 casualidad.	 El	Rey	 Sol	 había	 salido	 y,	mientras	 ella
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vagaba	 por	 el	 palacio,	 observó	 una	 claridad	 que	 brotaba	 desde	 lo	más	 alto.	 Era	 la
píldora	divina.	Así	fue	como	la	descubrió	y	se…

—Primero	se	subió	a	un	mueble.
—En	 efecto,	 trepó	 a	 un	 mueble	 porque	 el	 techo	 del	 palacio	 era	 muy	 alto.	 Y

apenas	se	tragó	la	píldora	empezó	a	flotar…
—Tuvo	que	agarrarse	a	las	paredes	para	no	chocar	contra	el	techo	—apuntó	Pag

Li,	a	quien	le	encantaba	este	detalle.
—Cuando	 su	 esposo	 regresó	 y	 preguntó	 por	 la	 píldora,	 ella	 abrió	 la	 ventana	 y

escapó	 volando.	El	 rey	 trató	 de	 perseguirla,	 pero	 ella	 voló	 y	 voló	 hasta	 llegar	 a	 la
luna,	que	está	llena	de	árboles	de	canela.	De	pronto,	la	reina	empezó	a	toser	y	vomitó
parte	 de	 la	 píldora,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 conejo	 muy	 blanco.	 Este	 conejo	 es	 el
antepasado	del	yin,	el	espíritu	de	las	mujeres.

—Pero	el	Rey	Sol	estaba	furioso	—continuó	Pag	Li,	demasiado	emocionado	para
esperar	por	el	resto	del	relato—,	y	juró	que	no	descansaría	hasta	castigar	a	la	reina.	El
Dios	de	los	Inmortales,	que	todo	lo	oye,	escuchó	sus	amenazas	y	se	le	apareció	para
ordenarle	que	la	perdonara.

—Así	fue.	Y	para	tranquilizarlo	le	regaló	el	Palacio	del	Sol	y	un	pastel	mágico	de
zarzaparrilla.	«Este	pastel	 te	protegerá	del	calor»,	 le	dijo.	«Si	no	 lo	comes,	morirás
abrasado	por	el	 fuego	del	palacio».	Y	por	último,	 le	dio	un	talismán	lunar	para	que
pudiera	visitar	a	la	reina.

—Pero	 ella	 no	 podría	 visitar	 al	 rey	 porque	 no	 tenía	 el	 pastel	 mágico	 para
protegerse.

—Ajá.	Cuando	 la	 reina	 lo	vio	 llegar,	 quiso	huir;	 pero	 él	 la	 tomó	de	 la	mano	y,
para	demostrarle	que	no	le	guardaba	rencor,	echó	abajo	algunos	árboles	de	canela	y
con	 sus	 troncos	 olorosos	 construyó	 el	 Palacio	 del	 Inmenso	 Frío	 y	 lo	 adornó	 con
piedras	preciosas.	Desde	entonces,	la	Reina	Luna	vive	en	ese	palacio	y	el	Rey	Sol	la
visita	el	día	quince	de	cada	mes.	Así	es	como	ocurre	en	los	cielos	la	unión	del	yang
con	el	yin.

—Y	por	eso	la	luna	se	pone	toda	redonda	y	brillante	—gritaba	Pag	Li—.	¡Porque
está	tan	contenta!

A	 la	 tarde	 siguiente,	 el	 niño	 corría	 de	 nuevo	 a	 la	 cocina,	 después	 de	 haberse
pasado	 horas	 retozando	 entre	 los	 sembrados,	 para	 pedir	 otra	 narración	 que	 él
recordaba	mejor	que	la	anciana.

Llegaron	 las	 lluvias,	y	Pag	Li	vio	cómo	se	 inundaban	 los	campos.	Su	madre	 lo
encerró	en	casa	para	que	empezara	a	estudiar	con	un	maestro	que	Weng	le	buscó.	Ya
no	 pudo	 salir	 a	 jugar	 con	 sus	 amigos.	 Pasaba	 largas	 horas	 entre	 papeles	 y	 con	 los
dedos	 embarrados	 de	 tinta,	 mientras	 se	 afanaba	 por	 reproducir	 los	 complicados
caracteres;	pero	se	consolaba	con	la	promesa	de	que	algún	día	podría	desentrañar	por
sí	 mismo	 las	 historias	 ocultas	 en	 los	 libros.	 Y	 aún	 tenía	 los	 relatos	 que	Mey	 Ley
seguía	regalándole	por	las	tardes,	junto	al	fogón,	cuando	terminaba	sus	deberes.

Una	fría	mañana	de	otoño,	llegó	una	carta	donde	Síu	Mend	anunciaba	su	regreso.	
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Kui-fa	 pareció	 abrirse	 como	 la	 flor	 de	 su	 nombre.	No	 en	 vano	 el	 altar	 de	 los	Tres
Orígenes	 era	 el	más	 cuidado	de	 todos.	Ella	misma	 se	 encargaba	de	 atenderlo,	 pues
conservar	 la	buena	fortuna	no	era	algo	que	podía	dejarse	al	azar,	y	Mey	Ley	estaba
demasiado	vieja	y	olvidaba	con	facilidad	las	cosas.

Por	primera	vez	en	cinco	años,	Kui-fa	desplegó	una	actividad	febril.	Acompañada
por	una	sirvienta	fue	al	pueblo	y	compró	varios	paquetes	de	incienso,	un	pote	de	la
mejor	miel	y	centenares	de	velas.	También	encargó	ropa	nueva	para	ella,	para	Pag	Li,
para	su	marido	y	para	Mey	Ley.

Mucho	antes	de	que	comenzaran	los	preparativos	para	el	Festival	de	Invierno,	los
altares	de	la	familia	Wong	ya	resplandecieron	con	el	brillo	de	los	cirios	y	las	flores.
Los	rezos	de	las	mujeres	se	esparcieron	en	el	aire	invernal,	rogando	por	otro	año	de
salud	y	prosperidad.	Kui-fa	se	acercó	al	altar	del	Dios	del	Hogar	y	untó	sus	labios	con
néctar	de	 las	 colmenas	del	 norte.	Ese	 era	 el	 lenguaje	que	hablaban	y	 entendían	 los
dioses;	la	miel	dulce	y	las	flores	olorosas,	el	humo	del	incienso	y	las	ropas	de	colores
alegres	 que	 los	 humanos	 les	 ofrecían	 cada	 año.	Mucha	miel	 le	 regaló	 al	 dios	 que
subiría	a	las	regiones	celestes	llevando	sus	chismes	y	peticiones.	Con	tantos	agasajos,
estaba	segura	de	que	Síu	Mend	regresaría	sano	y	salvo.

Todo	este	ajetreo	le	proporcionó	a	Pag	Li	un	respiro.	Las	clases	se	suspendieron	y,
por	 si	 fuera	 poco,	 ningún	 adulto	 tenía	 tiempo	para	 ocuparse	 de	 él.	 Junto	 con	 otros
amigos,	 recorría	 los	 campos	 y	 se	 dedicaba	 a	 lanzar	 cohetes	 y	 admirar	 los	 fuegos
artificiales	que	estallaban	en	las	tardes.	Para	colmo	de	regocijos,	era	la	época	en	que
Mey	 Ley	 preparaba	 unas	 galletas	 azucaradas	 que	 los	 niños	 robaban	 al	 menor
descuido,	aun	cuando	sabían	que	después	la	anciana	se	las	regalaría;	pero	la	mitad	del
placer	estaba	en	hurtar	las	golosinas	y	comerlas	a	escondidas.

Cada	 noche,	 Kui-fa	 se	 acercaba	 al	 altar	 del	 dios	 y	 le	 untaba	 más	 miel	 en	 los
labios.

—Cuéntale	 al	 soberano	del	Primer	Cielo	 cómo	he	criado	a	mi	hijo.	Estoy	 sola.
Necesito	a	su	padre.

Y	 entre	 el	 humo	 del	 incienso	 que	 escapaba	 de	 los	 aromados	 palillos,	 el	 dios
parecía	entrecerrar	los	ojos	y	sonreír.

Una	noche,	 Síu	Mend	 apareció	 inesperadamente.	Venía	más	 quemado	por	 el	 sol,	 y
con	 un	 aire	 relajado	 que	 sorprendió	 a	 toda	 la	 familia.	 Durante	 el	 tiempo	 que
permaneció	en	la	isla,	estuvo	en	contacto	diario	con	su	abuelo	Yuang	y	se	encargó	de
distribuir	 los	 primeros	 cargamentos	 de	 velas,	 estatuas,	 símbolos	 de	 prosperidad,
incienso	y	otros	objetos	de	culto	que	Weng	enviara	a	La	Habana.

Deslumbrado	por	 aquella	 ciudad	de	 luz,	 casi	 olvidó	 su	país.	Síu	Mend	pensaba
que	era	culpa	del	abuelo,	en	cuya	casa	había	vivido.	El	anciano	recibía	una	pensión
del	gobierno	republicano	por	haber	sido	mambí	—como	se	les	llamaba	en	Cuba	a	los
insurrectos	que	pelearan	contra	la	metrópoli	española—.	Su	vida	cargada	de	peligros
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había	contribuido	a	multiplicar	el	hechizo.
Cada	tarde,	la	familia	se	sentaba	a	escuchar	los	relatos	de	Síu	Mend	sobre	esa	isla

que	 parecía	 sacada	 de	 una	 leyenda	 de	 la	 dinastía	 Han,	 con	 sus	 frutos	 exóticos	 y
pletórica	de	 seres	 fascinantes	en	su	 infinita	variedad.	Las	historias	más	 interesantes
eran	las	del	propio	abuelo	mambí,	que	había	llegado	allí	cuando	era	muy	joven	y	que
había	 conocido	 a	 un	 hombre	 extraordinario,	 una	 especie	 de	 iluminado	 que	 hablaba
con	tanto	convencimiento	que	Yuang	se	le	unió	en	su	lucha	por	la	libertad	de	todos.
Así	 se	 hizo	mambí	 y	 vivió	 decenas	 de	 aventuras	 que	 le	 fue	 contando	 a	Síu	Mend,
mientras	 fumaba	 su	 larga	 pipa	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa.	 Cinco	 años	 después	 de	 su
llegada,	 llegó	 el	 momento	 de	 regresar	 y,	 dividido	 entre	 su	 reticencia	 a	 abandonar
aquel	país	y	el	deseo	de	retornar	a	su	familia,	Síu	Mend	se	hizo	nuevamente	a	la	mar.

Pasó	 mucho	 tiempo,	 y	 Síu	 Mend	 no	 lograba	 olvidar	 la	 atmósfera	 salada	 y
transparente	de	la	isla;	pero	su	recuerdo	quedó	atrapado	en	las	redes	silenciosas	de	su
memoria,	sofocado	por	deberes	más	cercanos.	Soplaban	vientos	nuevos,	con	noticias
de	 una	 guerra	 civil	 que	 amenazaba	 con	 cambiar	 el	 país.	 También	 se	 decía	 que	 los
japoneses	avanzaban	desde	el	oriente.	Pero	eran	rumores	dispersos	que	iban	y	venían
como	la	época	de	lluvias,	y	en	la	comarca	nadie	les	prestó	atención.

De	ese	modo	se	aprestaron	a	recibir	un	nuevo	Año	de	la	Rata.	Con	dos	años	más,
habría	transcurrido	un	ciclo	completo	desde	que	naciera	Pag	Li	y	vendría	nuevamente
otro	Año	del	Tigre.	Sólo	 que	 el	 pequeño	había	 nacido	bajo	 el	 elemento	 fuego	y	 el
próximo	 ciclo	 sería	 de	 tierra.	 De	 cualquier	 modo,	 Síu	 Mend	 pensó	 que	 ya	 podía
comenzar	 a	 buscarle	 esposa.	 Kui-fa	 protestó,	 diciendo	 que	 era	 demasiado	 pronto,
pero	él	no	 le	hizo	caso.	Tras	muchas	dudas	y	algunas	consultas	secretas	con	su	 tío,
decidió	hablar	con	el	padre	de	una	de	 las	 jóvenes	candidatas.	Hubo	 intercambio	de
regalos	entre	las	familias	y	votos	por	el	futuro	enlace,	tras	lo	cual	todos	regresaron	a
ocuparse	de	sus	asuntos	en	espera	del	acontecimiento.

Y	una	tarde	llegó	la	guerra.

Las	cañas	se	alzaban	verdemente	bajo	el	sol	y	 los	campos	se	movían	como	un	mar
azotado	por	la	brisa.	Kui-fa	bordaba	unas	zapatillas	en	su	alcoba	cuando	escuchó	los
gritos.

—¡Ahí	vienen!	¡Ahí	vienen!
Por	puro	 instinto	se	 lanzó	hacia	el	escondite	donde	guardaba	 las	 joyas,	cogió	el

envoltorio	que	le	cabía	en	un	puño	y	lo	escondió	en	su	ropa.	Antes	de	que	los	gritos
se	repitieran,	ya	había	arrastrado	a	Pag	Li	hacia	la	puerta.	Su	marido	tropezó	con	ella.
Venía	sudoroso	y	con	la	ropa	en	desorden.

—¡A	los	campos!	—exclamó	con	ansiedad.
—¡Ayíí!	—llamó	Kui-fa	en	dirección	a	la	cocina—.	¡Ayíí!
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—¡Déjala!	—dijo	su	marido,	mientras	la	arrastraba	hacia	fuera—.	Debe	de	haber
huido	con	los	otros.

Los	primeros	disparos	brotaron	cuando	aún	se	hallaban	a	un	centenar	de	pasos	de
las	siembras.	Después	fueron	los	gritos…	lejanos	y	 terribles.	Se	sumergieron	en	 las
cañas	 cuyas	 hojas	 les	 arañaban	 los	 rostros	 y	 les	 cortaban	 la	 piel,	 pero	 Síu	 Mend
insistió	en	seguir	andando.	Mientras	más	se	alejaran,	más	seguros	estarían.	La	lluvia
de	 disparos	 creció	 tras	 ellos	 a	 medida	 que	 se	 internaban	 en	 las	 cañas.	 Pag	 Li
protestaba	 por	 el	 escozor,	 pero	 su	 padre	 no	 le	 permitió	 detenerse.	 Sólo	 cuando	 la
artillería	se	convirtió	en	un	vago	rumor,	Síu	Mend	los	dejó	descansar.

Se	acomodaron	como	pudieron	entre	los	matorrales,	pero	nadie	durmió	en	toda	la
noche.	 A	 ratos	 escuchaban	 algún	 grito.	 Kui-fa	 se	 retorcía	 las	 manos	 de	 angustia,
imaginando	 a	 quién	 pertenecerían	 las	 voces,	 y	 el	 niño	 gimoteaba	 dividido	 entre	 el
pánico	y	las	molestias.

—Por	lo	menos,	estamos	vivos	—decía	Síu	Mend,	tratando	de	tranquilizarlos—.
Y	si	eso	es	así,	es	posible	que	los	otros	también	lo	estén…	Ya	los	encontraremos.

La	luna	se	alzó	sobre	sus	cabezas;	una	luna	mojada	como	el	rocío	que	empapaba
sus	 ropas.	El	 frío	y	 la	humedad	penetraban	hasta	 sus	huesos.	Abrazando	a	su	hijo,	
Kui-fa	levantó	la	vista	hacia	el	disco	de	plata	que	tanto	le	recordaba	el	rostro	de	Kuan
Yin,	la	Diosa	de	la	Misericordia,	y	le	pareció	que	todo	el	cielo	lloraba	con	ella.	¿O	era
sólo	el	llanto	de	la	luna	lo	que	anegaba	los	sembrados?	Síu	Mend	se	pegó	más	a	ellos.
Así	permanecieron	los	tres	hasta	que	llegó	la	mañana.

La	 frecuencia	 de	 los	 disparos	 había	 ido	 menguando	 hasta	 desaparecer.	 Kui-fa
respiró	 con	 alivio	 cuando	 entrevió	 el	 disco	 solar	 entre	 las	 largas	 y	 aserradas	 hojas,
pero	 Síu	Mend	 no	 les	 dejó	 abandonar	 el	 refugio.	 Allí	 permanecieron	 todo	 el	 día,
acosados	por	los	insectos,	el	hambre	y	la	sed.	Sólo	cuando	el	sol	descendió	de	nuevo
para	ocultarse	y	las	estrellas	brillaron	en	el	cielo,	Síu	Mend	decidió	que	ya	era	hora.

Llenos	de	miedo,	desandaron	sus	pasos	hasta	el	borde	del	sembrado,	donde	Síu
Mend	les	ordenó	que	se	detuvieran.

—Voy	a	salir	—anunció	a	su	mujer—.	Si	no	regreso,	da	media	vuelta	y	huye.	No
te	quedes	aquí.

Kui-fa	 esperó	 con	 angustia,	 temiendo	 escuchar	 a	 cada	 momento	 el	 grito
agonizante	de	su	marido,	pero	sólo	 le	 llegó	el	murmullo	de	 los	grillos	que	volvía	a
adueñarse	del	silencio.	Recordó	 las	 joyas	que	había	guardado	en	sus	 ropas.	Tendría
que	hallarles	un	sitio	más	seguro.	La	ausencia	de	su	marido	le	recordó	algo.	Sí,	había
un	lugar	donde	nadie	las	descubriría…

Los	 insectos	 acallaron	 sus	 voces	 con	 la	 llegada	 de	 la	 brisa	 que	 precede	 al
amanecer.	El	disco	de	la	luna	llena	se	movió	un	poco.	Hubo	más	frío	y	humedad.	Una
niebla	 interminable	 y	 lacrimosa	 se	 elevó	 sobre	 sus	 cabezas.	 Sopló	 el	 fantasma	 del
viento	y	unos	pasos	 se	 acercaron	 entre	 las	 cañas.	La	mujer	 apretó	 al	 niño	dormido
contra	su	pecho.	Era	Síu	Mend.	Pese	a	la	poca	luz,	la	expresión	en	su	rostro	era	tan
elocuente	 queKui-fano	 tuvo	 que	 preguntar.	 Cayó	 de	 rodillas	 ante	 su	 marido,	 sin
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fuerzas	para	sostener	al	niño.
—Vámonos	—dijo	él	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	ayudándola	a	levantarse—.

Ya	no	hay	nada	que	podamos	hacer.
—Pero	la	casa…	—murmuró	ella—.	Los	sembrados…
—La	 casa	 no	 existe.	 El	 terreno…	 es	 preferible	 venderlo.	 Los	 soldados	 se	 han

marchado,	 pero	 volverán.	 No	 quiero	 quedarme	 aquí.	 De	 todos	 modos,	 se	 lo	 he
prometido	a	Weng.

—¿Lo	viste?
—Antes	de	que	muriera.
—¿Y	Mey	Ley?	¿Y	los	otros?
En	lugar	de	contestar,	Síu	Mend	tomó	al	niño	de	una	mano	y	a	ella	de	la	otra.
—Nos	iremos	a	otro	sitio	—anunció	con	voz	ahogada.
—¿Adónde?
El	hombre	la	miró	un	instante,	pero	ella	supo	que	sus	ojos	no	la	veían.	Y	cuando

respondió,	su	voz	tampoco	parecía	la	suya,	sino	la	de	un	mortal	que	ansia	regresar	de
nuevo	al	reino	del	Emperador	de	Jade.

—Nos	iremos	a	Cuba.
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Te	odio	y	sin	embargo,	te	quiero

Como	cada	sábado,	Cecilia	se	había	ido	a	caminar	por	el	embarcadero.	Contempló	el
parque	lleno	de	patinadores,	parejas	con	niños,	ciclistas	y	corredores.	Era	una	imagen
bucólica	y	a	 la	vez	desoladora.	Tantos	 rostros	 felices,	 lejos	de	animarla,	 la	dejaban
con	una	sensación	de	aislamiento.	Pero	no	era	sólo	aquel	parque	lo	que	le	producía
tanta	 angustia,	 sino	 el	 mundo;	 todo	 lo	 que	 llamaban	 civilización.	 Sospechaba	 que
hubiera	 sido	 más	 feliz	 en	 algún	 sitio	 salvaje	 e	 inhóspito,	 libre	 de	 compromisos
sociales	 que	 sólo	 servían	 para	 provocarle	más	 ansiedad.	 Pero	 había	 nacido	 en	 una
ciudad	 cálida,	 marina	 y	 latina,	 y	 ahora	 vivía	 en	 otra	 ciudad	 cálida,	 marina	 y
anglosajona.	Lo	suyo	era	karmático.

Siempre	se	había	sentido	una	extranjera	de	su	 tiempo	y	de	su	mundo,	y	aquella
percepción	había	aumentado	en	los	últimos	años.	Quizás	por	eso	regresaba	una	y	otra
vez	al	bar	donde	podía	olvidar	su	presente	a	través	de	las	historias	de	Amalia.

Toda	su	vida	le	interesaron	los	personajes	lejanos	en	la	geografía,	contrario	a	su
madre	que	amaba	cuanto	tenía	que	ver	con	su	isla.	Por	eso	le	había	puesto	Cecilia,	en
homenaje	 a	 la	 novela	 de	 Cirilo	 Villaverde	 Cecilia	 Vaides,	 un	 clásico	 de	 obligada
referencia.	Pero	ella	no	había	heredado	ni	sombra	de	esa	pasión.	Su	pasado	la	tenía
sin	 cuidado.	 En	 la	 escuela	 no	 se	 cansaban	 de	 repetir	 que	 en	 la	 isla	 siempre	 hubo
hambrientos	o	poderosos,	unos	con	mucho	y	otros	con	poco,	en	diferentes	estadios	de
la	historia:	el	mismo	cuento	de	explotadores	y	explotados	ad	 infinitum…	hasta	que
llegó	 La	 Pelona,	 como	 lo	 bautizó	 enseguida	 su	 abuela	 clarividente	 para	 gran
escándalo	de	los	vecinos	que	vitoreaban	su	entrada	triunfal.

Lo	ocurrido	después	fue	peor	que	todo	lo	anterior,	aunque	de	eso	no	se	hablaba	en
clases.	Blandiendo	su	guadaña,	La	Pelona	arrasó	con	propiedades	y	vidas	humanas;	y
en	menos	de	 cinco	 años,	 el	 país	 era	 la	 antesala	del	 infierno.	Una	vez	más,	Delfina
había	visto	lo	que	nadie	pudo	prever	y,	desde	entonces,	quienes	habían	dudado	de	ella
reconocieron	 que	 por	 su	 boca	 hablaba	 alguien	 cercano	 a	 Dios.	 Se	 convirtió	 en	 el
oráculo	 oficial	 del	 pueblo,	 que	más	 tarde	 se	 declaró	 en	 duelo	 cuando	 la	 familia	 se
trasladó	a	Sagua.

Pero	su	abuela	no	se	dedicó	a	decir	la	buenaventura.	Después	de	casarse,	se	mudó
a	La	Habana	para	criar	a	su	hija	y	cultivar	flores.	Tenía	tanta	pericia	en	lograr	rosas	y
claveles	 que	 muchos	 vecinos	 querían	 comprárselos,	 pero	 ella	 siempre	 se	 negó	 a
mutilar	 sus	 matas.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 alguna	 ocasión	 especial,	 regalaba
ramitos	que	eran	recibidos	como	joyas.

Cecilia	echó	a	andar	por	el	sendero	que	serpenteaba	entre	 la	hierba,	salpicada	a
ratos	por	mazos	de	campanillas	silvestres	y	adelfas.	La	casa	de	su	abuela	también	era
un	 jardín.	 Su	 vajilla	 de	 porcelana,	 sus	 muebles,	 sus	 copas	 de	 bacará,	 incluso	 sus
ropas,	tenían	motivos	florales.	Ahora,	en	medio	de	tanta	naturaleza	fastuosa,	no	podía
dejar	de	evocarla.

El	timbre	del	celular	la	sacó	de	su	ensueño.	Era	Freddy.
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—¿Qué	haces?	—preguntó	él.
—Paseo	un	poco.
—¿Tienes	algo	para	esta	noche?
Ella	abandonó	el	sendero	y	se	dirigió	a	la	costa.
—Quiero	ver	un	programa	sobre	pirámides	que	anunciaron	en	el	Discovery.
—¿Por	qué	no	vamos	al	bar?
Ella	caminó	un	poco	más	antes	de	responder.
—No	sé	si	tenga	ganas	de	salir.
Comenzó	a	quitarse	los	zapatos.
—Pero,	mi	china,	tienes	que	espabilarte.	El	año	pasado	te	quedaste	encerrada	en

las	vacaciones.
—Ya	sabes	cómo	soy.
—Una	antisocial.
—Una	ermitaña	—lo	corrigió.
—Con	 vocación	 de	monja	—añadió	 él—.	Y	 con	 la	 desgracia	 de	 que,	 como	 no

eres	católica,	no	puedes	meterte	en	un	convento.	Y	la	verdad	es	que	eso	te	vendría	de
maravillas,	porque	no	haces	nada	por	buscarte	un	hombre.

—Ni	tengo	intenciones	de	hacerlo.	Prefiero	quedarme	para	vestir	santos.
—¿Lo	ves?	Santa	Cecilia	de	La	Habana	en	Ruinas.	Cuando	se	muera	Barba	Azul,

levantarán	una	ermita	en	tu	honor,	en	el	monte	Barreto	que	quedaba	por	tu	casa,	y	la
gente	 irá	 en	 peregrinación	 hasta	 allí,	 lanzándose	 en	 carriolas	 y	 chivichanas	 loma
abajo	 desde	 Tropicana,	 todos	 borrachos	 y	 con	 lentejuelas.	 Me	 imagino	 que	 hasta
darán	un	premio:	el	que	llegue	vivo	y	sin	destarrarse	será	proclamado	santo	o	santa
del	mes…

Dejó	 de	 escuchar	 a	 Freddy,	 absorta	 en	 el	mar	 que	 golpeaba	 las	 rocas.	 Era	 una
ermitaña	 en	 aquel	 lugar.	 Allí	 no	 tenía	 pasado.	 Su	 biografía	 había	 quedado	 en	 otra
ciudad	 que	 se	 esforzaba	 en	 olvidar	 aunque	 era	 parte	 de	 su	 infancia	 feliz,	 de	 su
adolescencia	perdida,	de	 sus	padres	muertos…	O	quizás	por	eso	mismo.	No	quería
recordar	que	estaba	irremediablemente	sola.

De	pronto	pensó	en	su	tía	abuela,	la	única	hermana	de	su	abuela	vidente.	Vivía	en
Miami	 desde	 hacía	 treinta	 años,	 tras	marcharse	 de	Cuba	 siguiendo	 los	 consejos	 de
Delfina.	Cecilia	 sólo	 la	 había	 visitado	 en	 una	 ocasión	 y	 después	 no	 había	 vuelto	 a
verla.

—¿Me	estás	oyendo?	—chilló	Freddy.
—Sí.
—Entonces,	¿vienes	o	no?
—Déjame	pensarlo.	Te	avisaré	más	tarde.
La	soledad	se	había	espesado	en	torno	a	ella	como	un	círculo	dantesco.	Buscó	su

agenda	para	llamar	a	Lauro.	Siempre	se	proponía	pasar	los	teléfonos	al	celular,	pero
olvidaba	hacerlo;	por	eso	llevaba	consigo	aquella	libre	ti	ta	descuartizada.	Su	mirada
cayó	sobre	otro	número	que	aparecía	en	la	misma	página…	Sí,	aún	tenía	familia:	una
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ancianita	que	vivía	en	el	centro	de	la	ciudad.	¿Por	qué	no	había	regresado	a	verla?	La
respuesta	estaba	en	su	propio	dolor;	en	el	miedo	a	recordar	y	a	perpetuar	lo	que,	de
todos	modos,	nunca	más	tendría.	Pero	¿no	estaría	siendo	muy	egoísta?	¿Qué	era	peor:
evitar	 el	 recuerdo	 o	 enfrentarlo?	 Haciendo	 un	 esfuerzo,	 comenzó	 a	 marcar	 aquel
teléfono.

Loló	vivía	en	un	vecindario	con	amplias	aceras	de	hierba	recién	cortada,	muy	cerca
de	 esos	 dos	 emporios	 de	 la	 cocina	 cubana	 que	 eran	 La	 Carreta	 y	Versailles,	 a	 los
cuales	acudían	los	noctámbulos.	Mientras	casi	todos	los	negocios	cerraban	antes	de	la
medianoche	y	perdían	dinero	a	manos	llenas	(o	más	bien	vacías),	esos	restaurantes	se
mantenían	abiertos	hasta	bien	entrada	la	madrugada.

Cecilia	intentó	guiarse	por	su	memoria,	pero	todos	esos	edificios	eran	idénticos.
Tuvo	 que	 sacar	 el	 papel	 y	 mirar	 los	 números.	 Se	 había	 equivocado	 de	 esquina.
Caminó	un	par	de	calles	más	hasta	que	lo	encontró.	Tras	subir	los	escalones,	tocó	un
timbre	 que	 no	 sonó.	El	 chillido	 de	 una	 cotorra	 interrumpió	 un	misterioso	 zumbido
proveniente	del	interior.

—Pin,	pon,	fuera…	—gritó	la	cotorra.
Los	pasos	se	arrastraron	hasta	la	puerta.	Cecilia	vio	la	sombra	a	través	del	cristal

de	la	mirilla.
—¿Quién	es?
Cecilia	suspiró.	¿Por	qué	los	viejos	hacían	esas	cosas?	¿No	estaba	viendo	que	era

ella?
—Soy	yo,	tía…	Ceci.
¿Se	sentían	tan	inseguros	que	querían	comprobar	que	la	persona	que	veían	era	la

misma	que	parecía	ser?	¿O	es	que	no	se	acordaba	de	ella?
La	puerta	se	abrió.
—Pasa,	m’hijita.
La	cotorra	seguía	alborotando.
—Que	se	vayan,	que	se	vayan…
—¡Cállate,	Fidelina!	Si	sigues	así,	voy	a	echarte	perejil.	Los	chillidos	cesaron.
—Ya	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Los	 vecinos	 están	 a	 punto	 de	 hacerme	 un	 consejo	 de

guerra.	Si	no	fuera	porque	me	la	dejó	el	difunto	Demetrio,	ya	la	hubiera	regalado.
—¿Demetrio?
—Mi	pareja	de	jugar	al	bingo	durante	nueve	años.	Estaba	aquí	el	día	que	viniste	a

verme.	Cecilia	no	se	acordaba.
—Me	dejó	de	herencia	la	puñetera	cotorra,	que	no	para	de	chacharear	en	todo	el

santo	día.
El	pajarraco	chilló	de	nuevo.
—Pin,	pon,	fuera…	Abajo	la	gusanera.
—¡¡Fidelina!!
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El	grito	sacudió	el	apartamento.
—El	día	menos	pensado	también	me	acusan	de	comunista.
—¿Quién	le	enseñó	a	decir	eso?
Cecilia	recordaba	aquella	frase,	coreada	en	la	isla	contra	miles	de	refugiados	que

buscaran	asilo	en	la	embajada	de	Perú,	poco	antes	del	éxodo	del	Mariel.
—Ese	demonio	lo	aprendió	de	un	video	que	trajeron	de	La	Habana.	Cada	vez	que

viene	alguien	de	visita,	repite	la	cantaleta.
—Pin,	pon,	fuera…
—Ay,	los	vecinos	me	van	a	quemar	viva.
—¿No	tienes	un	trapo?
—¿Para	qué?
—¿Lo	tienes?
—Sí.
—Tráelo.
La	 anciana	 se	 fue	 al	 cuarto	 y	 regresó	 con	 una	 sábana	 doblada	 y	 perfumada.

Cecilia	desplegó	la	tela	y	la	arrojó	sobre	la	jaula.	Los	chillidos	cesaron.
—No	me	gusta	hacer	eso	—dijo	la	mujer,	frunciendo	el	ceño—.	Es	cruel.
—Más	cruel	es	lo	que	esa	cotorra	le	hace	a	los	tímpanos	de	los	humanos.
La	mujer	suspiró.
—¿Quieres	café?
Fueron	a	la	cocina.
—No	sé	por	qué	no	te	deshaces	de	ella.
—Me	la	dejó	Demetrio	—repitió	la	anciana	con	obstinación.
—No	veo	qué	tiene	de	malo	que	la	regales.
—Bueno,	le	preguntaré.	Pero	tendré	que	esperar	a	que	a	él	le	dé	la	gana	de	venir

porque	yo	no	soy	Delfina.
Aunque	Cecilia	 había	 estado	 absorta	 en	 la	 cafetera,	 la	 última	 frase	 la	 obligó	 a

levantar	la	vista.
—¿Cómo?
—Que	si	 fuera	Delfina	podría	 llamarlo	ahora	mismo	para	saber	qué	hacer,	pero

voy	a	tener	que	esperar.
Cecilia	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 anciana.	 Nunca	 dudó	 de	 la	mediumnidad	 de	 su

abuela	 Delfina;	 las	 anécdotas	 que	 circulaban	 en	 su	 familia	 eran	 demasiadas.	 Pero
ahora	no	pudo	determinar	si	lo	que	su	tía	abuela	decía	era	real	o	producto	de	la	vejez.

—No	estoy	loca	—le	dijo	la	mujer,	sin	inmutarse—.	A	veces	siento	que	él	anda
por	aquí	cerca.

—¿Tú	también	ves	cosas?
—Ya	 te	 dije	 que	 no	 soy	 como	 mi	 hermana.	 Ella	 era	 un	 oráculo,	 como	 el	 de

Delfos.	Creo	que	mamá	 tuvo	una	premonición	cuando	 la	bautizó	así.	Delfina	podía
conversar	con	los	muertos	cuando	se	le	antojaba.	Ella	los	llamaba,	y	venían	en	tropel.
Yo	también	puedo	hablarles,	pero	tengo	que	esperar	a	que	se	presenten.
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—¿Puedes	hablar	con	mi	madre?
—No,	sólo	con	mi	hermana	y	con	Demetrio.
Cecilia	empezó	a	endulzar	 su	café.	Aún	no	podía	decidir	 si	 todo	eso	era	cierto.

¿Cómo	averiguarlo	sin	ofender	a	su	tía	abuela?
—¿Cuándo	te	empezó	lo	de	hablar	con	los	muertos?
—Desde	niña,	 cuando	 conversé	 con	mi	 abuela	 en	 el	 jardín	pensando	que	había

venido	a	visitarnos.	Al	otro	día	me	enteré	que,	a	esa	misma	hora,	estaba	agonizando
en	una	cama	de	la	clínica	Covadonga.	Sólo	se	lo	conté	a	Delfina,	que	me	consoló	y
me	 dijo	 que	 no	me	 preocupara,	 que	 a	 ella	 le	 habían	 pasado	 cosas	 peores.	Ahí	 fue
cuando	me	enteré	de	lo	suyo.

—Pero	ella	no	presintió	esa	muerte.	¡Y	nadie	en	la	familia	me	habló	nunca	de	tus
visiones!

—Lo	mío	no	tuvo	importancia.	A	Delfina	le	sucedían	cosas	más	extraordinarias.
Siempre	conocía	de	antemano	las	buenas	y	las	malas	noticias:	algún	avión	que	se	iba
a	 caer,	 quién	 se	 casaría	 con	 quién,	 cuántos	 hijos	 tendría	 una	 pareja	 de	 novios,
desastres	 naturales	 que	matarían	 a	miles	 de	 gentes	 en	 cualquier	 sitio	 del	mundo…
Cosas	así.	Delfina	supo	que	tu	madre	estaba	embarazada	de	ti	antes	que	ella	misma,
porque	tu	abuelo,	que	en	paz	descanse,	se	lo	confirmó	desde	el	más	allá.	Desde	que
tenía	cuatro	o	cinco	años,	conversaba	con	personas	de	 la	 familia	que	habían	vivido
mucho	antes.	Al	principio	creyó	que	se	trataba	de	visitas.	Y	como	nadie	le	comentaba
al	respecto,	presumía	que	no	debía	darse	por	enterada.	Pero	cuando	creció	y	empezó	a
preguntar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 hablando	 con	 personas	 que	 no	 eran
reales…	O	más	bien,	que	no	estaban	vivas.

—¿Y	no	se	asustó?
—Quienes	 se	 asustaron	 fueron	 mamá	 y	 papá	 cuando	 ella	 mencionó	 a	 «los

visitantes».	 Pensaron	 que	 estaba	 loca	 o	 que	 inventaba	 cosas.	 Mi	 hermana	 quiso
convencerles	 de	 lo	 contrario	 y	 les	 contó	 lo	 que	 los	 bisabuelos	 le	 habían	 revelado
sobre	sus	infancias…	Secretos	imposibles	de	saber	por	Delfina.	Eso	los	espantó	aún
más.

Cecilia	puso	su	taza	en	el	fregadero.
—No	sé	por	qué	estamos	hablando	de	esas	cosas	—masculló	Loló—.	Vamos	a	la

sala.
Abandonaron	la	cocina	y	fueron	hasta	la	otra	habitación,	donde	se	sentaron	junto

a	la	puerta	abierta.
—Cuéntame	de	ti	—pidió	la	anciana.
—No	tengo	nada	que	contar.
—Eso	es	imposible.	Una	muchacha	tan	joven	y	tan	bonita	debe	tener	enamorados.
—El	trabajo	no	me	deja	tiempo.
—El	tiempo	se	lo	hace	uno.	No	puedo	creer	que	no	vayas	a	ninguna	parte.
—A	veces	voy	a	la	playa.
No	se	atrevió	a	mencionar	el	bar,	imaginando	que	no	le	gustaría	saber	que	la	nieta
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de	su	hermana	andaba	por	esos	antros.
—A	tu	edad,	yo	tenía	un	par	de	rinconcitos	que	eran	mis	preferidos.
—En	esta	ciudad	no	hay	adonde	ir.	Es	lo	más	aburrido	del	mundo.
—Aquí	hay	lugares	muy	bonitos.
—¿Como	cuáles?
—El	Palacio	de	Vizcaya,	por	ejemplo.	O	el	Castillo	de	Coral.
—No	los	conozco.
—Pues	 ya	 te	 llamaré	 algún	 fin	 de	 semana	 para	 ir	 a	 verlos.	 Y	 que	 conste	—la

amenazó	con	el	dedo—,	que	no	voy	a	echar	esta	frase	en	saco	roto.
Media	hora	más	tarde,	mientras	bajaba	las	escaleras,	Cecilia	volvió	a	escuchar	el

chillido	de	la	cotorra,	al	parecer	liberada	de	su	prisión.
Su	 tía	 abuela	 tenía	 razón.	 No	 había	 motivos	 para	 que	 permaneciera	 encerrada

como	si	fuera	un	adefesio.	Recordó	el	bar,	donde	había	estado	varias	veces	y	nunca
había	bailado;	y	eso	que	estaba	tan	oscuro	que	nadie	se	daría	cuenta	de	que	no	sabía
dónde	ponía	los	pies.	Además,	con	todos	aquellos	suecos	y	alemanes	que	no	tenían	ni
idea	de	lo	que	era	un	guaguancó,	casi	podía	ser	la	reina	del	solar.	Pero	la	historia	de
Amalia	era	tan	fascinante	que	lo	olvidaba	todo	apenas	llegaba.

Arrancó	su	auto.
Todavía	le	quedaba	tiempo	para	cambiarse	de	ropa	y	refugiarse	en	una	mesa	con

su	 Martini	 en	 la	 mano.	 Sintió	 un	 cosquilleo	 en	 el	 corazón.	 En	 verdad,	 ¿qué
importancia	tenía	su	soledad	cuando	todo	el	pasado	aguardaba	por	ella	en	el	recuerdo
de	una	anciana?
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Alma	de	mi	alma

La	aldea	se	hallaba	en	las	inmediaciones	de	Villar	del	Humo,	un	poco	al	oeste,	como
quien	va	en	dirección	a	Carboneras	de	Guadazaón.	Era	un	sitio	muy	parecido	a	otros
dispersos	por	la	serranía	de	Cuenca,	pero	a	la	vez	diferente.	Para	empezar,	ni	siquiera
aparecía	en	 los	mapas.	Sus	pobladores	 lo	 llamaban	Torrelila,	 aunque	 su	nombre	no
guardaba	 relación	 con	 los	 amasijos	 de	 campánulas	 que	 inundaban	 las	 faldas	 de	 la
sierra	y	que	se	extendían	como	una	alfombra	hasta	el	río;	tampoco	tenía	que	ver	con
el	color	de	los	azafranes	que	abundaban	en	la	zona.

Torrelila	debía	su	nombre	a	una	criatura	feérica.	Según	la	leyenda,	era	un	espíritu
más	 antiguo	 que	 la	 propia	 aldea	 y	 vivía	 en	 un	 manantial	 desde	 hacía	 siglos.	 Le
llamaban	«La	mora	de	la	fuente»	y	muchos	aseguraban	que	era	posible	verla	el	día	de
San	 Juan,	 cuando	 abandonaba	 su	mansión	 acuática	y	 se	 sentaba	 junto	 a	 un	 torreón
semiderruido	 para	 peinar	 sus	 cabellos.	 Algunas	 viejas	 suponían	 que	 estaba
emparentada	 con	 las	 mouras	 gallegas,	 que	 también	 salen	 a	 peinarse	 en	 esa	 fecha;
otras	afirmaban	que	era	prima	de	las	xanas	asturianas,	habitantes	de	arroyos	y	ríos,	y
que	padecen	igual	obsesión	por	acicalarse.	De	cualquier	manera,	el	hada	de	la	sierra
vestía	una	túnica	lila,	a	diferencia	de	sus	parientas	del	norte	que	preferían	el	blanco.

Ángela	 no	 sabía	 nada	de	 eso	 cuando	 llegó	 a	Torrelila;	 y	 de	 haberlo	 escuchado,
tampoco	 habría	 mostrado	 el	 menor	 interés.	 Ella	 y	 sus	 padres	 estaban	 demasiado
ocupados	en	remozar	la	diminuta	vivienda	que	se	hallaba	a	unos	cien	pasos	de	la	casa
del	 tío	 Paco.	 Años	 atrás,	 la	 choza	 había	 servido	 de	 almacén.	 Ahora	 la	 luz	 del	 sol
penetraba	 por	 los	 agujeros	 del	 techo,	 y	 la	 frialdad	 vespertina	 se	 colaba	 por	 las
ventanas	cuarteadas.

Por	 suerte,	 era	 la	 época	 de	 menos	 trabajo	 en	 el	 campo.	 Las	 espigas	 apenas
asomaban	y	sólo	era	necesario	cuidar	que	las	malas	hierbas	no	ahogaran	los	retoños.
Pedro,	el	tío	Paco	y	otros	dos	lugareños	se	afanaron	en	reparar	la	casa,	mientras	las
mujeres	bordaban	cobertores	y	cortinas.	Entre	puntada	y	puntada,	la	esposa	de	Paco,
una	aldeana	rolliza	y	de	nariz	roja,	alertaba	a	Ángela	sobre	los	modos	y	costumbres
de	la	zona.

—No	 te	 alejes	de	 los	 trillos	—advertía	doña	Ana—.	Por	 esta	 sierra	vagan	 todo
tipo	 de	 criaturas…	 ¡Y	 no	 te	 fíes	 de	 ningún	 desconocido,	 por	 muy	 inofensivo	 que
parezca!	 No	 vaya	 a	 ocurrirte	 como	 a	 la	 pobre	 Ximena,	 que	 se	 tropezó	 con	 el
mismísimo	diablo	cuando	éste	 tocaba	su	flauta	en	 la	cueva	de	 las	pinturas,	y	desde
entonces	anda	loca	de	remate…

Ángela	 la	 escuchaba	 a	 medias,	 preguntándose	 a	 ratos	 qué	 habría	 sido	 del
Martinico.	 El	 duende	 no	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 desde	 que	 pasaran	 por	 Ciudad
Encantada,	donde	se	detuvieron	un	rato	a	descansar,	fascinados	por	la	belleza	de	esos
parajes.	 La	 región	 debía	 su	 nombre	 a	 un	 conjunto	 de	 piedras	 talladas	 por	 la	mano
milenaria	 de	 las	 aguas.	 Vagar	 entre	 ellas	 era	 como	 pasear	 por	 un	 pueblo
fantasmagórico	o	por	los	jardines	de	algún	castillo	mítico.
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El	Martinico,	que	los	había	perseguido	haciendo	toda	clase	de	ruidos	y	quebrando
ramas	a	su	paso,	guardó	un	silencio	de	muerte	cuando	vislumbraron	la	silueta	de	los
promontorios.	Ángela	pensó	que	por	lo	menos	el	fastidioso	duende	no	era	indiferente
a	ciertos	actos	de	Dios.	Horas	más	tarde,	notó	que	parecía	haberse	eclipsado.	No	le
dio	mucha	importancia,	pues	supuso	que	estaría	explorando	algunos	de	los	recovecos
—escaleras,	 toboganes,	 senderos—	 que	 abundaban	 en	 el	 lugar.	 Sólo	 dos	 noches
después	de	llegar	a	Torrelila	se	dio	cuenta	de	que	no	había	vuelto	a	verlo.	¿Se	habría
librado	de	él	para	siempre?	Tal	vez	sólo	fuera	un	duende	que	buscaba	un	sitio	mejor
para	vivir.

—…pero	 ese	 estado	 le	 dura	 pocas	 horas	—decía	 doña	Ana,	 tras	 comprobar	 la
terminación	de	un	volante—.	Así	es	que	ella	sigue	esperando	por	algún	mozo	que	la
libere	 del	 hechizo;	 y	 aquel	 que	 lo	 logre,	 se	 casará	 con	 ella	 y	 conseguirá	 muchas
riquezas…	algunos	dicen	que	hasta	la	inmortalidad.

Ángela	 no	 supo	 si	 la	 mujer	 había	 estado	 narrando	 un	 cuento	 de	 hadas	 o	 una
leyenda	de	 la	 zona,	pero	no	 se	molestó	en	averiguar.	En	ningún	caso	 le	 interesaba.
Absorta	en	su	labor,	ni	siquiera	notó	que	los	hombres	ya	estaban	de	regreso,	hasta	que
su	madre	le	pidió	ayuda	para	sacar	el	asado	del	horno.

Cada	 mañana	 escuchaba	 el	 mudo	 quejido	 de	 la	 sierra,	 como	 si	 allí	 palpitara	 un
sufrimiento	 antiguo.	 Por	 las	 tardes,	 al	 final	 de	 sus	 labores,	 salía	 a	 vagar	 por	 las
inmediaciones	 en	 busca	 de	 algunas	 hierbas	 para	 cocinar,	 después	 de	 meter	 en	 su
morral	 pan,	 miel	 y	 alguna	 fruta	 que	 se	 iba	 comiendo	 por	 el	 camino.	 Recorría	 los
trillos	apenas	hollados	y	se	perdía	entre	el	follaje	multiverde	de	la	cordillera.	Poco	a
poco	sintió	regresar	su	melancolía:	la	misma	que	precediera	la	llegada	del	Martinico;
pero	ahora	venía	cargada	de	angustia.	Quizás	fuera	aquel	silencio	expectante	de	los
bosques.	O	ese	latido	omnipresente	que	golpeaba,	constante	y	doloroso,	su	corazón.

Así	transcurrieron	algunas	semanas.
Una	mañana	 se	 deslizó	 de	 su	 cama	más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 y	 decidió

salir	en	busca	de	hierbas.	Toda	la	noche	había	sentido	una	rara	ansiedad,	y	ahora	su
pecho	palpitaba	mientras	subía	hacia	una	zona	que	nunca	antes	había	explorado.

Impulsada	por	su	instinto,	anduvo	en	dirección	a	la	cumbre	oscurecida	de	nubes.
El	viento	soplaba	con	un	ulular	extraño	y	muy	pronto	descubrió	el	origen	del	sonido:
el	aire	jugueteaba	entre	los	resquicios	de	un	torreón	que	se	caía	a	pedazos	junto	a	una
fuente.	Agotada	por	la	subida,	se	detuvo	a	descansar.

Pese	 a	 la	 cercanía	 del	 verano,	 los	 entornos	 de	 la	 sierra	 rezumaban	 su	 frialdad
matutina.	Ángela	levantó	el	rostro	al	sol	para	sentir	sus	rayos,	que	ya	comenzaban	a
calentar	con	fuerza.	A	sus	espaldas,	el	susurro	de	unas	gasas	cubrió	la	voz	de	la	brisa.
Ángela	se	volvió	sobresaltada.	 Junto	a	 la	 fuente,	una	 joven	se	peinaba	con	 los	pies
sumergidos	en	el	agua.

—Hola	—dijo	Ángela—.	No	te	sentí	llegar.
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—No	 me	 viste	 —le	 aclaró	 la	 otra,	 sin	 dejar	 de	 acicalarse—.	 Ya	 estaba	 aquí
cuando	apareciste	por	ese	trillo.

Ángela	no	replicó.	Observó	las	hebras	doradas	que	caían	sobre	los	hombros	de	la
desconocida	y	sintió	un	ramalazo	de	inquietud,	pero	la	joven	abandonó	su	arreglo	y	le
sonrió.

—No	deberías	andar	por	estos	lugares.
—Ya	 me	 lo	 advirtieron	—reconoció	 Ángela,	 recordando	 las	 palabras	 de	 doña

Ana.
—Una	joven	se	expone	a	muchos	peligros	en	esta	sierra.
—Tú	también	eres	joven	y	estás	tan	campante,	peinándote	en	el	bosque.
La	desconocida	contempló	a	Ángela	unos	segundos,	antes	de	afirmar:
—Algo	te	está	sucediendo.
—¿A	mí?
Pero	la	otra	se	limitó	a	observarla,	esperando	una	respuesta.	Los	pies	de	Ángela

juguetearon	con	un	helecho	empapado	en	rocío.
—Ni	 yo	 misma	 lo	 sé	 —admitió	 finalmente—.	 A	 veces	 quiero	 llorar,	 pero	 no

encuentro	razón.
—Mal	de	amores.
—No	estoy	enamorada.
—Arranca	 ese	 helecho	 y	 llévalo	 a	 casa	 —recomendó	 la	 doncella—.	 Te	 dará

suerte.
—¿Eres	bruja?
La	desconocida	se	rió,	y	su	gorjeo	fue	como	el	murmullo	de	los	arroyos	que	bajan

de	 las	 cumbres.	Ángela	 observó	 la	 peineta	 que	 la	 joven	 enterraba	 de	 nuevo	 en	 sus
cabellos	y	tuvo	un	presentimiento.

—Te	diré	algo	más	—continuó	la	doncella,	estudiando	las	nubes	que	comenzaban
a	sombrear	la	mañana—.	Hoy	es	un	día	especialmente	peligroso…	¿Trajiste	miel?

—¿Quieres?	También	tengo	pan.
—No	es	para	mí.	Pero	si	te	encuentras	con	alguien	más,	ofrécele	lo	que	llevas.
—Nunca	le	he	negado	comida	a	nadie.
—Nadie	 te	pedirá	nada;	eres	 tú	quien	deberá	ofrecer,	hoy	o	cualquiera	de	estos

días	en	que	empieza	el	verano.	—Los	ojos	de	la	doncella	se	oscurecieron—.	Si	no	lo
haces…

Dejó	 la	 frase	 inconclusa,	 pero	 Ángela	 prefirió	 no	 escuchar	 algo	 que	 podría
atemorizarla	 aún	 más,	 pues	 acababa	 de	 notar	 la	 extremidad	 que	 afloraba	 bajo	 las
gasas	 violetas	 que	 se	 hundían	 en	 la	 fuente;	 una	 extremidad	muy	 diferente	 a	 la	 tez
sonrosada	de	la	doncella,	porque	era	una	cola	escamosa	y	verde	que	se	retorcía	bajo
la	superficie	líquida.

—Y	tú	—añadió	Ángela,	temblorosa—,	¿no	necesitas	nada?
La	doncella	volvió	a	sonreír.
—Sí,	pero	no	está	en	tus	manos	ofrecérmelo.
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Ángela	se	puso	de	pie,	indecisa.
—Sé	quién	eres	—susurró,	debatiéndose	entre	la	pena	y	el	error.
—Todos	saben	quién	soy	—repuso	la	doncella	sin	inmutarse.
—Perdona,	pero	soy	forastera	en	la	zona…	¿Hay	otras	como	tú?
—Sí,	 pero	 viven	 lejos	 —contestó	 la	 joven,	 mirándola	 fijamente—.	 Por	 aquí

habitan	otras	criaturas	que	tampoco	son	humanas.
—¿Duendes?	—aventuró	Ángela,	pensando	en	su	Martinico.
—No.	Algunas	han	estado	aquí	mucho	antes	de	que	 llegaran	 los	hombres;	otras

vinieron	 con	 ellos.	Yo	misma	 soy	 extranjera,	 pero	me	 siento	 parte	 de	 este	 lugar	 y
apenas	recuerdo	el	mío.	—La	joven	alzó	el	cuello	y	pareció	olfatear	el	aire—.	Ahora
vete.	No	me	queda	mucho	tiempo.

Ángela	no	quiso	averiguar	qué	le	ocurriría	a	la	doncella	cuando	se	le	terminara	el
tiempo.	Arrancó	el	helecho,	dio	media	vuelta	y	emprendió	el	regreso	sin	mirar	atrás.

—Niña,	 ¿dónde	 te	 habías	metido?	—la	 regañó	 doña	 Clara,	 junto	 al	 fogón	 de	 leña
donde	se	asaba	un	cuarto	de	cabra.

Ángela	se	apresuró	a	sacar	 las	hierbas	aromáticas	que	recogiera,	pero	guardó	el
helecho	tras	unas	vasijas,	indecisa	sobre	lo	que	haría	con	él.

—Tío	Paco	tiene	una	visita	esperando	para	comer,	y	tú	perdida	por	ahí.	¿Por	qué
demoraste	tanto?	—repitió	y,	sin	dejarle	responder,	agregó—:	Lleva	el	pan	y	sirve	el
vino.	Pusimos	la	mesa	debajo	del	viñedo.

—¿Cuántos	somos?
—A	ver:	Ana	y	tío	Paco,	dos	vecinos,	nosotros	tres,	doña	Luisa	y	su	hijo.
—¿Doña	Luisa?
—La	viuda	que	vive	cerca	de	la	salida	del	pueblo.
Ángela	se	encogió	de	hombros.	Había	conocido	a	mucha	gente	desde	su	llegada,

pero	 no	 tenía	 cabeza	 para	 tantos	 rostros.	Antes	 de	 salir,	 tomó	 la	 cesta	 de	 pan	 y	 el
garrafón	de	vino.	Doña	Ana	 repartía	platos	y	cubiertos	en	 torno	a	 la	mesa	ocupada
por	los	hombres	y	una	señora	vestida	de	negro.

—Angelita,	¿te	acuerdas	de	doña	Luisa?	—le	preguntó	su	padre	en	cuanto	la	vio
aparecer.

La	muchacha	asintió,	pensando	que	jamás	la	había	visto.
—Este	es	Juan,	su	hijo.
—Puedes	decirle	Juanco	—propuso	la	mujer—.	Así	lo	llamaba	su	padre,	que	en

paz	descanse,	y	así	le	llamo	yo.
Ángela	se	volvió	hacia	el	joven.	Unos	ojos	oscuros,	como	el	fondo	de	un	pozo,	se

alzaron	para	mirarla,	y	ella	sintió	que	se	hundía	en	ese	abismo.
La	 tarde	 se	 les	 fue	 en	 discutir	 cuál	 era	 la	mejor	manera	 de	 tostar	 las	 estigmas,

cómo	atacar	el	gusano	que	se	comía	las	plantas,	y	el	modo	en	que	un	cultivador	de	la
zona	estaba	desgraciando	la	reputación	de	todos,	alterando	el	azafrán	con	carbonato	y
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otras	porquerías.	El	 asado	desapareció	 en	medio	de	 abundantes	 libaciones	de	 tinto.
Los	hombres	siguieron	bebiendo	mientras	las	mujeres,	incluida	la	viuda,	entraban	a	la
casa	con	los	platos	y	los	restos	de	la	comida.

—…Es	que	quiero	hacerlo	antes	de	que	oscurezca	—decía	doña	Luisa—.	Ahora
mismo,	aunque	todavía	es	de	tardecita,	no	me	atrevería	a	ir	sola.

—Ángela	puede	acompañarte	—dijo	Clara—.	Deja	que	el	muchacho	se	quede	un
rato	con	los	hombres…	Niña,	ve	con	doña	Luisa	y	ayúdala	a	encontrar	unos	helechos.

Por	primera	vez,	la	joven	pareció	salir	de	su	estupor.	Recordó	la	planta	que	tenía
escondida.

—¿Para	qué?
—¿Para	qué	va	a	ser,	niña?	—la	conminó	su	madre,	bajando	la	voz—.	Hoy	es	el

día	de	San	Juan.
—Con	esos	helechos	se	curan	empachos	y	fiebres	el	resto	del	año	—explicó	doña

Luisa.
—Vamos,	apúrate	que	se	hace	tarde.
Ángela	tomó	su	morral	y	salió	tras	la	viuda.
—Y	tú	también	deberías	recoger	algunos	—le	aconsejó	doña	Luisa,	cuando	ya	se

alejaban	de	la	casa—.	Son	buenos	para	atraer	los	amores	y	la	buena	suerte.
Ángela	enrojeció,	 temiendo	que	la	mujer	hubiera	descubierto	lo	que	ya	se	había

asentado	 en	 su	 corazón,	 pero	 la	 viuda	 parecía	 absorta	 en	 repasar	 los	 arbustos	 del
trillo.

La	muchacha	 la	guió	por	un	sendero	que	se	desviaba	del	camino	que	recorriera
horas	antes.	No	quería	asustar	a	la	buena	mujer	con	la	visión	de	un	hada	peinándose
al	borde	de	su	 fuente.	Así	es	que	 la	condujo	en	dirección	contraria,	hacia	una	zona
especialmente	boscosa.	Anduvieron	media	hora,	antes	de	que	Ángela	se	detuviera.

—Voy	 a	mirar	 por	 este	 lado	—murmuró	 la	 joven—.	Detrás	 de	 aquel	 árbol	 hay
varias	cuevas.

—Bueno,	yo	buscaré	por	 aquí,	 pero	 te	 advierto	que	no	caminaré	más	de	veinte
pasos	sola.	Si	no	encuentro	nada,	te	esperaré	en	este	sitio.

Cada	 una	 tomó	por	 un	 sendero	 distinto.	Ángela	 anduvo	 un	 corto	 trecho	 y,	 casi
enseguida,	 tropezó	 con	 un	mazo	 de	 helechos	 aún	 húmedos	 de	 rocío.	 Recogió	 una
cantidad	suficiente	para	la	viuda	y	para	ella.	Había	decidido	que	un	solo	helecho	no
sería	suficiente	para	conseguir	lo	que	tanto	necesitaba	ahora…

Un	silbido	se	extendió	sobre	 los	árboles	y	ella	 se	detuvo	a	escuchar.	No	era	un
sonido	repetitivo,	como	el	de	cualquier	pájaro	de	la	sierra,	sino	un	clamor	armonioso
y	continuo,	 la	cadencia	esquiva	de	una	música	como	jamás	oyera.	Volvió	 la	cabeza
para	ubicar	su	origen	y,	presa	de	una	súbita	urgencia,	salió	a	buscarla.

La	melodía	fue	saltando	de	roca	en	roca,	y	de	árbol	en	árbol,	hasta	la	entrada	de
una	cueva.	Ahora	brotaba	con	acordes	de	cascada	prístina	y	espumosa,	de	tempestad
veraniega,	de	noches	antiguas	y	heladas…	En	aquella	canción	vibraba	la	sierra	y	cada
criatura	 que	 la	 habitaba.	 Ángela	 penetró	 en	 la	 gruta,	 incapaz	 de	 sustraerse	 a	 su
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llamado.	En	el	fondo,	junto	a	las	llamas	que	alumbraban	el	lugar,	un	anciano	tocaba
un	 instrumento	 construido	 con	 cañas	 de	 diferentes	 tamaños.	El	 soplo	 de	 sus	 labios
arrancaba	 una	 oleada	 de	 cadencias	 graves	 o	 agudas,	 gráciles	 o	 ríspidas.	 Ella
contempló	los	dibujos	que	adornaban	las	paredes	rocosas:	enormes	bestias	de	alguna
época	remota	y	figuritas	humanas	que	se	agitaban	a	su	alrededor.	Pero	no	se	movió
hasta	que	el	músico	alzó	la	vista	y	dejó	de	tocar.

—Son	muy	antiguos	—explicó	él,	notando	su	interés.
Después	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 quisiera	 desentumecer	 sus	 extremidades,	 y	 ella

descubrió	que	sus	pies	se	parecían	a	las	patas	de	las	cabras,	y	notó	dos	cuernecillos
medio	ocultos	bajo	 los	enmarañados	cabellos.	Recordó	la	historia	sobre	el	demonio
de	la	sierra,	pero	su	instinto	le	indicó	que	aquel	viejecito	con	pezuñas	debía	ser	una
de	 esas	 criaturas	 de	 las	 que	 hablara	 el	 hada	 lila.	 Instintivamente	 abrió	 su	 morral,
buscó	el	tarro	de	miel	que	le	sobrara	del	desayuno	y	se	lo	tendió.	El	anciano	olió	su
contenido	y	la	miró	con	sorpresa.

—Hacía	siglos	que	nadie	me	ofrecía	miel	—suspiró.
Metió	un	dedo	en	el	almíbar	y	lo	chupó	con	deleite.
—¿Eres	de	aquí?	—preguntó	Ángela,	más	curiosa	que	atemorizada.
El	viejo	suspiró.
—Soy	de	todas	partes,	pero	mi	origen	se	encuentra	en	un	archipiélago	al	que	se

llega	cruzando	el	mar	—y	señaló	en	dirección	al	oriente.
—¿Viniste	con	los	hombres?
El	viejo	movió	la	cabeza.
—Los	 hombres	me	 echaron,	 aunque	 no	 a	 propósito.	Más	 bien	 se	 olvidaron	 de

mí…	 Y	 cuando	 los	 hombres	 olvidan	 a	 sus	 dioses,	 no	 queda	 otro	 camino	 que
ocultarse.

Ángela	comenzó	a	sentir	un	escozor	en	la	nariz,	síntoma	de	confusión.	Una	cosa,
eran	los	espíritus	de	la	sierra	—cuya	existencia	había	aprendido	a	aceptar	después	de
la	aparición	del	Martinico—,	y	otra	la	existencia	de	muchos	dioses.

—¿No	hay	un	solo	Dios?
—Existen	 tantos	 como	 quieran	 los	 hombres.	 Ellos	 nos	 crean	 y	 nos	 destruyen.

Podemos	 soportar	 la	 soledad,	 pero	 no	 su	 indiferencia;	 es	 lo	 único	 que	 puede
volvernos	mortales.

La	joven	sintió	lástima	de	aquel	dios	solitario.
—Me	llamo	Ángela	—y	le	tendió	una	mano.
—Pan	—respondió	él	y	le	alargó	la	suya.
—Creo	que	no	me	queda	—dijo	ella,	buscando	en	su	morral.
—¡No,	no!	—se	apresuró	a	aclarar	el	anciano—.	Ese	es	mi	nombre.
La	muchacha	se	quedó	de	una	pieza.
—Deberías	cambiártelo.	Confundirás	a	todos.
—Nadie	recuerda	—suspiró	él.
—¿Recordar	qué?
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El	rostro	del	viejo	se	iluminó.
—No	importa.	Has	sido	muy	amable	conmigo.	Puedo	ayudarte	en	lo	que	quieras.

Todavía	conservo	algunos	poderes.
El	corazón	de	Ángela	latió	sin	concierto.
—Hay	algo	que	quiero	más	que	nada.
—Dime…	—comenzó	a	decir	él,	pero	se	interrumpió	para	mirar	algo	detrás	de	la

joven.
Ella	 se	 volvió.	De	 pie,	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 el	Martinico	 brincaba	 y

hacía	unas	muecas	absolutamente	idiotas.
—No	puedo	creerlo	—gimió	Ángela—.	¡Creí	que	te	habías	ido	al	infierno!
Se	mordió	la	lengua,	mirando	de	reojo	al	viejo,	pero	éste	no	pareció	ofendido.	Por

el	contrario,	preguntó	con	genuina	sorpresa:
—¿Puedes	verlo?
—¡Claro	que	puedo!	Es	una	maldición.
—Puedo	librarte	de	ella.
—¿Y	me	ayudarías	a	conseguir	algo	más?
—Sólo	 puedo	 ayudarte	 con	 una	 cosa.	 Aunque	 si	 uno	 de	 tus	 descendientes

necesitara	de	mí,	incluso	sin	conocer	nuestro	pacto,	podría	otorgarle	lo	que	quisiera…
dos	veces.

—¿Por	qué?
—Es	la	ley.
—¿Cuál	ley?
—Ordenes	de	allá	arriba.
Así,	pues,	existía	un	poder	más	fuerte	que	el	de	los	dioses	de	la	sierra.	Pero	ese

poder	había	restringido	sus	posibilidades	de	escoger.
Observó	 angustiada	 las	 cabriolas	 del	 Martinico	 y	 pensó	 en	 la	 mirada	 que

aguardaba	por	ella	en	las	faldas	de	la	sierra.
—Muy	bien	—decidió—.	Tendré	que	seguir	viviendo	con	mi	maldición	a	cuestas.
—No	entiendo	—repuso	él—.	¿Qué	puede	ser	más	deseable	que	librarte	de	eso?
Y	la	joven	le	contó	al	dios	Pan	sobre	el	dolor	de	un	alma	que	ha	descubierto	su

propia	alma.
Juan	 le	 aseguró	que	 la	 había	 amado	desde	 el	momento	 en	que	 la	 vio,	 pero	 ella

sospechaba	 que	 aquel	 convencimiento	 era	 una	 creación	 del	 dios	 exiliado	—la	 obra
perfecta	 de	 un	 espíritu	 antiguo—.	 Cada	mes	 iba	 a	 la	 cueva	 a	 dejarle	miel	 y	 vino,
segura	de	que	el	anciano	se	zampaba	sus	golosinas	con	deleite,	aunque	nunca	pudo
verlo	de	nuevo.

Su	noviazgo,	por	otro	lado,	no	fue	muy	largo.	Duró	el	tiempo	suficiente	para	que
Juan	 terminara	 de	 construir	 el	 nuevo	 hogar,	 ayudado	 por	 varios	 aldeanos,	 en	 una
parcela	vacía	que	se	hallaba	cerca	de	la	casa	de	sus	padres.	Mientras	los	hombres	se
afanaban	cortando,	lijando	y	clavando	tablones,	las	mujeres	ayudaron	a	la	novia	con
el	 ajuar,	 hilando	 y	 tejiendo	 toda	 clase	 de	 manteles,	 cortinas,	 ropa	 de	 cama	 y

www.lectulandia.com	-	Página	75



alfombras.
Los	primeros	meses	de	matrimonio	fueron	idílicos.	Por	alguna	razón,	el	Martinico

volvió	a	desaparecer.	Quizás	había	comprendido	que	existía	alguien	más	importante
en	su	vida	y	se	había	retirado	a	algún	rincón	de	la	cordillera.	No	le	dolió	su	ausencia.
Era	un	duende	malcriado	que	sólo	producía	molestias,	y	pronto	 lo	olvidó.	Además,
comenzaron	a	surgir	otros	problemas.

Por	un	lado,	los	gusanos	devoraban	las	cosechas	de	la	zona	y	Juanco	se	devanaba
los	sesos	pensando	en	una	solución.	Por	si	 fuera	poco,	Ángela	 lo	 sorprendió	varias
veces	 leyendo	 un	 papel	 misterioso	 que	 siempre	 guardaba	 cada	 vez	 que	 ella	 se
acercaba.	¿Quién	podría	escribirle	a	su	marido?	¿Y	por	qué	tanto	secreto?	Además,	su
propia	salud	pareció	declinar.	Siempre	estaba	cansada	y	vomitaba	con	frecuencia.	No
le	dijo	nada	 a	 su	madre,	 porque	no	quería	 que	volviera	 a	 llevarla	 a	 una	 curandera.
Sólo	 cuando	 notó	 que	 los	 lazos	 de	 su	 vestido	 apenas	 cerraban,	 sospechó	 lo	 que
ocurría.

—Ahora	sí	tendremos	que	hacerlo	—dijo	Juan	al	recibir	la	noticia.
—¿Hacer	qué?
El	hombre	sacó	de	su	bolsillo	aquel	papel	arrugado	y	se	lo	tendió.
—¿Qué	es?	—preguntó	ella,	sin	intentar	leerlo.
—Una	carta	de	tío	Manolo.	Me	ha	escrito	varias	veces,	diciéndome	que	necesita

un	ayudante.	Quiere	que	vayamos	allá.
—¿Adónde?
—A	América.
—Eso	 está	 muy	 lejos	—replicó	 la	 joven	 y	 se	 acarició	 el	 vientre—.	 No	 quiero

viajar	así.
—Escúchame,	 Angelita.	 La	 cosecha	 está	 perdida	 y	 no	 nos	 queda	 dinero	 para

reponerla.	Muchos	vecinos	ya	se	han	mudado	o	están	empezando	otro	negocio.	No
creo	que	vaya	a	haber	más	azafrán	por	aquí.	Podríamos	ir	más	al	sur,	pero	no	tengo
dinero	ni	quien	me	lo	preste.	Esto	del	tío	Manolo	es	una	buena	oportunidad.

—No	puedo	dejar	a	mis	padres.
—Será	por	poco	tiempo.	Ahorraremos	algo	y	después	regresamos.
—Pero	¿qué	voy	a	hacer	sola	en	un	país	extraño?	Necesito	a	alguien	que	sepa	de

niños.
—Mamá	 vendría	 con	 nosotros.	 Siempre	 me	 ha	 dicho	 que	 le	 gustaría	 ver	 a	 su

hermano	antes	de	morir.
Ángela	suspiró,	casi	vencida.
—Tendrás	que	hablar	con	mis	padres.
Pero	la	noticia	les	cayó	como	un	rayo,	y	poco	pudo	decir	Juan	para	consolarlos.

El	propio	Pedro	había	hablado	con	su	mujer	 sobre	 la	posibilidad	de	marcharse	a	 la
ciudad,	pero	doña	Clara	no	quiso	ni	oír	hablar	de	eso.	Y	ahora,	de	pronto,	se	enteraba
de	que	no	sólo	se	separaría	de	su	hija,	sino	que	ni	siquiera	vería	nacer	a	su	nieto.	Sólo
se	tranquilizó	un	poco	cuando	supo	que	Luisa	los	acompañaría.	Al	menos,	 la	mujer
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estaría	junto	a	su	hija	durante	el	parto.
Entre	los	cinco	empacaron	lo	necesario.	Como	el	viaje	hacia	la	costa	era	largo	y

Juan	no	quería	que	sus	suegros	desandarán	solos	el	camino	de	vuelta,	los	convenció
para	 que	 se	 despidieran	 allí	 mismo.	 Entre	 lágrimas	 y	 consejos	 se	 dijeron	 adiós.
Ángela	nunca	olvidaría	la	silueta	de	sus	padres,	a	la	vera	de	aquel	trillo	polvoriento
que	moría	en	la	puerta	de	su	casa.	Fue	la	última	imagen	que	tuvo	de	ellos.

***

Desde	la	popa	del	barco	vio	esfumarse	la	línea	del	horizonte.	Perdida	en	la	bruma
de	las	aguas	grises,	su	tierra	semejaba	un	país	de	hadas,	con	sus	torrecillas	y	palacetes
medievales,	sus	tejados	rojizos	y	la	agitación	portuaria	que	ahora	se	alejaba	de	ellos.

La	joven	se	quedó	mucho	rato	en	cubierta,	junto	a	doña	Luisa	y	Juan.	Su	marido
hablaba	 sin	 cesar,	 haciendo	 planes	 sobre	 su	 nueva	 vida.	 Parecía	 ansioso	 por
emprender	 algo	 distinto	 y	 había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 América;	 un	 lugar	 mítico
donde	todos	podían	enriquecerse.

—Tengo	frío	—se	quejó	Ángela.
—Ve	con	ella,	Juanco	—lo	animó	doña	Luisa—.	Yo	me	quedaré	un	poco	más.
Amorosamente,	la	ayudó	a	arrebujarse	en	su	chal	y,	juntos,	bajaron	las	escaleras

hasta	 el	 camarote.	 Juan	 tuvo	 que	 forcejear	 un	 poco	 con	 la	 cerradura	 oxidada	 del
modesto	aposento.	Después	se	apartó	para	dejarla	pasar.	Ángela	gimió.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él,	temeroso	de	que	el	parto	ya	hubiera	empezado.
—Nada	—susurró	ella,	cerrando	los	ojos	para	borrar	la	visión.
Pero	su	treta	no	resultó.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	el	Martinico	seguía	sentado	en

medio	 del	 desorden	 de	 ropas,	 cubriéndose	 cómicamente	 la	 cabeza	 con	 su	 mejor
mantilla.
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El	destino	me	propone

Freddy	 y	Lauro	 habían	 arrastrado	 a	 su	 amiga	 a	 ver	 la	 Feria	 del	Renacimiento	 que
cada	año	se	celebraba	en	el	Palacio	de	Vizcaya.	Llevándola	de	quiosco	en	quiosco,
hicieron	que	se	probara	 todo	 tipo	de	 ropas	hasta	que	 lograron	 transformarla	en	una
imagen	que	—según	ellos—	estaba	a	 la	altura	del	evento.	Ahora	la	 joven	caminaba
entre	 los	 artesanos	 y	 las	 adivinas,	 dejando	 que	 la	 brisa	 batiera	 su	 falda	 agitanada.
Sobre	su	cabeza	llevaba	la	guirnalda	de	flores	con	que	Freddy	la	coronara.

El	 jolgorio	 era	 general.	 Niños	 y	 adultos	 exhibían	 sus	máscaras	 y	 sus	 trajes	 de
colores	vivos,	la	música	de	las	arpas	flotaba	en	el	aire,	los	juglares	se	paseaban	entre
las	fuentes	con	sus	mandolinas,	sus	flautas	y	sus	tamboriles,	y	Cecilia	se	codeaba	con
las	 princesas	 que	 deambulaban	 por	 los	 jardines	 perfectamente	 recortados.	 Aquel
juego	de	 los	 álter	 egos	 también	 incluía	 a	 vendedores	 y	 artesanos.	Aquí,	 un	herrero
martillaba	una	herradura	 sobre	 las	 brasas	de	 su	hornillo;	 allá,	 una	 tejedora	gorda	y
sonriente	hilaba	en	una	rueca	que	parecía	sacada	de	un	cuento	de	Perrault;	más	acá,
un	 anciano	 con	 barba	 plateada	 y	 aspecto	 merlinesco	 vendía	 cayados	 con
incrustaciones	 de	 piedras	 y	 minerales	 semipreciosos:	 cuarzo	 para	 la	 clarividencia,
ónix	contra	los	ataques	psíquicos,	amatista	para	conocer	las	vidas	pasadas…

—¿Dónde	estaría	yo	que	nunca	me	enteré	de	esto?	—susurró	Cecilia.
—En	 la	 luna	 —respondió	 Lauro,	 probándose	 un	 sombrero	 rematado	 por	 una

pluma.
—Y	eso	que	no	has	visto	la	Feria	de	Broward	—le	dijo	Freddy—.	Es	mucho	más

grande.
—¡Y	la	hacen	en	un	bosque	encantado!	—lo	interrumpió	Lauro—.	Allí	sí	que	hay

bellezas:	hasta	una	justa	medieval	donde	los	caballeros	se	embisten	al	galope,	como
los	del	rey	Arturo.	¡Si	los	ves	cuando	se	quitan	las	armaduras,	te	caes	muertecita	de
un	infarto!

Pero	 ya	 Cecilia	 no	 lo	 escuchaba,	 absorta	 en	 una	 tarima	 llena	 de	 cofrecillos	 de
madera.

—¡Melisa!
La	exclamación	de	Lauro	logró	sacarla	de	su	embeleso.	Una	joven	se	volvió	hacia

ellos.
—¡Laureano!
—Niña,	no	me	llames	así	—susurró	él,	mirando	en	todas	direcciones.
—¿Te	cambiaste	el	nombre?
—Aquí	soy	Lauro	—y	añadió,	engolando	la	voz—,	pero	mis	íntimos	me	llaman

La	Lupe:	«Se	acabó,	lo	nuestro	está	muerto.	Se	acabó,	te	juro	que	es	cierto…».
La	desconocida	se	echó	a	reír.
—Melisa,	ésta	es	Cecilia	—dijo	Lauro—.	¿Conoces	a	Freddy?
—No	creo.
—Sí,	chica	—le	recordó	Freddy—.	Edgar	nos	presentó	en	La	Habana.	Nunca	se
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me	olvida	porque	ibas	regia	con	aquel	vestido	blanco.	Y	cuando	leíste	tus	poemas,	la
gente	casi	se	desmayó…

—Creo	que	me	acuerdo	—dijo	Melisa.
—¿Qué	haces	aquí?
—Siempre	vengo	a	comprar	cosas	—contempló	los	dos	cayados	que	sostenía	en

sus	manos—.	No	sé	con	cuál	quedarme.
—¿No	te	gusta	éste?	—intervino	Cecilia,	alargándole	uno.
Por	primera	vez,	Melisa	fijó	sus	ojos	en	ella.
—Ya	lo	toqué	y	no	sirve.
Le	volvió	la	espalda	y	siguió	sopesando	ambos	báculos.
—Pues	yo	estoy	casi	tentada	a	comprarlo	—insistió	Cecilia—.	Se	ve	tan	lindo.
—No	 importa	 cómo	 se	 vea	 —replicó	 la	 otra—.	 El	 cayado	 que	 necesito	 debe

sentirse	diferente.
Lauro	arrastró	a	Cecilia	hasta	una	tarima	algo	alejada.
—No	discutas	con	ella	—susurró.
—¿Por	qué?
—Es	 bruja	 desde	 que	 vivía	 en	 Cuba.	 Practica	 la	 magia	 celta	 o	 algo	 así.	 Ten

cuidado.
—Si	es	así,	no	hay	de	qué	preocuparse	—aseguró	Freddy,	que	se	había	acercado

—.	Esa	 gente	 cree	 que	 las	 cosas	 regresan	 por	 triplicado.	Así	 es	 que	 lo	menos	 que
desean	es	hacer	daño.	Es	más,	se	cuidan	hasta	de	lo	que	piensan.

—Una	bruja	es	una	bruja.	Tienen	todas	esas	energías	alrededor	y,	si	te	descuidas,
puedes	caer	fulminado	por	un	rayo.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Freddy—.	¡Mira	que	eres	ignorante!
Cecilia	 dejó	 de	 prestarles	 atención.	 Poco	 a	 poco	 se	 acercó	 al	 quiosco	 donde	 la

muchacha	regateaba	con	el	artesano.
—¿Te	puedo	preguntar	algo?	Melisa	se	volvió.
—Ajá.
—¿Para	qué	necesitas	un	cayado?
—Es	muy	 largo	de	explicar,	pero	si	 te	 interesa	—buscó	en	su	bolso	y	sacó	una

tarjeta—	búscame	el	viernes	en	esta	dirección.	Vamos	a	empezar	un	curso.
Había	un	nombre	en	la	tarjeta:	Atlantis,	y	debajo	se	leía	una	lista	de	mercancía:

libros	místicos,	velas,	inciensos,	cristales	de	cuarzo,	música…
—¡Qué	casualidad!	—exclamó	Cecilia.
—¿Por	qué?	—dijo	la	otra	con	aire	distraído,	sacando	unos	billetes	para	pagar.
—Alguien	me	dijo	hace	unos	días	que	fuera	a	ver	a	Lisa,	la	dueña	de	esa	librería.

Soy	periodista	y	busco	información	sobre	una	casa.
—Tienes	una	sombra	en	el	aura	—la	interrumpió	la	muchacha.
—¿Qué?
Melisa	terminó	de	pagar.
—Tienes	una	sombra	en	al	aura	—repitió,	pero	no	la	miraba	a	los	ojos,	sino	a	algo
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que	parecía	flotar	encima	de	su	cabeza—.	Deberías	protegerte.
—¿Con	algo	que	vas	a	vender	en	tu	curso?	—preguntó	Cecilia	sin	poder	evitar	el

sarcasmo.
—La	 protección	 que	 necesitas	 no	 la	 conseguirás	 comprando	 nada.	 Es	 algo	 que

debes	hacer	aquí	adentro	—y	le	tocó	las	sienes	con	un	dedo—.	No	quiero	asustarte,
pero	algo	malo	va	a	pasarte	si	no	tomas	medidas	dentro	de	tu	cabeza.

Dio	media	vuelta	y	se	sumergió	en	 la	multitud,	apoyándose	en	su	cayado	como
una	hechicera	druida	que	emprendiera	viaje,	mientras	la	túnica	revoloteaba	en	torno	a
su	cuerpo.

—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	Lauro.
Cecilia	contempló	unos	instantes	la	silueta	que	ya	se	perdía.
—No	estoy	segura	—murmuró.

Observó	 la	 vitrina	 desde	 la	 acera:	 pirámides,	 juegos	 de	 tarot,	 cristales	 de	 cuarzo,
campanillas	 tibetanas,	 incienso	 de	 la	 India,	 bolas	 de	 cristal…	 y	 como	 soberano
absoluto	de	aquel	reino,	un	Buda	cobrizo	con	un	ojo	diamantino	en	la	frente.	En	torno
a	él	colgaban	telarañas	tejidas	dentro	de	aros	con	plumas	colgantes:	los	tradicionales
atrapasueños	que	los	indios	navajos	colocaban	sobre	el	lecho	para	apresar	las	visiones
buenas	y	destruir	las	pesadillas.

Cuando	empujó	 la	puerta,	 ésta	 se	 abrió	con	un	 tintineo.	De	 inmediato	 sintió	un
aroma	que	se	pegó	a	sus	cabellos	como	una	melaza	dulcísima.	Adentro,	la	atmósfera
era	 gélida	 y	 perfumada.	Una	música	 de	 hadas	 poblaba	 el	 ambiente.	 Encima	 de	 un
mostrador,	 varias	 piedras	 de	 colores	 crujían	 como	 insectos	 al	 ser	 sobadas	 por	 dos
mujeres.	Una	de	ellas	era	una	dienta;	la	otra,	probablemente	su	dueña.

En	 silencio,	 para	 no	molestar,	Cecilia	 curioseó	 en	 los	 estantes	 llenos	 de	 libros:
astrología,	yoga,	reencarnación,	cábala,	teosofía…	Finalmente	la	clienta	escogió	tres
piedras,	pagó	por	ellas	y	salió.

—Hola	—saludó	Cecilia.
—Buenos	días,	¿en	qué	puedo	ayudarla?
—Mi	nombre	es	Cecilia.	Soy	periodista	y	estoy	escribiendo	un	artículo	sobre	una

casa	fantasma.
—Ya	 sé,	Gaia	me	 llamó.	Pero	hoy	no	 es	un	buen	día	porque	dentro	de	un	 rato

habrá	una	conferencia	y	tengo	que	ocuparme	de	varias	cosas.
Las	campanillas	de	la	puerta	retumbaron.	Una	pareja	saludó	al	entrar	y	fue	hacia

el	rincón	teosófico.
—¿Por	qué	no	me	llamas	y	nos	vemos	otro	día?	—le	sugirió	Lisa.
—¿Cuándo?
—Ahora	no	sabría	decirte.	Puedes	llamarme	mañana	o…	¡Hola!	¡Qué	bueno	que

llegaste!	Melisa	acababa	de	entrar.
—¿Cómo	estás?	—la	saludó	Cecilia.
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Melisa	la	observó	como	si	tuviera	delante	a	una	desconocida	hasta	que	levantó	la
vista	y	se	quedó	mirando	encima	de	su	cabeza.

—Perdona,	no	te	conocí	con	esas	ropas.
—Voy	a	preparar	el	salón	—dijo	Lisa,	perdiéndose	tras	una	cortina.
—¿Puedo	preguntarte	algo?	—preguntó	Cecilia	cuando	quedaron	a	solas.
Melisa	asintió	levemente.
—El	día	que	nos	conocimos	me	dijiste	que	tenía	una	sombra	en	el	aura.
—Aún	la	tienes.
—Pero	nunca	me	aconsejaste	qué	debo	hacer.
—Porque	no	lo	sé.
Cecilia	la	contempló	estupefacta.
—De	 veras,	 no	 tengo	 idea.	 Con	 el	 aura,	 todo	 es	 cuestión	 de	 energías,	 de

sensaciones…	 No	 siempre	 puedes	 estar	 segura.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 a	 mi
conferencia?	Quién	sabe	si	eso	te	ayude	más	adelante.

Cecilia	no	lo	creía,	pero	se	quedó	porque	no	tenía	otra	cosa	que	hacer.	Además,
necesitaba	hablar	con	la	dueña	del	lugar	para	su	artículo.	Así	se	enteró	que	la	gente
irradia	todo	tipo	de	efluvios.	Según	Melisa,	cualquiera	podía	lanzar,	conscientemente
o	 no,	 cargas	 dañinas	 o	 curativas	 en	 dirección	 a	 otros.	 Con	 el	 entrenamiento
apropiado,	era	posible	percibir	esas	energías	y	 también	protegerse.	Existían	muchas
herramientas	 para	 encausar	 la	 energía:	 el	 agua,	 los	 cristales,	 objetos	 puntiagudos
como	 las	 dagas,	 las	 espadas	 o	 los	 cayados…	 En	 su	 próxima	 conferencia,	 los
interesados	podrían	practicar	algunos	ejercicios	para	ver	el	aura.	Ese	era	uno	de	los
primeros	pasos	para	reconocer	la	presencia	de	un	ataque	psíquico.

Más	 tarde	 en	 su	 casa,	 mientras	 escuchaba	 los	 testimonios	 grabados	 de	 Bob	 y
Gaia,	una	pizca	de	intuición	—quizás	heredada	de	su	abuela	Delfina—	le	sugirió	que
no	 desechara	 nada	 en	 su	 investigación,	 ni	 siquiera	 una	 conferencia	 tan	 alucinante
como	aquélla.	Últimamente	sus	puntos	de	referencia	parecían	coincidir,	como	si	todo
tuviera	una	conexión.	Y	podían	existir	universos	invisibles,	dignos	de	ser	explorados.
Además,	¿quién	era	ella	para	dudar?	Como	si	no	hubiera	tenido	una	abuela	sibilina.

Por	 un	 instante	 pensó	 en	 Amalia.	 ¿Qué	 habría	 opinado	 de	 todas	 esas	 auras	 y
energías?	Cecilia	no	tenía	idea	de	lo	que	pasaba	realmente	por	la	mente	de	la	mujer.
Apenas	le	había	hablado	de	algo	ajeno	a	su	propia	historia.	Siempre	la	escuchaba	con
la	esperanza	de	que	algún	episodio	acabara	por	desembocar	en	ella.	Por	eso	regresaba
al	bar.	Aquellos	 recuerdos	se	habían	convertido	en	su	vicio.	Mientras	más	conocía,
más	quería	saber.	Era	imposible	evadir	su	hechizo.	Y	esa	noche,	se	dijo,	no	sería	la
excepción.
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Perdóname,	conciencia

Caridad	se	asomó	a	la	ventana	y	observó	a	los	primeros	transeúntes.	La	madrugada
había	 dejado	 un	 rastro	 húmedo	 en	 el	 antepecho	 de	 madera.	 Era	 su	 último	 día	 en
aquella	casa	a	 la	cual	había	 llegado	con	 tanta	esperanza,	 soñando	que	su	vida	sería
otra	e	imaginando	muchos	desenlaces,	pero	ninguno	como	ése.

Después	del	entierro	de	Florencio	había	 regresado	a	 la	 tienda,	dispuesta	a	sacar
adelante	 el	 negocio.	 Aunque	 no	 sabía	 de	 números	 y	 malamente	 de	 letras,	 se	 las
arregló	 para	 mantener	 a	 flote	 aquel	 almacén	 de	 ultramarinos,	 aunque	 la	 oferta	 de
productos	 mermó	 bastante	 sin	 la	 habilidad	 del	 difunto	 para	 regatear	 y	 conseguir
buenos	precios.	Además,	los	proveedores	no	parecían	responder	a	sus	demandas	del
mismo	 modo	 en	 que	 habían	 respondido	 a	 las	 de	 Florencio.	 Tuvo	 que	 buscar	 un
intermediario,	pero	no	fue	igual.

Tal	vez	hubiera	podido	permanecer	allí,	ganándose	la	vida	a	duras	penas	o	quizá
prosperando,	 pero	 finalmente	 decidió	 irse	 por	 razones	 que	 nunca	 le	 confesaría	 a
nadie:	 la	sombra	de	su	marido	la	perseguía.	A	cada	rato	escuchaba	sus	pasos.	Otras
veces	 sentía	 su	 respiración	 detrás	 de	 ella,	 sobre	 su	 nuca.	 O	 le	 llegaba	 su	 olor,
arrastrado	por	el	viento.	Varias	noches	notó	que	el	colchón	de	su	cama	se	hundía	bajo
el	 peso	de	un	 cuerpo	que	 se	 acostaba	 junto	 a	 ella…	No	pudo	 aguantarlo	y	decidió
vender.	Con	ese	dinero	 compraría	otro	 local	 e	 iniciaría	un	negocio	distinto.	Quizás
una	tienda	de	artículos	para	damas.

Esa	mañana	se	 levantó	más	 temprano	que	de	costumbre.	A	mediodía	 llegaría	el
notario,	que	le	haría	firmar	unos	papeles.	Tiritando	de	frío	—cercano	ya	el	invierno
tropical,	 que	 suele	 ser	 mojado	 y	 taladrante—,	 levantó	 el	 quinqué.	 Todavía	 estaba
oscuro	en	el	 interior	de	 la	casa,	aunque	ya	 las	calles	se	clareaban	con	un	brillo	que
dejaba	en	los	objetos	un	halo	dorado.	Así	 iluminada,	 la	ciudad	semejaba	una	visión
espectral.	La	luz	del	trópico	impregnaba	la	isla	con	esa	magia;	algo	que	sus	habitantes
apenas	notaban,	demasiado	abrumados	por	sus	problemas…	Y	el	principal	problema
de	 Caridad	 era	 su	 hija,	 una	 niña	 ansiosa	 por	 conocerlo	 todo,	 pero	 extrañamente
silenciosa.	 La	 mujer	 nunca	 sabía	 qué	 pensamientos	 transitaban	 detrás	 de	 aquellos
ojos,	en	los	que	—eso	sí—	resplandecía	la	misma	pasión	que	llenara	la	mirada	de	su
padre.

Caridad	colocó	el	quinqué	en	el	 suelo	y	 se	agachó	a	encender	el	horno	de	 leña
para	calentar	agua.	Observó	cómo	las	llamas	lamían	los	carbones	que	se	ruborizaban
hasta	 volverse	 rojas	 brasas,	 antes	 de	 palidecer	 y	 teñirse	 de	 gris.	 Así	 estaba,	 en	 la
contemplación	 de	 aquella	 metamorfosis,	 cuando	 unos	 dedos	 rozaron	 sus	 hombros.
Pensó	que	su	hija	se	había	despertado	y	se	dio	vuelta.	La	imagen	de	su	marido,	con	el
pecho	destrozado	a	machetazos	y	el	rostro	lleno	de	sangre,	se	alzaba	ante	ella.	Dio	un
grito	y	retrocedió,	volcando	el	quinqué	sobre	las	llamas	del	horno.	El	metal	estalló	en
medio	del	fuego	y	el	combustible	multiplicó	la	hoguera,	que	salió	de	su	entorno	de
piedra	 para	 cubrir	 las	 paredes	 de	 la	 cocina,	 quemándole	 levemente	 las	 piernas.
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Durante	unos	 instantes	se	afanó	por	apagar	 las	 llamas,	azotándolas	con	un	 trozo	de
tela	que	halló	a	mano;	pero	el	fuego	creció,	alimentado	por	la	seca	madera.

—¡Mercedes!	 —gritó,	 lanzándose	 hacia	 el	 cuarto	 de	 su	 hija	 dormida—.
¡Mercedes!

La	niña	abrió	unos	ojos	absortos	y	espantados,	sin	comprender	aún	qué	ocurría.
—¡Sal	de	la	cama!	—rugió	Caridad,	sacándole	las	sábanas—.	¡Se	quema	la	casa!
Cuando	 llegaron	 los	 bomberos,	 La	 Flor	 de	Monserrat	 era	 un	montón	 de	 ruinas

humeantes	 que	 los	 vecinos	 contemplaban	 con	 una	mezcla	 de	 horror	 y	 fascinación.
Muchas	 mujeres	 se	 habían	 acercado	 a	 Caridad	 y	 le	 ofrecían	 agua,	 café	 y	 hasta
traguitos	de	licor	para	que	se	animara,	pero	ella	no	hacía	más	que	contemplar	con	la
mirada	perdida	los	restos	de	lo	que	fuera	su	mayor	capital.

Al	mediodía	seguía	allí,	sentada	junto	al	bordillo	de	la	acera,	balanceándose	con
las	manos	en	torno	a	sus	piernas,	mientras	su	hija	le	acariciaba	los	cabellos	y	trataba
de	 arroparla	 contra	 su	 pecho.	 Así	 las	 encontró	 el	 notario,	 que	 observó	 por	 unos
instantes	las	ruinas	y	las	dos	criaturas	sentadas	en	la	acera,	como	si	no	comprendiera
que	ese	desastre	se	 relacionaba	con	él	de	alguna	manera.	Al	 final	suspiró	y,	viendo
que	nada	más	podría	hacer,	dio	media	vuelta	y	se	alejó.

Na	Ceci	se	había	levantado	muy	animada.	Atrás	habían	quedado	esos	eternos	calores
estivales	que	siempre	la	ponían	de	tan	mal	humor.	En	casa,	 todos	dormían.	Decidió
usar	su	brío	madrugador	para	llegarse	hasta	La	Flor	de	Monserrat	y	hacer	su	encargo
habitual,	ignoró	los	coches	que	pasaban	vacíos	por	su	lado	y	se	fue	a	pie.	Era	sabroso
pasear	al	aire	libre,	disfrutando	de	esa	brisa	fresquita	como	granizada.	A	sus	sesenta	y
tantos	años,	parecía	una	mujer	de	apenas	cincuenta	que	incluso	algunos	tomaban	por
cuarentona;	 y	 tenía	 un	 porte	 atractivo	 que	muchas	 veinteañeras	 envidiaban.	Era	 un
ejemplar	de	hermosura	en	aquella	tierra	donde	abundaban	las	bellezas.

Caminó	con	paso	ligero,	sorteando	los	charcos	en	medio	de	los	adoquines.	Mucho
antes	de	llegar,	el	aire	comenzó	a	traerle	un	tufillo	al	que	no	prestó	atención	hasta	que
dobló	la	esquina	y	descubrió	el	desastre.	Durante	unos	instantes	contempló	los	restos
del	incendio,	inmóvil	y	estupefacta.	Después	vio	las	dos	figuras	agazapadas	frente	al
edificio	y	se	acercó	a	ellas	casi	con	sigilo.

—Doña	 Caridad	—llamó	 en	 susurros,	 porque	 no	 se	 atrevió	 a	 darle	 los	 buenos
días.

La	 mujer	 alzó	 la	 vista,	 pero	 no	 aunó	 a	 responder.	 Sólo	 cuando	 volvió	 a
contemplar	su	antigua	casa,	murmuró:

—Hoy	no	tengo	jabones.
Cecilia	se	mordió	los	labios	y	observó	a	la	criatura	que	continuaba	aferrada	a	su

madre.
—¿Tienes	adonde	ir?
La	mujer	movió	la	cabeza.
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Cecilia	le	hizo	señas	a	un	carruaje	que	se	había	apostado	en	la	esquina.
—Vamos	—le	dijo,	inclinándose	para	ayudarla—.	No	pueden	quedarse	aquí.
Sin	oponer	 resistencia,	Caridad	 se	dejó	guiar	 hasta	 el	 coche.	Ña	Ceci	 gritó	una

dirección	y	el	cochero	azuzó	a	sus	caballos	que	corrieron	en	dirección	al	mar,	pero
nunca	 llegaron	a	 él.	Tras	 andar	 algunas	 calles,	 se	desviaron	hacia	 la	 izquierda	y	 se
detuvieron	en	una	barriada	silenciosa.

Un	hombre	que	las	vio	desde	la	otra	acera,	cruzó	la	calle.
—¿Cuánto	es	lo	tuyo,	linda?	—preguntó,	arrimándose	a	Caridad.
Por	 primera	 vez	 desde	 el	 desastre,	 la	 mujer	 reaccionó.	 Le	 dio	 un	 empujón	 al

hombre	que	casi	lo	tumba.	Éste	se	abalanzó	hacia	ella	como	si	fuera	a	pegarle,	pero
doña	Cecilia	se	interpuso.

—No	estamos	abiertos	a	esta	hora,	Leonardo.	Y	ella	no	está	a	la	venta.
La	actitud	altiva	de	Cecilia	fue	suficiente	para	que	el	hombre	retrocediera.
—Lo	siento	—murmuró	Cecilia,	mientras	abría	la	puerta.
Caridad	dudó	unos	segundos,	pero	acabó	por	cruzar	el	umbral.	Dentro	no	vio	una

sala	ni	un	comedor,	sino	un	patio	enorme	enmarcado	por	cuatro	galerías	techadas	y
puertas	 a	 todo	 lo	 largo.	 Varias	 prendas	 femeninas	 descansaban	 sobre	 los	 muebles
diseminados	por	doquier.	Y	de	pronto	recordó	cómo	había	conocido	a	la	mujer.

—¿Entonces	los	jabones…?	—comenzó	a	decir,	sin	saber	qué	debía	preguntar.
Doña	Cecilia	la	miró	unos	instantes.
—Pensé	que	lo	sabías	—dijo—.	Tengo	una	casa	de	citas.

No	le	quedaba	otra	alternativa.	Era	la	calle	o	aquel	prostíbulo.	Doña	Ceci	dejó	que	se
instalaran	 en	 el	 único	 cuarto	 vacío,	 abandonado	 por	 una	 pupila	 que	 había
desaparecido	sin	dejar	rastro.	Cada	tarde,	madre	e	hija	se	encerraban	en	su	habitación.
Sólo	por	las	mañanas	permitía	Caridad	que	la	niña	saliera	a	jugar	al	patio,	mientras
ella	se	empeñaba	en	servir	de	criada.	Pero	Cecilia	ya	tenía	a	una	mujer	que	hacía	la
limpieza.	Caridad	aprovechaba	cualquier	descuido	suyo	para	barrer,	lavar	alguna	ropa
que	hubiera	quedado	abandonada	o	limpiar	un	poco.	La	mujer	se	quejó	a	doña	Ceci,
creyendo	que	intentaban	quitarle	su	puesto.

—¿Por	qué	no	trabajas	de	verdad?	—le	propuso	una	tarde—.	Dejaré	que	escojas	a
tus	clientes.	Ya	sé	que	vienes	de	otro	ambiente	y	no	estás	acostumbrada.

—Nunca	podría	hacerlo.
—Eres	más	bonita	que	ninguna.	¿Sabes	lo	que	podrías	ganar?
—No	—repitió	Caridad—.	Además,	¿qué	ejemplo	le	daría	a	mi	hija?	Ya	es	casi

una	señorita.
Cecilia	suspiró.
—Me	 apena	 decírtelo,	 pero	 si	 no	 trabajas	 no	 podrás	 quedarte.	Llevo	meses	 sin

usar	 ese	 cuarto,	 y	 es	 dinero	 que	 pierdo.	Ya	 tengo	 a	 dos	muchachas	 interesadas	 en
ocuparlo.
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—En	cuanto	tenga	un	trabajo,	podré	pagarte	por	él.	La	gente	necesita	criadas…
—Nadie	quiere	niños	ajenos	en	su	casa	—le	aseguró	doña	Cecilia.
Caridad	la	miró	aterrada.
—Yo	podría…	yo	podría…
—Te	 estoy	 ofreciendo	 lo	 que	 no	 le	 ofrezco	 a	 ninguna:	 escoger	 sus	 clientes…

Créeme,	eso	subirá	tu	precio.
—No	sé	—tartamudeó—.	Déjame	pensarlo.
—No	 tengas	miedo.	 Llevo	 toda	 la	 vida	 en	 este	 oficio	 y	 no	 es	 tan	malo	 como

dicen.
—¿Toda	la	vida?
—Desde	que	era	una	criatura.
—¿Cómo…?	—dudó—.	¿Cómo	ocurrió?
—Vivía	por	la	Loma	del	Ángel	y	jugaba	por	las	calles	medio	desnuda,	sin	casa	y

sin	familia,	sobreviviendo	como	podía.	Ya	empezaba	a	tener	pechos,	pero	no	me	daba
cuenta.	Me	recogió	una	mujer	que	vendió	mi	virginidad	por	una	fortuna,	y	aquí	me
ves:	todavía	no	me	he	muerto.	—Se	rió	suavemente—.	Fíjate	si	me	ha	ido	bien	que
hasta	aparezco	en	una	novela.

—¿En	una	novela?	—repitió	Caridad,	que	no	entendía	cómo	alguien	vivo	podía
aparecer	en	un	libro.

—Cuando	todavía	andaba	mataperreando	por	las	calles,	me	descubrió	un	abogado
que	 había	 abandonado	 su	 bufete	 para	 hacerse	 profesor.	 Siempre	 que	 me	 veía,	 me
llamaba	 y	 me	 daba	 algunas	 monedas	 o	 caramelos.	 Creo	 que	 se	 enamoró	 de	 mí,
aunque	yo	sólo	tenía	doce	años	y	él	debía	de	andar	por	sus	treinta.	Después	que	me
llevaron	 al	 prostíbulo,	 dejé	 de	 verlo,	 pero	 luego	 me	 enteré	 por	 un	 cliente	 que	 el
profesor	había	escrito	una	novela	y	que	la	protagonista	se	llamaba	igual	que	yo.

—¿Escribió	tu	historia?	—preguntó	Caridad	súbitamente	interesada.
—¡Claro	que	no!	Si	no	sabía	nada	mí.	Su	Cecilia	Valdés	y	yo	sólo	 teníamos	de

parecido	el	nombre	y	que	habíamos	correteado	por	la	Loma	del	Ángel.
—¿Leíste	la	novela?
—Un	 cliente	 me	 la	 contó.	 ¡Dios	 mío!	 La	 de	 cosas	 que	 inventó	 don	 Cirilo.

Imagínate	 que	 en	 la	 novela	 yo	 era	 una	 inocente	muchacha,	 engañada	 por	 un	 niño
blanco	 y	 rico	 que	me	 seduce,	 y	 al	 final	 resulta	 que	 somos	medio	 hermanos.	 ¡Qué
perversidad!	Al	final,	el	niño	rico	paga	con	su	vida,	porque	un	negro	celoso	le	dispara
a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 está	 casando	 con	 una	 dama	 de
alcurnia.	Yo	me	vuelvo	loca	y	termino	en	un	manicomio…	¿Cómo	pueden	inventar
tantos	 disparates	 los	 escritores?	 —Arrugó	 el	 ceño	 y	 pareció	 perderse	 en	 sus
pensamientos—.	Siempre	he	pensado	que	deben	de	andar	medio	trastornados.

—¿Y	nunca	volviste	a	verlo?
—¿A	don	Cirilo?	Me	lo	encontré	por	casualidad	un	día.	Había	estado	preso,	creo

que	 por	 algún	 lío	 político,	 y	 salió	 del	 país;	 pero	 regresó	 después	 de	 un	 indulto.
Resultó	que	me	tenía	como	el	gran	amor	de	su	vida,	aunque	nunca	nos	dimos	ni	un
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beso.	No	me	dejó	ir	hasta	que	no	supo	mi	dirección.	¿Y	puedes	creer	que	vino	varias
veces	al	prostíbulo,	preguntando	por	mí?

—¿Lo	recibiste?
—Ni	que	estuviera	loca.	Ya	le	había	contado	la	historia	a	la	dueña	anterior,	que	se

asustó	más	que	yo.	Cada	vez	que	venía,	le	decía	que	yo	estaba	ocupada.	Nunca	quise
enredarme	con	 lunáticos	—suspiró—.	Pero	un	día	nos	 tropezamos	en	 la	calle	y	me
dio	lástima.	Así	es	que	le	acepté	una	invitación	para	cenar.	Vino	a	verme	antes	de	irse
a	Nueva	York.	Después	 regresó	 un	 par	 de	 veces	 a	 La	Habana,	 y	 siempre	me	 traía
flores	o	dulces,	como	si	yo	fuera	una	gran	dama.	La	última	vez	fue	hace	 tres	años.
Tenía	más	de	ochenta	años,	y	 todavía	 tocó	a	 la	puerta	de	esta	casa	con	un	ramo	de
rosas.

—¿Volvió	a	Nueva	York?
—Sí,	y	se	murió	casi	enseguida…	Pero	la	vida	tiene	cosas	raras.	¿Te	acuerdas	de

aquel	joven	que	se	nos	arrimó	cuando	llegaste	a	casa?
—Sí.
—Se	 llama	 Leonardo,	 igual	 que	 el	 señorito	 blanco	 de	 la	 novela.	 Unos	 días

después	que	murió	don	Cirilo,	se	apareció	en	mi	puerta.	Quería	que	lo	atendiera,	pero
a	esta	edad	no	estoy	para	esos	menesteres.	Ya	ha	venido	varias	veces	y	siempre	se	va
furioso	con	mis	desplantes,	sin	interesarse	por	las	muchachas.	A	veces	creo	que	es	la
sombra	del	propio	Cirilo,	o	una	maldición	que	me	dejó	con	esa	novela	suya…	Bueno,
ahora	está	obsesionado	contigo.

Doña	Cecilia	pareció	salir	de	su	embeleso	y	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—¿Cómo	no	se	me	ocurrió	antes?	¿Sabes	quién	es	tu	orisha	regente?
—Creo	que	Oshún.
—Déjame	hacerle	una	rogación.	Ya	verás	que	te	quita	ese	miedo	a	los	hombres.
Caridad	vaciló	unos	segundos.	No	sabía	si	seguirse	negando	o	dejar	que	la	mujer

hiciera	lo	que	le	viniera	en	ganas.	Ella	no	creía	que	ningún	orisha	pudiera	quitarle	sus
escrúpulos,	 pero	 no	 dijo	 nada.	Quizás	 la	 ceremonia	 le	 daría	 algunos	 días	más	 para
pensar	en	lo	que	debía	hacer.	Una	sola	cosa	le	preocupaba.

—No	quiero	que	Mechita	se	entere	de	nada.
—Lo	haremos	a	la	medianoche,	cuando	ella	duerma.

Pero	Mercedes	no	durmió	esa	noche.	Un	canturreo	monótono	y	saltarín	alejó	el	sueño
que	comenzaba	a	asentarse	sobre	sus	párpados.	Se	deslizó	de	 la	cama	y	vio	que	su
madre	no	estaba	en	la	suya.	Abrió	la	puerta	con	sigilo,	pero	sólo	vio	el	fulgor	de	la
luna	que	bañaba	el	patio	desierto.	Siguiendo	 la	voz,	 avanzó	por	 el	pasillo	hasta	un
ventanal	de	donde	escapaba	una	luz	temblorosa	y	amarilla.	Sin	hacer	ruido,	buscó	una
silla	y	se	subió	a	mirar.	En	un	rincón,	una	anciana	sin	dientes	se	mecía	al	ritmo	de	su
propio	 canto	mientras	 ña	Ceci	 vertía	 un	 líquido	 oleaginoso	 sobre	 la	 cabeza	 de	 una
mujer	desnuda.	El	aroma	punzón	de	la	miel	hirió	su	olfato.	El	oñí	—como	lo	llamaba
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su	madre	con	el	mismo	vocablo	que	usara	Dayo,	la	abuela	esclava—	hacía	brillar	su
piel.

—Oshún	Yeyé	Moró,	reina	de	reinas,	vierto	esta	miel	sobre	el	cuerpo	de	tu	hija	y
te	ruego	en	su	nombre	que	le	permitas	servirte	—decía	ña	Cecilia,	dando	vueltas	en
torno	a	la	figura	inmóvil—.	Ella	quiere	ser	fuerte,	ella	quiere	ser	libre	para	amar	sin
compromisos.	Por	eso	te	pido,	Oshún	Yeyé	Kari,	líbrala	de	pudores,	déjala	sin	miedo
y	sin	vergüenza…

Las	llamas	de	las	velas	se	agitaron	ante	una	corriente	 invisible,	como	si	alguien
abriera	 una	 puerta	 lateral.	 La	mujer,	 que	 hasta	 el	 momento	 permaneciera	 inmóvil,
pareció	 estremecerse	 bajo	 una	 ráfaga	 helada	 y	 deslizó	 las	 manos	 por	 sus	 muslos,
esparciendo	el	oñí.	Mercedes	no	podía	verle	el	rostro,	pese	a	la	luna	que	centelleaba
sobre	ella	desde	la	ventana.

—Oshishé	iwáaa	ma,	oshishé	iwáaa	ma	omodé	ka	siré	ko	hará	bi	 lo	sóoo…,	—
cantó	 la	 anciana	 negra	 con	 voz	 ahogada,	 mientras	 la	 mujer	 comenzaba	 a	 reír	 con
suavidad	y	a	moverse	en	un	baile	extrañamente	voluptuoso.

La	niña	experimentó	un	cosquilleo	entre	 las	piernas.	Oscuramente	deseó	que	 la
miel	cayera	también	sobre	ella	y	se	mezclara	con	el	rocío	que	humedecía	la	ciudad	y
sus	habitantes.	Le	hubiera	gustado	perderse	en	aquel	trance	que	hacía	reír	a	la	mujer
como	si	fuera	una	loca,	y	agitar	sus	caderas	con	un	temblor	telúrico.

Na	Cecilia	se	apartó	de	ella.	Ahora	la	ancestral	voz	africana	transformaba	el	ritmo
en	una	cadencia	sensual	y	agitada	como	el	galope	de	una	bestia.	La	mujer	desnuda	se
arqueó	sobre	sí	y	gimió.

—Es	tuya,	Leonardo	—dijo	doña	Cecilia.
De	 las	 sombras	 surgió	 una	 figura.	Mercedes	 reconoció	 de	 inmediato	 al	 hombre

que	las	había	asustado.	La	mujer	le	dio	la	espalda	al	hombre	que	se	acercaba	y,	por
primera	 vez,	 la	 niña	 vio	 el	 rostro	 de	 su	madre.	 El	 hombre	 se	 pegó	 a	 ella,	 pero	 su
madre,	en	vez	de	rechazarlo,	dejó	que	la	acariciara.

El	patio	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	Mercedes	y	 todo	se	puso	más	negro
que	la	noche.	La	luna	desapareció	y	el	mundo	también.

Leonardo	tomó	en	sus	brazos	el	cuerpo	desnudo	de	Caridad	y	entró	con	ella	a	un
cuarto	aledaño,	mientras	el	canto	seguía	estremeciendo	la	noche.	Doña	Cecilia	abrió
la	puerta	para	salir	al	patio	y	encontró	a	la	niña	desfallecida.	Enseguida	comprendió
lo	ocurrido.	La	cargó	y	 la	 llevó	hasta	 la	 cama.	Buscó	agua	en	una	 jofaina	cercana,
pero	no	había.

Recordó	 el	 jarrón	 de	miel	 que	 había	 dejado	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 fue	 a	 buscarlo.
Tomó	un	poco	con	el	dedo	y	humedeció	con	ella	los	labios	y	las	sienes	de	la	criatura.
El	fuerte	dulzor	del	oñí	pareció	reavivarla.

—Parece	que	 estuviste	 soñando	—le	dijo	 doña	Ceci	 cuando	 se	 encontró	 con	 la
mirada	de	la	niña—.	Te	caíste	de	la	cama.

Mercedes	no	dijo	nada.	Cerró	 los	ojos	para	que	 la	dejara	sola,	y	eso	 fue	 lo	que
hizo	doña	Cecilia.
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Tan	 pronto	 como	 la	 puerta	 se	 cerró,	 se	 incorporó	 en	 su	 cama	 y	 descubrió	 el
cántaro	 de	 miel.	 Sin	 pensarlo,	 metió	 su	 mano	 en	 la	 vasija.	 Afuera	 los	 tambores
continuaban	 adorando	 a	 la	 orisha	 del	 amor,	mientras	Mercedes	 se	 untaba	 con	miel
todos	los	recovecos	del	cuerpo.	Oñí	para	sus	ardores,	fuego	para	su	impaciencia…	El
hechizo	de	Oshún	había	penetrado	en	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Tercera	Parte

La	ciudad	de	los	oráculos
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De	los	apuntes	de	Miguel

QUEDARSE	EN	CHINA:

En	Cuba,	cuando	alguien	dice	«Fulano	se	quedó	en	China»,	eso	no	significa
que	 la	 persona	haya	decidido	permanecer	 en	 ese	país,	 sino	que	no	 entendió
nada	de	lo	que	vio	o	escuchó.
Es	probable	que	la	frase	haya	surgido	de	la	incomunicación	o	confusión	que
experimentaron	 los	 inmigrantes	 chinos	 recién	 llegados	 a	 la	 isla,	 sin
conocimiento	 alguno	 del	 idioma,	 ante	 una	 cultura	 tan	 diferente	 a	 la	 que
dejaron.
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Noche	cubana

Los	 hombres	más	 bellos	 del	mundo	 se	 paseaban	 por	South	Beach.	Lauro	 y	 ella	 se
habían	escapado	del	periódico	para	ir	a	almorzar	a	esa	zona	llena	de	boutiques	y	cafés
al	aire	libre.

Mientras	devoraba	una	ensalada	de	arúgula,	queso	azul	y	nueces,	pensaba	en	su
extraño	destino:	sin	padres	ni	hermanos,	languidecía	sola	en	una	ciudad	donde	jamás
imaginó	 que	 viviría.	No	 era	 raro	 que	 le	 hubiera	 dado	 por	 asistir	 a	 aquellos	 cursos
sobre	 el	 aura.	 Después	 del	 primero,	 regresó	 por	 el	 segundo,	 y	 después	 por	 un
tercero…	Lauro	se	burlaba,	diciendo	que	un	novio	le	curaría	esos	arrebatos.	Ella	 lo
ignoró,	 aunque	 en	 el	 fondo	 se	 preguntaba	 si	 no	 tendría	 razón.	 ¿No	 estaría
inventándose	emociones	para	ignorar	carencias	más	terrenales?

Todavía	se	afanaba	con	su	ensalada	cuando	Lauro,	aburrido	de	esperar,	abrió	el
periódico.

—Mira	—dijo	él—,	ya	que	 te	ha	dado	por	el	misticismo,	a	 lo	mejor	 te	 interesa
esto.

Sacó	un	pliego	y	se	lo	entregó.
—¿Qué	tengo	que	mirar?
El	muchacho	buscó	un	recuadro	que	le	señaló	con	el	dedo,	antes	de	volver	a	su

lectura.	Era	el	anuncio	de	otra	conferencia	en	Atlantis,	la	tienda	de	Lisa:	«Martí	y	la
reencarnación».	Casi	sonrió	ante	la	audacia.

—¿Quieres	ir?	—preguntó	ella.
—No,	tengo	mejores	ofertas	para	la	noche.
—Tú	te	lo	pierdes.
Un	mozo	se	llevó	los	platos	vacíos	y	otro	trajo	los	cafés.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Lauro,	mirando	 su	 reloj—.	Pidamos	 la	 cuenta	 rápido.

Llevamos	casi	una	hora	aquí	y	todavía	me	quedan	tres	artículos	por	traducir.
—Tenemos	tiempo.
—Y	 necesito	 llamar	 a	 la	 agencia	 de	 viajes	 para	 lo	 del	 crucero.	 No	 quiero

perderme	la	caída	del	muro	por	nada.
—Ya	el	muro	que	iba	a	caerse,	se	cayó.
—Estoy	hablando	del	muro	del	malecón.	Cuando	el	viejito	de	Roma	aterrice	en

La	Habana,	con	su	bata	blanca	toda	vaporosa,	ya	verás	la	que	se	arma	en	la	isla.
—No	va	a	pasar	nada.
—Sigue	 durmiendo	 de	 ese	 lado,	 pero	 yo	 quiero	 estar	 en	 primera	 fila	 cuando

suenen	las	trompetas	de	Jericó.
—Como	no	sea	la	corneta	china	de	las	comparsas,	no	sé	qué	vas	a	oír	en	ese	país

de	locos.

El	sol	se	iba	poniendo.	Media	hora	después	de	llegar	a	casa,	ya	estaba	lista	para	sus
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ejercicios.	 Fue	 apagando	 las	 luces	 hasta	 quedarse	 en	 una	 penumbra	 donde	 apenas
podían	 distinguirse	 los	 objetos.	 Era	 lo	 que	 necesitaba.	 O	 al	 menos,	 lo	 que	 había
recomendado	Melisa	en	sus	conferencias.

Arrastró	la	palma	enana	que	adornaba	una	esquina,	y	la	colocó	contra	la	pared.	Se
sentó	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 maceta,	 cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 calmarse.	 Después
entreabrió	los	párpados	y	observó	la	planta,	pero	sin	fijar	la	vista	en	ella.	Recordaba
bien	 las	 instrucciones:	 «Mirar	 sin	 ver,	 como	 si	 no	 les	 interesara	 lo	 que	 tienen
delante».	Creyó	distinguir	una	línea	lechosa	que	bordeaba	las	hojas.	«Pudiera	ser	una
ilusión»,	pensó.	El	halo	creció.	A	Cecilia	 le	pareció	que	 latía	suavemente.	Adentro,
afuera,	adentro,	afuera…	como	un	corazón	de	luz.	¿Estaba	viendo	el	aura	de	un	ser
vivo?

Cerró	de	nuevo	los	ojos.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	una	claridad	lunar	rodeaba	la
palma;	pero	no	provenía	de	una	fuente	externa.	Brotaba	de	sus	hojas,	del	tronco	fino
y	 grácil	 que	 se	 curvaba	 en	 reverencia,	 incluso	 de	 la	 tierra	 donde	 se	 anclaban	 sus
raíces.	 Cuba,	 su	 patria,	 su	 isla…	 ¿Por	 qué	 la	 recordaba	 ahora?	 ¿Sería	 por	 aquella
luminiscencia	de	leche?	En	su	mente	vio	la	luna	sobre	el	mar	de	Varadero,	sobre	los
campos	de	Pinar	del	Río…	Le	pareció	que	allí	la	luna	alumbraba	diferente,	como	si
estuviera	viva.	O	quizás	se	había	contagiado	con	esos	viejos	que	decían	que	en	Cuba
todo	sabía	distinto,	olía	distinto,	se	veía	distinto…	como	si	la	isla	fuera	el	paraíso	o
estuviera	 en	 otro	 planeta.	 Trató	 de	 sacudir	 aquellas	 ideas.	 Si	 su	 isla	 había	 sido	 un
paraíso,	ahora	estaba	maldito;	y	las	maldiciones	no	se	llevaban	en	el	corazón.	Por	lo
menos,	no	en	el	suyo.

Fatigada,	 abrió	 los	 ojos.	 El	 halo	 pareció	 consumirse,	 pero	 no	 desapareció	 del
todo.	Se	puso	de	pie	y	encendió	la	luz.	La	planta	dejó	de	ser	un	espectro	fosforescente
para	 transformarse	 en	 una	 vulgar	 palmita	 sembrada	 en	 una	 maceta.	 ¿Habría	 visto
realmente	algo?	Sospechó	que	había	hecho	el	papel	de	idiota.

«Menos	mal	que	nadie	me	vio»,	se	dijo.
Miró	 el	 reloj.	 Dentro	 de	 una	 hora	 empezaría	 la	 cuarta	 conferencia	 del	 ciclo.

Arrastró	 la	 planta	 hasta	 su	 lugar	 y	 apagó	 la	 luz	 antes	 de	 entrar	 a	 su	 cuarto.	No	 se
quedó	para	ver	aquella	claridad	de	plata,	que	aún	flotaba	en	torno	a	las	hojas.

Lauro	 la	 acompañó	 a	 regañadientes,	 desalentado	 por	 su	 cambio	 de	 planes	 para	 esa
noche.	Cuando	llegaron	a	la	librería,	habría	unas	cuarenta	personas	zumbando	como
abejas	enloquecidas.

—Esa	chismosa…	—murmuró	Lauro,	 arrastrándola	 al	 otro	 extremo	del	 salón	y
señalando	con	disimulo	a	un	muchacho	que	conversaba	con	dos	señoras—.	No	quiero
ni	que	se	me	acerque.

—Hola,	Lisa	—dijo	Cecilia.
La	muchacha	se	volvió.
—¡Ah!	¿Qué	tal?
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—Hoy	traje	mi	grabadora.	Hay	un	sitio	cercano	donde…
—Lo	siento,	Ceci.	Hoy	tampoco	podremos	hablar.
—Pero	 llevo	 tres	 semanas	 dejándote	 mensajes.	 Vine	 a	 las	 dos	 últimas

conferencias	y	tampoco	te	vi.
—Disculpa,	estuve	enferma	y	todavía	no	me	siento	bien.	Si	no	es	por	una	amiga

que	me	ha	estado	ayudando…
Un	 rumor	 junto	 a	 la	 puerta	 indicó	 que	 el	 orador	 había	 llegado.	 Al	 principio,

Cecilia	no	supo	distinguirlo	del	grupo	que	acababa	de	entrar.	Para	su	sorpresa,	una
anciana	 casi	 centenaria	 se	 acercó	 hasta	 la	 mesa	 donde	 se	 hallaba	 el	 micrófono,
sosteniéndose	a	duras	penas	con	su	bastón.

—Te	veo	después	—susurró	Lisa,	alejándose.
Ya	no	había	asientos,	pero	 la	alfombra	parecía	nueva	y	 limpia.	Cecilia	 se	 sentó

con	Lauro,	cerca	de	la	puerta.
—¿Puedes	creer	que	ese	tipo	siempre	se	las	arregla	para	armar	un	enredo	donde

quiera	que	 llega?	—cuchicheó	Lauro	a	su	oído—.	Cuando	yo	estaba	en	Cuba,	hizo
que	 dos	 amigos	 míos	 se	 pelearan	 porque…	 ¡Ay,	 no	 puedo	 creerlo!	 ¿Aquél	 es
Gerardo?

Se	levantó	de	un	salto	y	salió	disparado	hacia	el	otro	extremo	del	salón.	Cecilia
colocó	 su	 bolso	 en	 el	 espacio	 abandonado,	 pero	 unos	 segundos	 después	 Lauro	 le
indicó	que	se	quedaría	allí.

La	anciana	comenzó	su	disertación	leyendo	varios	textos	donde	Martí	hablaba	del
regreso	del	alma	tras	la	muerte	para	proseguir	su	aprendizaje	evolutivo.	Después	citó
un	poema	que	parecía	concebir	el	sufrimiento	de	su	país	como	resultado	de	la	ley	del
karma,	como	si	el	exterminio	de	la	raza	indígena	y	las	matanzas	de	esclavos	negros
exigieran	una	purga	por	parte	de	las	almas	reencarnadas	en	la	posteridad.	Cecilia	la
escuchaba	boquiabierta.	Resultaba	que	el	apóstol	de	la	independencia	cubana	era	casi
espiritista.

Cuando	 acabó	 la	 conferencia	 quiso	 acercarse	 a	 la	 anciana,	 pero	 el	 número	 de
gente	que	deseaba	hablarle	parecía	mayor	que	el	que	la	había	escuchado.	Desistió	de
su	intento	y	fue	hasta	el	mostrador	donde	Lisa	se	afanaba	por	atender	a	los	clientes.
Tampoco	pudo	acercarse	a	ella.	Resolvió	esperar	mientras	exploraba	los	libreros.

Miami	 se	 había	 convertido	 en	 un	 enigma.	 Comenzaba	 a	 sospechar	 que	 allí	 se
conservaba	 cierta	 espiritualidad	que	 los	más	viejos	habían	 rescatado	 amorosamente
de	 la	 hecatombe;	 sólo	 que	 ese	 hálito	 se	 ocultaba	 en	 los	 pequeños	 rincones	 de	 la
ciudad,	 alejados	 muchas	 veces	 de	 las	 rutas	 turísticas.	 Tal	 vez	 la	 ciudad	 fuera	 una
cápsula	 del	 tiempo;	 un	 desván	 donde	 se	 guardaban	 los	 trastos	 de	 un	 antiguo
esplendor,	en	espera	del	regreso	a	su	lugar	de	origen.	Pensó	en	la	teoría	de	Gaia	sobre
las	múltiples	almas	de	una	ciudad.

—Oye,	m’hijita,	hace	media	hora	que	te	estoy	hablando	y	tú	ni	me	miras.
Lauro	resoplaba	indignado.
—¿Qué?
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—Ni	sueñes	con	que	volveré	a	hacer	todo	el	cuento.	¿Qué	te	pasa?
—Estoy	pensando.
—Sí,	en	cualquier	cosa,	menos	en	lo	que	te	decía.
—Miami	no	es	lo	que	parece.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Por	fuera	parece	frío,	pero	por	dentro	no	lo	es.
—Ceci,	please,	ya	tuve	mi	dosis	de	metafísica.	Ahora	quiero	irme	al	Versailles	a

tomarme	un	café	con	leche,	comerme	unas	masitas	de	puerco	y	ponerme	al	día	con
los	chismes	del	festival	de	ballet	en	La	Habana.	¿Quieres	venir?

—No,	estoy	cansada.
—Entonces	nos	vemos	mañana.
Cecilia	comprobó	que	apenas	quedaban	unos	minutos	para	cerrar.	Sacó	entre	los

estantes	un	ejemplar	del	I	Ching	y,	al	volverse,	tropezó	con	una	muchacha.
—Disculpa	—musitó	Cecilia.
—Eres	como	yo	—susurró	la	joven	por	toda	respuesta—.	Andas	con	muertos.
Y	sin	decir	más	se	alejó,	dejando	a	Cecilia	pasmada.	Otra	loca	suelta	por	Miami.

¿Por	qué	debía	 ser	 ella	 quien	 se	 las	 encontrara?	Bueno,	 eso	 le	 ocurría	 por	 estar	 en
lugares	adonde	iba	ese	tipo	de	gente.

—¿Conoces	a	esa	que	acaba	de	salir?	—preguntó	a	Lisa,	cuando	se	acercó	a	 la
caja	con	su	I	Ching.

—¿Claudia?	Sí,	es	la	amiga	que	me	ha	estado	ayudando.	¿Por	qué?
—Por	nada.
Vio	cómo	buscaba	una	bolsa	para	envolver	su	libro.
—Podemos	 vernos	 el	 miércoles	 al	 mediodía	 —propuso	 Lisa,	 apenada	 por	 no

haber	cumplido	su	promesa	anterior.
—¿Seguro?	Mira	que	la	otra	vez	me	quedé	esperando.
—Hablaremos	en	casa	—dijo	Lisa,	garrapateando	una	dirección	en	el	recibo	de	la

compra—.	No	llames	para	confirmar,	a	menos	que	seas	tú	quien	no	puede	ir.	Te	estaré
esperando.

Una	vez	afuera,	Cecilia	respiró	aliviada.	Por	fin	podría	terminar	su	artículo.
Su	 auto	 se	 hallaba	 al	 final	 de	 la	 calle,	 pero	 no	 tuvo	 que	 acercarse	mucho	 para

notar	 que	 tenía	 una	 rueda	 desinflada.	 ¿Estaría	 agujereada	 o	 sólo	 falta	 de	 aire?	 Se
agachó	 para	 examinarla,	 aunque	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 debía	 buscar.	 ¿Un	 hueco?
¿Una	 rajadura?	 El	 aire	 podía	 irse	 por	 un	 orificio	 invisible.	 ¿Cómo	 saber	 lo	 que	 le
ocurría	al	puñetero	neumático?

Una	sombra	cayó	sobre	ella.
—Do	you	need	help?
Cecilia	 dio	 un	 respingo.	 El	 farol	 a	 espaldas	 del	 desconocido	 impedía	 verle	 el

rostro,	pero	enseguida	supo	que	no	era	un	delincuente.	Vestía	un	traje	que,	incluso	a
contraluz,	 parecía	 elegante.	 Se	 movió	 para	 verle	 el	 rostro.	 Algo	 en	 su	 aspecto	 le
indicó	que	no	era	americano.	Y	en	aquella	ciudad,	cuando	alguien	no	era	gringo,	tenía
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99	papeletas	sobre	100	de	ser	latino.
—Creo	que	tengo	una	rueda	ponchada	—aventuró	ella	en	su	español	cubanizado.
—Yes,	you’re	right.	¿Tienes	cómo	cambiarla?	—preguntó	el	hombre,	saltando	de

un	idioma	a	otro	con	naturalidad.
—Hay	un	repuesto	en	el	maletero.
—¿Quieres	 llamar	 a	 la	Triple	A?…	I	mean,	 si	 no	 tienes	 celular,	 puedes	usar	 el

mío.
Lauro	se	lo	había	dicho	mil	veces.	Una	mujer	necesita	afiliarse	a	un	servicio	de

auxilio	para	carreteras.	¿Qué	iba	a	hacer	si	se	le	rompía	el	auto	en	pleno	expressway	o
en	medio	de	la	noche,	como	ahora?

—No	tengo	Triple	A.
—Bueno,	no	te	preocupes.	Yo	te	la	cambio.
No	 era	 un	 hombre	 especialmente	 bello,	 pero	 sí	 muy	 atractivo.	 Y	 expelía

masculinidad	por	todos	los	poros.	Cecilia	lo	observó	mientras	cambiaba	el	neumático,
una	operación	que	había	visto	muchas	veces,	pero	que	era	incapaz	de	repetir.

—No	sé	cómo	agradecerte	—le	dijo	ella,	tendiéndole	una	loción	limpiadora	que
siempre	llevaba	en	el	bolso.

—No	fue	nada…	Bye	the	way,	me	llamo	Roberto.
—Cecilia,	mucho	gusto.
—¿Vives	cerca?
—Más	o	menos.
—¿Eres	cubana?
—Sí,	¿y	tú?
—También.
—Soy	de	La	Habana.
—Yo	nací	en	Miami.
—Entonces	no	eres	cubano.
—Sí	 lo	 soy	 —porfió	 él—.	 Nací	 aquí	 por	 casualidad,	 porque	 mis	 padres	 se

fueron…
No	era	la	primera	vez	que	Cecilia	se	enfrentaba	a	ese	fenómeno.	Era	como	si	la

sangre	o	los	genes	surgidos	de	la	isla	fueran	tan	fuertes	que	se	necesitaba	más	de	una
generación	para	renunciar	a	ellos.

—¿Puedo	invitarte	a	cenar?
—Gracias,	pero	no	creo…
—Si	te	decides,	llámame.	—Sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	y	se	la	dio.
Varias	calles	más	allá,	Cecilia	aprovechó	la	 luz	roja	de	un	semáforo	para	 leerla:

Roberto	 C.	 Osorio.	 Y	 una	 frase	 en	 inglés	 que	 tuvo	 que	 releer.	 ¿Dueño	 de	 un
concesionario	de	autos?	Nunca	había	conocido	a	alguien	que	se	dedicara	a	semejante
cosa.	Pero	podría	ser	un	cambio	interesante,	el	comienzo	de	una	aventura…	Tuvo	un
instante	de	pánico.	Los	cambios	la	aterraban.	Los	cambios	nunca	habían	sido	buenos
en	su	vida.
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Llegó	al	apartamento,	sin	ánimos	de	cocinar.	Se	sirvió	una	lata	de	sardinas,	otra
de	peras	en	almíbar	y	algunas	galletas.	Comió	de	pie,	junto	al	mostrador	de	la	cocina,
antes	 de	 sentarse	 a	 leer	 el	 I	 Ching.	A	mitad	 de	 la	 lectura,	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 una
consulta	 al	 oráculo	 sólo	 para	 ver	 qué	 decía.	 Después	 de	 lanzar	 tres	 monedas	 seis
veces,	resultó	el	hexagrama	57:	Sun,	Lo	suave	(lo	penetrante,	el	viento).	El	dictamen
fue:	«Es	propicio	 tener	 adonde	 ir.	Es	propicio	ver	 al	 gran	hombre».	No	 se	 tomó	el
trabajo	de	leer	las	diferentes	líneas	por	separado.	Si	lo	hubiera	hecho,	tal	vez	habría
tomado	otra	decisión	que	no	fuera	llamar	al	número	que	aparecía	en	la	tarjeta.

Dejó	un	recado	y	colgó.	Ahora	sólo	le	quedaba	esperar…	pero	no	en	la	soledad	de
su	refugio.
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Si	me	comprendieras

Subieron	al	barco,	empujados	por	la	marea	humana	que	se	apretujaba	en	los	muelles,
pero	 antes	 tuvieron	que	pagar	 una	 suma	 exorbitante:	 unos	 pendientes	 de	 oro	y	 dos
pulseras	 de	plata.	Gracias	 a	 aquel	 puñado	de	 joyas	que	Kui-fa	 rescatara,	 la	 familia
consiguió	 un	 espacio	 sobre	 cubierta.	 Antes	 de	 zarpar,	 habían	 logrado	 vender	 el
terreno	y	la	casa,	si	bien	a	un	precio	mucho	menor	de	lo	que	valían.	Mecidos	por	el
furioso	oleaje,	marido	y	mujer	hicieron	planes,	contando	el	dinero	y	las	alhajas	que
podrían	 ayudarles	 a	 comenzar	 una	 nueva	 vida.	 Los	 otros	 refugiados	 estaban
demasiado	mareados	y	dormían	casi	todo	el	tiempo.	O	eso	parecía.

Dos	 días	 antes	 de	 llegar,	 alguien	 les	 robó	 su	 pequeño	 tesoro.	 Pese	 a	 que	 las
autoridades	 registraron	a	muchos	pasajeros,	el	hacinamiento	era	 tan	grande	que	 fue
imposible	 realizar	 una	pesquisa	 a	 fondo.	Síu	Mend	 sintió	que	 el	 pánico	 lo	 invadía.
Confiaba	en	la	ayuda	de	su	abuelo,	pero	le	aterraba	la	idea	de	llegar	a	un	país	extraño
sin	nada	que	ofrecer.	Se	encomendó	a	sus	antepasados,	pensando	en	la	ciudad	que	los
aguardaba.

Los	 olores	 del	 mar	 habían	 cambiado,	 ahora	 que	 la	 embarcación	 se	 mecía
grácilmente	sobre	las	aguas	oscuras	del	Caribe.

—Mira,	Pag	Li,	hay	luna	llena	—susurró	Kui-fa	al	oído	de	su	hijo.
Estaban	 recostados	 sobre	 la	 borda,	 contemplando	 la	 claridad	 que	 surgía	 en	 el

horizonte.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 una	 ráfaga	 de	 luz	 centelleaba	 en	 medio	 de	 aquel
resplandor.

—¿Qué	es	eso,	padre?
—El	Morro.	—Y	 al	 adivinar	 la	 pregunta	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hijo,	 aclaró—:	Una

linterna	gigante	que	sirve	de	guía	a	los	barcos	en	la	noche.
—¿Una	linterna	gigante?	¿De	qué	tamaño?
—Como	una	pagoda.	Quizás	más	grande…
Y	siguió	describiendo	a	Pag	Li	otras	maravillas.	El	niño	escuchaba	con	asombro

aquellos	relatos	sobre	criaturas	que	tenían	la	piel	negra,	de	divinidades	que	entraban
en	 los	 cuerpos	 de	 hombres	 y	mujeres	 para	 obligarlos	 a	 ejecutar	 danzas	 salvajes…
¡Ah!	Y	la	música.	Porque	había	música	por	doquier.	Los	isleños	se	reunían	en	familia
y	 oían	 música.	 Cocinaban	 al	 son	 de	 la	 música.	 Estudiaban	 o	 leían,	 y	 la	 música
acompañaba	esos	momentos	que	debían	ser	de	silencio	y	recogimiento.	Aquella	gente
parecía	incapaz	de	vivir	sin	música.

Kui-fa	 contempló	 la	 luna,	 que	 parecía	 rodeada	 por	 un	 halo	 sobrenatural.	 Su
aspecto	de	gasa	brumosa	multiplicaba	la	sensación	de	irrealidad.	Comprendió	que	su
vida	anterior	había	desaparecido	para	siempre,	como	si	ella	también	hubiera	muerto
junto	al	resto	de	su	familia.	Tal	vez	su	cadáver	reposaba	en	los	sembrados	de	arroz
mientras	su	espíritu	navegaba	rumbo	a	una	ciudad	desconocida.	Tal	vez	se	acercaba	a
la	mítica	isla	donde	Kuan	Yin	tenía	su	trono.

«¡Diosa	 de	 la	Misericordia,	 señora	 de	 los	 afligidos!»,	 rogó	Kui-fa.	 «Calma	mis
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temores,	cuida	de	los	míos».
Y	 siguió	 rezando	 mientras	 nacía	 el	 amanecer	 y	 el	 buque	 se	 acercaba,	 con	 su

agotada	carga,	a	la	isla	donde	dioses	y	mortales	coexistían	bajo	un	mismo	cielo.

Pero	ningún	relato	de	Síu	Mend	hubiera	podido	prepararla	para	la	visión	que	apareció
ante	sus	ojos,	a	media	mañana,	brillando	en	el	horizonte.	Un	muro	estrecho	y	blanco,
semejante	a	una	muralla	china	en	miniatura,	protegía	a	 la	ciudad	del	embate	de	 las
olas.	El	sol	parecía	colorear	los	edificios	con	todos	los	tonos	del	arco	iris.	Y	vio	los
muelles.	Y	el	puerto.	Todo	aquel	mundo	abigarrado	y	sobrenatural.	Qué	multitud	de
gentes	 raras.	 Como	 si	 las	 diez	 regiones	 infernales	 hubieran	 dejado	 escapar	 a	 sus
habitantes.	Y	los	gritos.	Y	las	vestimentas.	Y	aquella	lengua	gutural.

Tras	bajarse	del	barco,	y	guiándose	por	 sus	 recuerdos,	Síu	Mend	 los	 condujo	 a
través	 de	 las	 intrincadas	 callejuelas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 cruzaba	 con	 algún
coterráneo	y	 pedía	 instrucciones	 en	 su	 lengua.	Kui-fa	 notaba	 las	miradas	 de	 todos,
incluyendo	las	de	los	propios	chinos.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	sus	vestimentas
resultaban	ajenas	al	húmedo	calor	de	 la	ciudad,	 llena	de	mujeres	que	enseñaban	 las
piernas	 sin	 ninguna	 vergüenza	 y	 que	 llevaban	 vestidos	 que	 permitían	 adivinar	 sus
formas.

Pero	 era	 Pag	 Li	 quien	 mostraba	 mayor	 entusiasmo	 con	 tanta	 fiesta	 para	 los
sentidos.	Ya	había	notado	que,	de	una	acera	a	otra,	y	a	veces	desde	la	calle,	los	niños
lanzaban	monedas	con	la	intención	de	golpear	o	alcanzar	otras.	No	entendía	bien	en
qué	 consistía	 el	 juego,	 pero	 se	 adivinaba	 una	 fiebre	 de	 aquel	 pasatiempo	 que	 se
repetía	de	calle	en	calle,	y	que	provocaba	gritos	y	discusiones	entre	los	participantes.

Por	fin	la	familia	penetró	en	una	barriada	repleta	de	paisanos,	donde	el	aroma	a
incienso	 y	 vegetales	 hervidos	 flotaba	 en	 el	 aire,	más	 omnipresente	 que	 el	 olor	 del
mar.

—Me	parece	haber	vuelto	a	casa	—suspiró	Kui-fa,	que	no	había	abierto	la	boca
en	todo	el	trayecto.

—Estamos	en	el	Barrio	Chino.
Kui-fa	se	preguntó	cómo	regresaría	a	ese	vecindario	si	alguna	vez	tenía	que	salir

de	él.	En	cada	esquina	había	una	losa	metálica	con	el	nombre	de	la	calle,	pero	eso	no
le	serviría	de	nada.	Con	 la	excepción	de	 los	 letreros	que	 inundaban	aquel	barrio,	el
resto	de	la	ciudad	exhibía	un	alfabeto	ininteligible.	Se	consoló	al	recordar	la	cantidad
de	rostros	asiáticos	que	había	visto.

—¡Abuelo!	—gritó	Síu	Mend,	al	divisar	a	un	anciano	que	fumaba	plácidamente
en	un	escalón.

El	viejo	pestañeó	dos	veces	y	se	ajustó	las	gafas,	antes	de	ponerse	de	pie	y	abrir
los	brazos.

—Hijo,	pensé	que	no	volvería	a	verte.	Se	abrazaron.
—Ya	ves	que	regresé…	y	he	traído	a	tu	bisnieto.
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—Así	es	que	éste	es	tu	primogénito.
Observó	 al	 niño	 con	 aire	 distante,	 aunque	 era	 evidente	 que	 deseaba	 besarlo.

Finalmente	se	contentó	con	acariciarle	las	mejillas.
—¿Y	ésa	es	tu	mujer?
—Sí,	honorable	Yuang	—dijo	ella,	haciendo	una	leve	reverencia.
—¿Cómo	me	dijiste	que	se	llamaba?
—Kui-fa	—dijo	él.
—Tienes	suerte.
—Sí,	es	una	buena	mujer.
—No	lo	digo	por	eso,	sino	por	el	nombre.
—¿El	nombre?
—Tendrán	que	buscarse	un	nombre	occidental	para	relacionarse	con	los	cubanos.

Hay	uno	muy	común,	que	significa	lo	mismo	que	su	nombre:	Rosa.
—Losa	—repitió	ella	con	dificultad.
—Ya	aprenderás	a	pronunciarlo.	—Se	 les	quedó	mirando	con	 tardía	sorpresa—.

¿Por	qué	no	me	avisaste	que	vendrías?	La	Voz	del	Pueblo	publicó	algo	 sobre	unos
disturbios,	pero…

El	rostro	de	Síu	Mend	se	ensombreció.
—Abuelo,	tengo	malas	noticias.
El	anciano	miró	a	su	nieto,	y	la	barbilla	le	tembló	ligeramente.
—Vamos	adentro	—murmuró	con	un	hilo	de	voz.	Síu	Mend	 levantó	 la	pipa	de

agua	que	reposaba	junto	a	la	puerta	y	los	cuatro	entraron	a	la	casa.

Esa	noche,	cuando	ya	el	pequeño	Pag	Li	dormía	en	el	improvisado	lecho	de	la	sala,	el
matrimonio	 se	despidió	del	 anciano	y	 entró	 al	 cuarto	que	 sería	 su	dormitorio	hasta
que	pudieran	tener	un	techo	propio.

—Mañana	 iré	 a	 ver	 a	Tak	—susurró	Síu	Mend,	 recordando	 al	 comerciante	 que
había	tenido	tratos	con	el	difunto	Weng—.	No	seré	una	carga	para	el	abuelo.

—Tú	eres	parte	del	negocio	familiar.
—Pero	he	 llegado	sin	nada	—suspiró	Síu	Mend—.	Si	no	se	 lo	hubieran	 robado

todo…
Captó	la	expresión	de	Kui-fa.
—¿Qué	pasa?
—Voy	a	enseñarte	algo	—susurró	ella—.	Pero	prométeme	que	no	vas	a	gritar…

La	casa	es	pequeña	y	todo	se	oye.
Síu	Mend	asintió,	mudo	de	asombro.
Con	parsimonia,	su	mujer	se	acostó	sobre	la	cama,	abrió	las	piernas	y	comenzó	a

hurgarse	con	el	dedo	la	abertura	por	donde	tantas	veces	había	penetrado	él	mismo	y
por	 donde	 su	 hijo	 llegara	 al	 mundo.	 Una	 esferilla	 nacarada	 emergió	 de	 la	 flor
enrojecida	 que	 era	 su	 sexo,	 como	 un	 insecto	 que	 brotara	 mágicamente	 entre	 sus
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pétalos.	De	aquella	cavidad,	escondrijo	natural	de	toda	hembra,	fue	saliendo	el	collar
de	 perlas	 que	 Kui-fa	 llevara	 consigo	 desde	 que	 Síu	 Mend	 la	 dejara	 sola	 en	 el
cañaveral.	Con	él	adentro	había	soportado	la	larga	travesía	donde	los	despojaron	de
casi	todo	cuanto	llevaran,	excepto	ese	collar	y	algo	más	que	ella	no	le	mostró.	Ahora
colocó	 las	perlas	 ante	 su	marido,	 como	una	ofrenda	que	 éste	 recibió	maravillado	y
estupefacto.

El	hombre	miró	a	Kui-fa	como	si	se	tratara	de	una	desconocida.	Se	dio	cuenta	de
que	 él	 nunca	 hubiera	 tenido	 la	 imaginación	 —y	 quizás	 el	 valor—	 para	 realizar
semejante	acto,	y	pensó	que	su	esposa	era	una	mujer	excepcional;	pero	nada	de	esto
dijo	en	voz	alta.	Mientras	sobaba	el	collar,	se	limitó	a	murmurar:

—Creo	que	ya	podemos	tener	un	negocio	propio.
Su	mujer	sólo	supo	lo	emocionado	que	estaba	cuando	él	apagó	la	luz	y	se	le	echó

encima.

Comenzó	entonces	una	vida	completamente	diferente	para	Pag	Li.	En	primer	 lugar,
tuvo	un	nombre	nuevo.	Ya	no	se	llamaría	Wong	Pag	Li,	sino	Pablo	Wong.	Sus	padres
serían	 ahora	Manuel	 y	Rosa.	Y	 él	 comenzó	 a	 pronunciar	 sus	 primeras	 palabras	 en
aquel	 idioma	endemoniado,	ayudado	por	 su	bisabuelo	Yuang,	que	para	 los	cubanos
era	el	respetable	mambí	Julio	Wong.

La	 familia	 se	 había	 mudado	 a	 un	 cuartico	 aledaño.	 Cada	 madrugada,	 Pablito
marchaba	con	sus	padres	a	arreglar	el	pequeño	almacén	que	habían	comprado	cerca
de	Zanja	y	Lealtad,	con	la	idea	de	convertirlo	en	un	tren	de	lavado.	Medio	dormido
aún,	el	niño	iba	trastabillando	por	las	calles	oscuras,	arrastrado	por	su	madre,	y	sólo
se	despabilaba	cuando	comenzaba	a	trasladar	objetos	de	un	lado	a	otro.

Trabajaban	 hasta	 bien	 entrado	 el	 mediodía.	 Entonces	 se	 iban	 a	 una	 fonda	 y
comían	arroz	blanco	y	pescado	con	verduras.	A	veces	el	niño	pedía	bollitos	de	carita,
unas	frituras	deliciosas	hechas	con	masa	de	frijoles.	Y	una	vez	por	semana,	su	padre
le	daba	unos	centavos	para	que	fuera	a	la	sorbetera	del	chino	Julián	y	probara	alguno
de	sus	helados	de	frutas	—mamey,	coco,	guanábana—	que	tenían	fama	de	ser	los	más
cremosos	de	la	ciudad.

Por	las	tardes,	cuando	volvían	a	casa,	encontraban	a	Yuang	sentado	en	el	umbral,
contemplando	la	ajetreada	vida	del	barrio	mientras	fumaba.

—Buenas	tardes,	abuelo	—saludaba	Pag	Li	con	respeto.
—Buenas,	Tigrillo	—contestaba	Yuang—.	Cuéntame,	¿qué	hicieron	hoy?
Y	escuchaba	el	 relato	del	muchacho,	mientras	 sobaba	 su	pipa	de	bambú.	Había

construido	aquel	artefacto	con	un	enorme	envase	de	 lata,	al	que	 le	había	cortado	 la
parte	superior.	Después	de	llenarlo	con	agua	hasta	la	mitad,	se	sentaba	en	su	escalón.
En	 la	 otra	 parte	 de	 la	 lata	 cortada,	 colocaba	 las	 brasas	 de	 carbón.	La	 pipa	 era	 una
gruesa	caña	de	bambú	a	la	que	se	le	insertaba	un	fino	tubo	en	un	costado.	Dentro	de
esa	rama	hueca,	introducía	la	picadura	de	tabaco	en	forma	de	bolita	y	la	encendía	con
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un	 periódico	 enrollado	 que	 acercaba	 a	 las	 brasas.	 Era	 un	 ritual	 que	 Pablito	 no	 se
perdía	 por	 nada	 del	 mundo,	 pese	 al	 cansancio	 con	 que	 regresaba	 del	 almacén.	 Ni
siquiera	alteró	aquella	costumbre	cuando	empezó	la	escuela.

Ahora	 que	 debía	 andar	 solo	 por	 aquel	 vecindario,	 su	 bisabuelo	 lo	 aleccionaba
sobre	peligros	que	al	niño	le	parecían	imaginarios.

—Cuando	veas	 a	 un	 chino	vestido	 como	un	blanco	 rico,	 apártate	 de	 él;	 lo	más
probable	 es	 que	 sea	 uno	 de	 esos	 gángsters	 que	 extorsionan	 los	 negocios	 de	 las
personas	 decentes.	 Y	 si	 ves	 a	 alguien	 gritando	 y	 repartiendo	 papeles,	 no	 te	 le
acerques;	la	policía	pudiera	estar	cerca	y	arrestarte	por	creer	que	andas	apoyando	las
arengas	de	los	dirigentes	sindicales…

Y	 de	 ese	 modo,	 el	 anciano	 iba	 numerando	 todos	 los	 posibles	 desastres	 que
acechaban	en	el	mundo.	Pablito	notaba,	sin	embargo,	que	el	bisabuelo	tenía	palabras
más	suaves	hacia	esos	agitadores	o	dirigentes	sindicales,	hacia	los	«revolucionarios»,
como	 les	 llamaba	 a	 veces.	 Pero	 aunque	 intentó	 preguntarle	 varias	 veces	 a	 qué	 se
dedicaban,	el	viejo	sólo	respondió:

—Todavía	no	tienes	edad	para	ocuparte	de	esas	cosas.	Primero	estudia	y	después
veremos.

Así,	pues,	Pablo	se	sentaba	entre	aquellos	niños	y	trataba	de	adivinar	el	tema	de	la
clase	a	través	de	las	láminas	y	los	dibujos,	pero	su	chapurreado	español	era	objeto	de
burlas.	Y	aunque	dos	condiscípulos	de	origen	cantones	lo	ayudaban,	regresaba	a	casa
muy	 deprimido.	De	 cualquier	manera,	 se	 esmeraba	 en	 embadurnar	 su	 cuaderno	 de
signos	y	en	chapurrear	las	lecciones	entendidas	a	medias.

Por	 las	 tardes,	 como	 siempre,	 se	 iba	 a	 charlar	 con	 el	 anciano.	Más	 que	 nada,
disfrutaba	 con	 las	 historias	 que	 a	 veces	 parecían	 un	 ciclo	 legendario	 de	 la	 dinastía
Han.	 En	 esos	 relatos	 había	 un	 personaje	 que	 al	 niño	 le	 gustaba	 especialmente.	 Su
bisabuelo	 le	 llamaba	«el	Buda	 iluminado».	Debió	de	haber	 sido	un	gran	hechicero,
pues	aunque	Yuang	insistía	en	que	muchas	veces	no	comprendía	bien	de	qué	hablaba,
nunca	pudo	dejar	de	seguirlo	a	 todas	partes;	y	siempre	hablaba	de	una	luz	que	veía
cuando	él	llegaba.

—Akún	 —pedía	 el	 niño	 casi	 a	 diario,	 en	 su	 habitual	 mezcla	 de	 cantones	 y
castellano—,	cuéntame	del	Buda	iluminado	con	el	que	fuiste	a	pelear.

—¡Ah!	El	respetable	apak	José	Martí.
—Sí,	Maltí	—lo	animaba	el	niño,	luchando	con	las	erres.
—Un	gran	santo…
Y	su	bisabuelo	 le	 contaba	del	 apóstol	 de	 la	 independencia	 cubana,	 cuyo	 retrato

colgaba	en	 todas	 las	aulas;	y	recordaba	 la	noche	en	que	 lo	conoció,	en	una	reunión
secreta	a	 la	que	 lo	 llevaron	otros	culíes,	 cuando	aún	 la	 libertad	era	un	 sueño.	Y	de
cómo,	siendo	todavía	un	niño,	el	joven	había	sufrido	prisión	y	tuvo	que	arrastrar	un
grillete	 con	 una	 bola	 enorme;	 y	 que	 de	 aquel	 grillete	 había	 hecho	 una	 sortija	 que
llevaba	consigo	para	no	olvidar	nunca	la	afrenta.

—¿Y	qué	más?	—lo	animaba	el	muchacho	cuando	su	bisabuelo	cabeceaba.
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—Estoy	cansado	—se	quejaba	él.
—Bueno,	akún,	¿quieres	que	encienda	el	radio?
Entonces	se	sentaban	a	escuchar	las	noticias	que	llegaban	de	la	patria	lejana,	a	la

que	Pag	Li	comenzaba	a	olvidar.
Y	 mientras	 el	 niño	 aprendía	 a	 conocer	 su	 nuevo	 país,	 Manuel	 y	 Rosa	 iban

llenándose	de	clientes	que,	atraídos	por	la	fama	de	su	lavandería,	solicitaban	cada	vez
más	sus	servicios.	Pronto	tuvieron	que	emplear	a	otro	coterráneo	para	que	repartiera
la	ropa	a	domicilio.	A	veces	Pablito	también	ayudaba,	y	como	ninguno	de	sus	padres
escribía	 ni	 leía	 el	 castellano,	 tuvo	 que	 aprenderse	 de	 memoria	 los	 motes	 con	 que
habían	bautizado	a	sus	clientes.

—Lleva	el	traje	blanco	al	mulato	del	lunar	en	la	frente,	y	los	dos	bultos	a	la	vieja
resabiosa.

Y	buscaba	el	traje	con	el	papel	donde	se	leía	en	cantones	«mulato	con	lunar»	y	los
dos	bultos	atados	que	rezaban	«vieja	bruja»,	y	los	entregaba	a	sus	dueños.	De	igual
modo,	apuntaba	los	nombres	de	los	clientes	a	quienes	recogía	la	ropa	sucia.	Y	delante
de	las	narices	de	don	Efraín	del	Río	escribía	«patán	afeminado»;	y	en	el	recibo	de	la
señorita	Mariana,	que	se	 tomaba	el	 trabajo	de	pronunciar	bien	su	nombre	(«Ma-ria-
na»)	 para	 que	 el	 chinito	 lo	 entendiera,	 garrapateaba	 con	 expresión	 muy	 seria	 «la
joven	del	perro	tuerto»;	y	en	el	de	la	esposa	del	panadero	ponía	«mujer	habladora»…
Y	así	sucesivamente.

Esos	 primeros	 tiempos	 fueron	 de	 descubrimiento.	 Poco	 a	 poco,	 las	 clases
comenzaron	a	tener	sentido.	La	maestra,	dándose	cuenta	de	su	interés,	se	empeñó	en
ayudarlo;	pero	eso	significó	duplicar	sus	tareas	escolares.

Ahora	tenía	menos	tiempo	para	charlar	con	el	bisabuelo.	Al	regreso	de	las	clases,
marchaba	a	 saltos	por	 las	 aceras,	 oyendo	 las	 canciones	que	 escapaban	de	 los	bares
donde	los	músicos	iban	a	tomar	o	a	comer.	Pag	Li	no	se	detenía	a	escucharlos,	aunque
le	 hubiera	 gustado	 oír	 más	 de	 aquella	 música	 pegajosa	 que	 estremecía	 la	 sangre.
Seguía	 de	 largo,	 pasaba	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 viejo	Yuang,	 y	 enseguida	 corría	 a
meter	la	cabeza	en	sus	cuadernos	hasta	que	su	madre	lo	obligaba	a	bañarse	y	cenar.

Así	 pasaron	muchos	meses,	 un	 año,	 dos…	Y	un	 día	 Pag	Li,	 el	 primogénito	 de
Rosa	 y	Manuel	Wong,	 se	 convirtió	 definitivamente	 en	 el	 joven	 Pablito,	 al	 que	 sus
amigos	 también	 comenzaron	 a	 llamar	 Tigrillo	 cuando	 supieron	 el	 año	 de	 su
nacimiento.

En	otro	país	del	hemisferio	ya	hubiera	sido	otoño,	pero	no	en	la	capital	del	Caribe.
Las	brisas	azotaban	los	cabellos	de	sus	habitantes,	levantaban	las	faldas	de	las	damas
y	hacían	ondear	 las	banderas	de	 los	edificios	públicos.	Era	 la	única	señal	de	que	el
tiempo	comenzaba	a	cambiar,	porque	aún	la	calidez	del	sol	castigaba	las	pieles.

Tigrillo	regresaba	de	la	fonda	de	la	esquina,	después	de	cumplir	con	el	encargo	de
su	padre:	la	apuesta	semanal	a	la	bolita,	una	lotería	clandestina	que	todos	jugaban,	en
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especial	 los	 chinos.	La	pasión	por	 el	 juego	 era	 casi	 genética	 en	 ellos,	 tanto	 que	 su
famosa	 charada	 china	 o	 chiffá	—que	 trajeran	 a	 la	 isla	 los	 primeros	 inmigrantes—
había	 permeado	 y	 contagiado	 al	 resto	 de	 la	 población.	 No	 existía	 cubano	 que	 no
supiera	de	memoria	la	simbología	de	los	números.

La	charada	estaba	representada	por	la	figura	de	un	chino,	cuyo	cuerpo	mostraba
todo	tipo	de	figuras	acompañadas	por	cifras:	en	la	cima	de	la	cabeza	tenía	un	caballo
(el	número	uno);	en	una	oreja,	una	mariposa	(el	dos);	en	la	otra,	un	marinero	(el	tres);
en	la	boca,	un	gato	(el	cuatro)…	y	así,	hasta	el	treinta	y	seis.	Pero	la	bolita	tenía	cien
números,	y	por	eso	se	habían	añadido	nuevos	símbolos	y	cifras.

La	 madre	 de	 Tigrillo	 había	 soñado	 la	 noche	 anterior	 que	 un	 gran	 aguacero	 se
llevaba	sus	zapatos	nuevos.	Con	esos	dos	elementos	—agua	y	zapatos—,	los	Wong
decidieron	jugar	al	número	once	—que	aunque	equivalía	a	gallo,	también	significaba
lluvia—	y	al	 treinta	y	uno	—que	aunque	era	venado,	 también	podía	 ser	 zapatos—.
Aquella	variedad	de	acepciones	 se	debía	a	que	ya	 se	habían	creado	otras	 charadas:
cubana,	 americana,	 india…	 Pero	 la	 más	 popular	 —y	 la	 que	 todos	 recitaban	 de
memoria—	era	la	china.

Antes	de	llegar	al	bar	donde	el	bolitero	Chiong	recogía	las	apuestas,	el	muchacho
lo	 vio	 conversando	 con	 un	 curioso	 personaje:	 un	 paisano	 con	 traje	 y	 corbata
occidentales,	 y	 un	 fino	 bigotito	 recortado,	 algo	 bastante	 inusual	 en	 un	 chino…	 al
menos,	 en	 los	 que	 Pag	 Li	 conocía.	 Chiong	 tenía	 cara	 de	 susto	 y	 miraba	 en	 todas
direcciones.	¿Buscaba	ayuda	o	temía	que	lo	vieran?	El	instinto	le	dijo	a	Pag	Li	que	se
mantuviera	 a	 distancia.	 Mientras	 fingía	 leer	 los	 carteles	 del	 cine,	 observó	 con
disimulo	 cómo	 Chiong	 abría	 la	 caja,	 sacaba	 unos	 billetes	 y	 se	 los	 entregaba	 al
individuo.	La	imagen	alertó	su	memoria.	«Cuando	veas	a	un	chino	vestido	como	un
blanco	 rico,	 apártate	 de	 él.	Lo	más	probable	 es	 que	 sea	 uno	de	 esos	 gángsters	 que
extorsionan	 los	 negocios	 de	 las	 personas	 decentes…»,	 le	 había	 advertido	 Yuang.
Bueno,	la	bolita	no	era	precisamente	un	negocio	decente,	pero	el	chinito	Chiong	no	le
hacía	 daño	 a	 nadie.	 Siempre	 se	 le	 podía	 ver	 en	 aquel	 rincón,	 saludando	 a	 sus
coterráneos	y	brindando	direcciones	a	los	marchantes	que	las	pedían.

El	muchacho	suspiró.	De	todos	modos,	no	debía	meterse	en	política.	Tan	pronto
el	hombre	se	alejó,	cruzó	la	calle	y	pagó	por	las	apuestas	con	aire	de	quien	no	ha	visto
nada.

—¡Eh!	¡Tigre!
Se	volvió	en	busca	de	la	voz.
—Hola,	Joaquín.
Joaquín	 era	 Shu	 Li,	 un	 compañero	 de	 clases	 nacido	 en	 la	 isla,	 pero	 hijo	 de

cantoneses.
—Iba	a	buscarte.	¿Quieres	ir	al	cine?
Pablo	lo	pensó	un	poco.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	media	hora.
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—Pasaré	por	ti.	Si	no	llego	a	tiempo,	es	que	no	me	dejaron	ir.
Yuang	estaba	sentado	en	el	umbral.	Saludó	al	muchacho	con	un	movimiento	de

mano,	pero	éste	corrió	al	interior	de	su	casa.
—Mami,	 ¿puedo	 ir	 al	 cine?	—preguntó	 en	 cantones,	 como	 hacía	 siempre	 que

hablaba	con	sus	padres	y,	a	veces,	con	su	bisabuelo.
—¿Con	quién?
—Shu	Li.
—Está	bien,	pero	primero	lleva	esta	ropa	a	casa	del	maestro	retirado.
—No	lo	conozco.
—Vive	al	lado	del	grabador	de	discos.
—Tampoco	sé	quién	es.	¿Por	qué	no	mandas	a	Chíok	Fun?
—Está	enfermo.	Tienes	que	llevarlo	tú.	Después	sigues	para	casa	de	Shu	Li…	¡Y

alégrate	de	que	tu	padre	no	haya	llegado,	porque	a	lo	mejor	ni	te	dejaba	ir!
El	joven	miró	el	bulto	de	ropa.
—¿Cuál	es	la	dirección?
—¿Sabes	dónde	está	la	fonda	de	Meng?
—¿Tan	lejos?
—Dos	o	tres	casas	después.	En	la	puerta	hay	una	aldaba	que	parece	un	león.
Pablito	 se	 bañó,	 se	 vistió	 y	 comió	 algo,	 antes	 de	 salir	 corriendo.	 Durante	 el

trayecto	iba	preguntando	la	hora	a	todos	los	transeúntes.	No	llegaría	a	tiempo.	Siete
cuadras	después,	pasaba	por	delante	de	la	fonda	y	buscaba	la	aldaba	con	el	león,	pero
en	 esa	 calle	 había	 tres	 puertas	 parecidas.	 Maldijo	 su	 suerte	 y	 la	 desgraciada
costumbre	de	sus	padres	de	no	poner	direcciones	en	los	recibos.	Tantos	años	de	vivir
en	aquella	ciudad	y	todavía	no	se	habían	aprendido	ni	los	números…	¿Le	había	dicho
su	madre	que	era	dos	casas	después	de	la	fonda?	¿O	cuatro?	No	recordaba.	Decidió
tocar	de	puerta	en	puerta	hasta	dar	con	la	indicada.	Y	fue	una	suerte	que	así	lo	hiciera.
O	una	desgracia…	O	quizás	ambas	cosas.
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Herido	de	sombras

The	Rusty	Pelican	era	un	restaurante	rodeado	de	agua,	situado	a	la	entrada	del	cayo
Biscayne.	Apenas	vio	las	letras	rojas	sobre	las	maderas	vírgenes,	Cecilia	recordó	que
su	tía	se	lo	había	mencionado.	Visto	desde	el	 inmenso	puente	no	era	muy	atractivo.
Sólo	 la	cantidad	de	barcos	y	yates	que	 lo	 rodeaban,	desmentía	que	se	 tratara	de	un
lugar	abandonado.	Pero	cuando	entró	en	su	atmósfera	helada	y	contempló	el	mar,	más
allá	de	las	paredes	de	vidrio,	reconoció	que	la	anciana	tenía	razón.	En	Miami	existían
lugares	de	ensueño.

Vieron	el	atardecer	desde	aquella	pecera	cristalina	que	los	aislaba	de	la	canícula.
A	lo	lejos,	las	lanchas	dejaban	estelas	de	espuma	tibia	sobre	las	aguas	cada	vez	más
oscuras	mientras	los	edificios	se	iban	llenando	de	luces.	Después	de	comer,	sobre	dos
copas	de	Cointreau,	hablaron	de	mil	cosas.

Roberto	le	contó	sobre	su	infancia	y	sus	padres,	dos	inmigrantes	sin	conocimiento
del	inglés	que	se	habían	abierto	camino	en	un	país	generoso	y	rudo	a	la	vez.	Mientras
sus	amigos	tenían	novias	y	se	iban	de	fiesta,	él	y	sus	hermanos	trabajaban	en	un	taller
—después	 de	 clases—	 para	 ayudar	 a	 cambiar	 neumáticos,	 sacar	 mercancía	 del
almacén	 y	 atender	 los	 teléfonos.	 De	 algún	 modo	 se	 las	 arregló	 para	 llegar	 a	 la
universidad,	 pero	 no	 terminó	 su	 carrera.	 Un	 día	 decidió	 emplear	 el	 dinero	 de	 sus
estudios	 en	 un	 negocio…	 y	 funcionó.	 Los	 dos	 primeros	 años	 trabajó	 doce	 horas
diarias	y	apenas	dormía	cinco	o	seis,	pero	finalmente	consiguió	lo	que	quería.	Ahora
era	dueño	de	una	de	las	agencias	de	autos	más	prósperas	de	la	Florida.

Cecilia	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 alejados	 que	 estaban	 sus	mundos	 y	 sus	 vivencias,
pero	 le	 fascinaba	 aquella	 sonrisa	 y	 su	 pasión	 por	 una	 isla	 que	 no	 conocía	 y	 que
consideraba	su	patria.	Por	eso	decidió	seguir	viéndolo.

La	 noche	 siguiente	 fueron	 a	 un	 club;	 y	 cuando	 él	 la	 besó	 por	 primera	 vez,	 ya
estaba	decidida	a	pasar	por	alto	su	furor	por	las	carreras	de	autos	y	aquella	manía	de
llamar	 al	 concesionario	 cada	 dos	 horas	 para	 saber	 qué	 estaba	 ocurriendo	 con	 las
ventas.	 «Nadie	 es	 perfecto»,	 se	 dijo.	 Casi	 olvidó	 que	 al	 día	 siguiente	 tendría	 su
entrevista	 con	 Lisa.	 Esa	 noche	 se	 despidió	 temprano	 y	 regresó	 a	 su	 casa	 con	 el
corazón	más	ligero.

Lisa	vivía	en	los	límites	de	Coral	Gables,	muy	cerca	de	la	Calle	Ocho,	pero	el	bullicio
del	 tráfico	 no	 llegaba	 hasta	 la	 acogedora	 casita	 de	 color	 ocre.	 Había	 plantas	 por
doquier,	y	muebles	de	madera	oscura	y	antigua.	Cecilia	había	encendido	su	grabadora
sobre	una	mesa	en	forma	de	baúl	y	escuchaba	la	explicación	de	Lisa.	A	través	de	la
puerta	de	cristal,	podía	ver	unos	pájaros	azules	que	se	bañaban	en	la	fuente	del	patio.

—Generalmente	los	fantasmas	regresan	por	venganza	o	porque	reclaman	justicia
en	 un	 crimen	 sin	 resolver	—decía	 Lisa—,	 pero	 los	 habitantes	 de	 esa	 casa	 parecen
felices.
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—¿Entonces…?
—Yo	creo	que	han	vuelto	porque	añoran	algo	que	no	quieren	abandonar.	Lo	raro

es	 que	 los	 fantasmas	 vuelven	 siempre	 al	mismo	 sitio,	 pero	 esta	 casa	 viaja	 todo	 el
tiempo.

—A	 lo	 mejor	 hay	 otros	 detalles	 que	 nadie	 ha	 notado.	 ¿Dónde	 está	 lo	 que	 me
prometiste?

Lisa	fue	hasta	un	aparador	y	sacó	un	cuaderno	bastante	manoseado.
—Aquí	 está	 todo	—dijo,	 tendiéndole	 la	 libreta—.	 Revísalo	 mientras	 voy	 a	 la

cocina.
Las	anotaciones	eran	irregulares.	Algunas	se	leían	perfectamente,	otras	apenas	se

entendían;	pero	en	cada	página	se	hallaba	registrada	una	aparición	distinta,	con	fecha,
hora	y	lugar.	Las	más	antiguas	habían	ocurrido	en	Coconut	Grove,	no	muy	lejos	del
estudio	donde	Cecilia	viviera	cuando	llegó	de	Cuba.	Las	últimas	se	habían	registrado
en	una	zona	de	Coral	Gables,	limítrofe	con	La	Pequeña	Habana.

Cecilia	 iba	 a	 copiar	 el	 nombre	 del	 primer	 testigo	 cuando	 se	 fijó	 en	 la	 fecha:
madrugada	del	primero	de	enero,	cinco	meses	después	del	año	en	que	ella	llegara.	El
segundo	fue	siete	días	más	 tarde:	el	ocho	de	enero.	Luego	había	otro	 testimonio,	el
veintiséis	de	julio.	Ya	continuación	otro	más,	el	trece	de	agosto.	Cecilia	observó	las
fechas	 y,	 pese	 al	 aire	 acondicionado,	 sintió	 que	 una	 gota	 de	 sudor	 le	 corría	 por	 la
espalda.	Nadie	había	notado	aquello.

—¿Te	gusta	el	café	con	mucha	azúcar?
—¿Por	qué	no	me	dijiste	lo	de	las	fechas?
—¿De	qué	hablas?
—Las	fechas	en	que	ocurrieron	las	apariciones.
—¿Para	qué,	si	no	hay	una	secuencia	coherente?	Los	intervalos	son	irregulares.
—Hay	un	patrón	—enfatizó	Cecilia—,	pero	no	es	de	tiempo.
Lisa	quedó	en	suspenso,	sospechando	que	escucharía	algo	impensable.
—Son	fechas	patrias…	Mejor	dicho,	malas	fechas	patrias.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	la	otra,	sentándose	en	el	sofá	junto	a	ella.
—Veintiséis	de	julio.	No	me	digas	que	no	sabes	qué	ocurrió	el	veintiséis	de	julio.
—¿Cómo	no	voy	a	saberlo?	Fue	el	asalto	al	Cuartel	Moneada.
—Peor	que	eso:	fue	el	inicio	de	lo	que	vino	después.
—¿Y	qué	hay	con	las	otras	fechas?
—El	 primero	 de	 enero	 triunfó	 la	 revolución,	 el	 ocho	 de	 enero	 los	 rebeldes

entraron	en	La	Habana,	un	trece	de	agosto	nació	quien	tú	sabes…
—Hay	fechas	desconocidas.

—No,	no	hay	ninguna.
—Sí	las	hay	—porfió	Lisa.
—¿Cuáles?
—Trece	de	julio.
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—La	matanza	de	los	que	escapaban	en	el	trasbordador	13	de	marzo.
—Diecinueve	de	abril.
—Derrota	de	los	exiliados	en	Playa	Girón.
—Dieciséis	de	abril.
—Se	oficializó	el	comunismo	en	Cuba.
—Veintidós	de	abril.
—Los	muertos	del	camión.
Lisa	intentó	recordar.
—¿Qué	muertos	son	ésos?
—Los	que	dejaron	asfixiarse	en	un	camión	cerrado.	Eran	prisioneros	de	guerra,

capturados	en	Playa	Girón.	No	hay	mucha	gente	que	recuerde	la	fecha.
—¿Y	tú	cómo	la	sabes?
—Entrevisté	a	dos	que	sobrevivieron.
Lisa	 guardó	 silencio,	 todavía	 sin	 entender	 lo	 que	 se	 infería	 de	 aquel	 listado

cronológico.
—No	tiene	ningún	sentido	—dijo	finalmente—.	¿Por	qué	demonios	una	casa	que

aparece	en	fechas	desgraciadas	para	Cuba	tiene	que	materializarse	en	Coral	Gables?
—No	tengo	la	menor	idea.
—Deberíamos	consultar	con	Gaia.
—¿Por	qué?
—Ella	tiene	experiencia	en	eso	de	las	casas	fantasmas.
—Ah,	es	verdad.	Me	contó	que	había	visitado	una	en	La	Habana.	¿Sabes	algo	de

lo	que	le	ocurrió	allí?
—No	—aseguró	Lisa,	desviando	la	vista	al	decirlo.
Cecilia	supo	que	mentía,	pero	no	insistió.
—Tendré	que	hablar	con	ella.	¿Me	prestas	el	cuaderno?
—¿Ya	te	vas?	—se	sorprendió	Lisa.
—Tengo	un	compromiso	esta	noche.
—¿Y	el	café?
—Lo	tomo	otro	día.
—Por	favor,	no	pierdas	la	libreta.	Saca	fotocopias,	¿lo	harás?
Cecilia	vio	apagarse	la	luz	del	portal,	antes	de	poner	en	marcha	su	auto.	Camino	a

casa,	trató	de	organizar	aquel	amasijo	de	ideas	confusas	que	golpeaban	en	sus	sienes,
pero	 sólo	 consiguió	 evocar	 escenas	 y	 rostros	 sin	 conexión	 entre	 sí.	 Nunca	 había
tomado	muy	en	serio	aquel	asunto,	pero	ahora	todo	había	cambiado:	la	casa	fantasma
de	Miami	tenía	su	origen	en	Cuba.
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Vendaval	sin	rumbo

Ángela	miraba	la	calle	desde	su	balcón.	La	mañana	mojó	su	olfato	con	un	sabor	casi
gélido	que	 le	 recordó	 la	umbría	vegetación	de	 la	sierra.	Cuán	 lejos	habían	quedado
esos	 días	 en	 que	 recorría	 los	 bosques	 poblados	 de	 criaturas	 inmortales.	 Ahora,
mientras	 contemplaba	 a	 los	 transeúntes,	 su	 juventud	 le	 parecía	 el	 recuerdo	 de	 otra
vida.	¿Alguna	vez	habló	con	una	ninfa?	¿Había	sido	bendecida	por	un	dios	 triste	y
olvidado?	De	no	haber	sido	por	 la	persistencia	del	duende,	hubiera	creído	que	 todo
era	un	sueño.

Dos	 décadas	 es	 mucho	 tiempo,	 sobre	 todo	 si	 uno	 vive	 en	 tierra	 extraña.	 La
angustia	palpitaba	en	su	pecho	cuando	escuchaba	las	canciones	llegadas	de	su	patria:
«Si	llegan	tristes	hasta	esos	mares	¡ay!,	los	cantares	que	exhalo	aquí,	ése	es	mi	pecho
que	va	cautivo	porque	no	vivo	 lejos	de	 ti».	Sí,	añoraba	su	 tierra,	 los	hablares	de	su
gente,	la	vida	plácida	y	eterna	de	la	serranía	donde	no	existía	un	mañana,	sino	sólo	el
ayer	y	el	ahora.

Sus	padres	habían	muerto	junto	a	las	faldas	de	la	sierra.	Ella	les	había	prometido
regresar,	 pero	 nunca	 lo	 hizo,	 y	 llevaba	 esa	 promesa	 rota	 como	 un	 fardo	 pesado	 y
antiguo.

Juanco,	 por	 suerte,	 había	 sido	un	buen	marido.	Algo	 cascarrabias,	 eso	 sí,	 sobre
todo	después	que	heredara	el	almacén	de	tío	Manolo…	o	la	bodega,	como	le	decían
los	 lugareños.	 Mientras	 ella	 criaba	 a	 su	 hijo,	 Juanco	 acumulaba	 dinero	 con	 la
esperanza	de	abrir	el	único	negocio	que	le	apasionaba:	una	compañía	de	grabaciones.

—Es	 una	 locura	—le	 confiaba	 a	 Guabina,	 una	 mulata	 de	 cabellos	 rojizos	 que
vivía	en	la	casa	aledaña—.	¿Te	imaginas?	A	duras	penas	mantiene	una	bodega	en	este
barrio	de	mala	muerte	y	todavía	pretende	competir	con	el	gringo	del	perrito.

Se	 refería	al	 logotipo	de	 la	Víctor	Records,	que	mostraba	a	un	perro	 frente	a	 la
bocina	de	un	gramófono.

Juanco	 le	 había	 explicado	 por	 qué	 sería	 tan	 provechoso	 abrir	 una	 compañía	 de
grabaciones	en	La	Habana:	los	músicos	no	tendrían	que	viajar	más	hasta	Nueva	York.
Pero	ella	no	quería	oír	de	aquella	locura.

Ángela	 llegó	 a	 odiar	 tanto	 al	 gringo	 del	 perrito	 que	 Guabina,	 sabedora	 de
cuestiones	mágicas,	le	propuso	hacer	una	brujería…	no	al	hombre,	sino	al	animalito.

—Muerto	el	perro,	se	acabó	la	rabia	—dijo—.	Y	seguro	que	al	dueño	le	da	una
sirimba	después.	Se	ve	que	lo	quiere	mucho	para	sacarlo	en	todos	sus	anuncios.

—Jesús	—decía	 Ángela—,	 que	 tampoco	 quiero	 cargar	 con	 una	 muerte	 en	 mi
conciencia.	Además,	la	culpa	no	es	del	condenado	perro,	sino	de	esas	vitrolas	que	han
puesto	por	todas	partes.	¡Son	una	maldición!

—Tampoco	así,	doña	Ángela,	que	 la	música	es	una	bendición	de	 los	dioses,	un
descanso	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 un	 traguito	 de	 aguardiente	 que	 nos	 endulza	 la
vida…

—Pues	a	mí	me	la	amarga,	Guabina.	Y	para	serte	franca,	creo	que	a	mi	hijo	lo	ha
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desquiciado	un	poco.
—¿A	Pepito?	—replicó	 la	mulata—.	 ¡Qué	 va	 a	 desquiciarse	 ese	muchacho!	 Si

está	más	alebrestao	que	nunca.
—Demasiado.	Algún	bicho	raro	lo	ha	picado,	y	tiene	que	ver	con	esos	sonsonetes

que	se	oyen	a	toda	hora	por	las	esquinas.
Ángela	 suspiró.	 Su	Pepito,	 su	 niño	 del	 alma,	 llevaba	 semanas	 viviendo	 en	 otro

mundo.	Todo	había	empezado	poco	después	de	regresar	una	madrugada,	medio	ebrio,
apoyado	en	 los	hombros	de	dos	amigos.	Ella	había	 estado	al	borde	de	un	 infarto	y
amenazó	 con	 prohibirle	 todas	 las	 salidas	 nocturnas,	 pero	 su	 hijo	 no	 se	 dio	 por
enterado.	La	borrachera	sólo	le	hacía	sonreír,	pese	a	que	Ángela	manoteaba	como	un
ventilador	frente	a	su	rostro,	a	punto	de	abofetearlo.

De	 pronto,	 como	 era	 de	 esperar	 con	 tanta	 algarabía,	 el	 Martinico	 apareció	 en
medio	de	una	nubecilla	 liliputiense	y	 saltó	 sobre	 la	vitrina	 abarrotada	de	mayólica.
Ángela	 se	 puso	 histérica,	 lo	 cual	 alborotó	 aún	 más	 al	 Martinico.	 Los	 muebles
comenzaron	a	brincar	mientras	ella	gritaba	—mitad	contra	el	Martinico,	mitad	contra
su	hijo—	hasta	que	Juanco	salió	del	cuarto,	asustado	por	el	escándalo.

—El	muchacho	ya	es	un	hombre	—dijo	cuando	se	enteró	del	motivo	original	del
disturbio,	 aunque	 ignorando	 el	 segundo	 de	 ellos—.	 Es	 normal	 que	 llegue	 un	 poco
tomado	a	casa.	Ven,	vamos	a	dormir…

—¿Un	poco	 tomado?	—chilló	Ángela,	olvidando	 la	hora	y	 los	vecinos—.	¡Está
hecho	una	uva!

—De	todos	modos,	ya	es	mayor	de	edad.
—¡Valiente	cosa!
—Déjalo	 tranquilo	 —dijo	 Juanco	 en	 un	 tono	 que	 rara	 vez	 usaba,	 pero	 que

impedía	nuevas	réplicas—.	Vamos	a	dormir.
Y	ambos	se	fueron	a	la	cama,	después	de	acostar	a	su	hijo,	dejando	al	duende	sin

público	y	frustrado.
Al	día	siguiente,	su	hijo	se	levantó	y	se	metió	en	la	ducha	durante	una	hora	hasta

que	 Ángela	 lo	 llamó	 a	 gritos	 para	 preguntar	 qué	 le	 pasaba.	 El	 muchacho	 salió
rozagante	del	baño	y	salió	de	casa	sin	desayunar	—algo	insólito	en	quien	nunca	hacía
nada	 si	 antes	 no	 se	 zampaba	 su	 café	 con	 leche,	 media	 rebanada	 de	 pan	 con
mantequilla	 y	 tres	 huevos	 fritos	 con	 jamón—,	dejando	 atrás	 una	 estela	 de	 perfume
que	mareó	a	su	madre.

—Está	de	vacaciones	—solía	contestar	Juanco	si	ella	se	quejaba	de	las	tardanzas
de	su	hijo—.	Cuando	vuelva	a	la	universidad,	no	tendrá	tiempo	ni	para	soplarse	las
narices.

Pero	las	clases	se	hallaban	a	dos	meses	de	distancia	y	todas	las	mañanas	el	joven
se	pasaba	horas	bajo	la	ducha	cantando	a	voz	en	cuello:	«Por	ella	canto	y	lloro,	por
ella	siento	amor,	por	ti,	Mercedes	querida,	que	extingues	mi	dolor…».	O	aquella	otra
canción	que	la	enloquecía	por	su	tono	quejumbroso	y	rumbero:	«No	la	llores,	no	la
llores,	que	fue	la	gran	bandolera,	enterrador	no	la	llores…».
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Ahora,	más	 que	 nunca,	 odiaba	 al	 gringo	 del	 perrito.	 Estaba	 segura	 de	 que	 ese
ejército	de	vitrolas	cantando	en	cada	esquina	los	enloquecería	a	todos.	Su	hijo	había
sido	uno	de	los	primeros	en	sucumbir,	y	ella,	sin	duda,	sería	de	las	próximas.	¿Cómo
iba	a	gustarle	la	música	cuando	era	algo	que	tenía	que	escuchar	por	obligación	y	no
por	 placer?	 En	 los	 últimos	 años,	 aquella	 plaga	 de	 trovadores	 ambulantes	 y
tragamonedas	infernales	había	invadido	la	ciudad	como	una	peste	bíblica.

—El	problema	del	niño	Pepe	no	es	la	música	—la	interrumpió	Guabina	una	tarde,
cuando	su	amiga	iba	por	la	mitad	de	su	queja—.	Aquí	se	mueven	fuerzas	mayores.

Ángela	calló	de	golpe.	Cada	vez	que	su	amiga	comenzaba	a	hablar	de	esa	manera
sibilina,	se	producía	alguna	revelación.

—¿No	es	la	música?
—No,	aquí	hay	lío	de	faldas.
—¿Una	mujer?
—Y	no	de	las	buenas.
El	corazón	de	Ángela	dio	un	vuelco.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Recuerda	que	yo	también	tengo	mi	Martinico	—respondió	la	mulata.
Guabina	era	la	única	persona,	además	de	su	marido	y	de	su	hijo,	que	conocía	la

existencia	del	duende.	Juanco,	que	había	sido	testigo	de	extraños	hechos,	aceptaba	su
presencia	 sin	 referirse	 a	 él.	 Su	 hijo	 se	 burlaba	 de	 aquella	 historia,	 tachándola	 de
superstición.	Sólo	Guabina	había	acatado	el	hecho	sin	aspavientos	ni	asombros,	como
un	percance	cotidiano	más.	Ángela	se	lo	había	confesado	una	tarde	en	que	la	mulata
le	habló	de	un	espíritu	mudo	que	se	le	aparecía	cuando	algo	malo	rondaba	cerca.

—¿Una	mujer?	—repitió	Ángela,	intentando	comprender	el	significado	de	la	idea:
su	hijo	ya	no	era	un	muchacho,	su	hijo	podía	enamorarse,	su	hijo	podía	casarse	e	irse
a	vivir	lejos—.	¿Estás	segura?

Guabina	desvió	la	mirada	hacia	un	rincón	de	la	habitación.
—Sí	—afirmó.
Y	Ángela	supo	que	la	respuesta	provenía	de	alguien	a	quien	ella	no	podía	ver.

Leonardo	 había	 salido	más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 A	 su	 paso,	 las	 puertas	 se
abrían	 como	 estuches	 en	 una	 tienda	 de	 fantasía:	 los	 prostíbulos	 del	 barrio	 se
preparaban	para	recibir	a	sus	clientes.

Cuando	llegó	a	casa	de	doña	Ceci,	la	entrada	ya	estaba	abierta.
—Pasa	—lo	 saludó	 la	 propia	 dueña,	 envuelta	 en	 la	 estola	 negra	 que	 nunca	 se

quitaba—.	Voy	a	avisarle	a	las	muchachas.
Leonardo	la	agarró	por	el	brazo.
—Ya	sabes	por	quién	vine.	Avísale	sólo	a	ella.
—No	sé	si	quiera	recibirte	hoy.
Leonardo	 contempló	 a	 la	 mujer	 con	 repugnancia	 y	 se	 preguntó	 cómo	 pudo
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haberle	 gustado	 alguna	 vez.	 Había	 sido	 en	 otra	 época,	 claro.	 Su	 sangre	 corría	 tan
impetuosa	que	su	cerebro	apenas	le	dejaba	pensar.	Pero	ahora	contemplaba	las	ruinas
de	la	que	fuera	una	de	las	mujeres	más	hermosas	de	la	ciudad:	una	anciana	llena	de
afeites	que	trataba	de	ocultar	el	perenne	temblor	de	sus	manos	con	los	mismos	gestos
altivos	de	su	juventud.

—He	venido	porque	ella	me	prometió	esta	tarde.
Cecilia	se	zafó	de	las	garras	del	hombre.
—Con	Mercedes	una	promesa	no	 es	una	garantía	—le	 aseguró,	 arreglándose	 el

manto—.	Es	más	caprichosa	que	su	difunta	madre,	que	Dios	la	tenga	en	la	gloria.
Leonardo	sonrió	con	sarcasmo.
—¿En	la	gloria?	Dudo	que	allí	haya	espacio	para	las	que	son	como	ustedes.
Cecilia	clavó	su	mirada	de	fuego	en	el	rostro	del	hombre.
—Tienes	 razón	 —respondió—.	 Seguramente	 acabaremos	 en	 el	 mismo	 lugar

adonde	irán	los	que	son	como	tú.
Leonardo	 fue	 a	 responder	 como	 se	 merecía,	 pero	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El

recuerdo	de	la	joven	ocupó	toda	su	atención.	La	había	visto	por	primera	vez	cuando
su	madre	aún	vivía.	Caridad	lo	había	enloquecido	desde	que	se	le	entregara	bañada	en
miel.	En	aquellos	tiempos,	Mercedes	era	sólo	una	chiquilla	que	salía	de	la	recámara
materna,	a	veces	medio	dormida,	cuando	él	llegaba	a	visitar	a	su	amante;	y	nunca	la
vio	 de	 otro	 modo	 hasta	 que	 Caridad	 murió	 en	 aquel	 incendio	 que	 casi	 arruinó	 el
negocio.	 Pero	 Leonardo	 no	 se	 fijó	 en	 ella	 de	 inmediato.	 Casi	 olvidó	 su	 existencia
porque	dejó	de	visitar	el	lugar.	Y	cuando	por	fin	regresó,	dos	años	después,	sus	visitas
fueron	escasas	y	en	horas	de	la	madrugada.	Así	es	que	tampoco	coincidió	con	ella.

—Dice	que	no	puede	atenderte	ahora.
La	voz	de	doña	Cecilia,	a	sus	espaldas,	lo	sacó	de	su	embeleso.
—Pero	ella	me	dijo…
—No	es	que	no	vaya	a	recibirte	en	toda	la	noche,	pero	ahora	está	ocupada.
Leonardo	se	dejó	caer	sobre	un	sofá	y	encendió	un	cigarro.
Meses	 atrás	 un	 amigo	 había	 insistido	 en	 que	 lo	 acompañara	 hasta	 allí,	 aunque

apenas	era	mediodía.
—Doña	Cecilia	no	está	—les	advirtió	una	muchacha	de	cutis	dorado	que	salió	a	la

puerta—,	pero	pueden	esperar	si	lo	desean.
La	 joven	 vestía	 un	 salto	 de	 cama	 que	 no	 ocultaba	 sus	 formas	 espléndidas.

Leonardo	la	vio	alejarse	y	desaparecer	por	una	de	las	puertas.	Su	aspecto	le	resultaba
familiar,	pero	sus	sentidos	embotados	no	lo	dejaron	reconocerla.	Sólo	cuando	él	salió
de	una	habitación,	horas	más	tarde,	y	la	vio	a	la	luz	de	las	lámparas	que	iluminaban	la
oscuridad	del	patio,	su	corazón	dio	un	vuelco	hacia	el	pasado.	La	joven	era	la	imagen
de	su	difunta	madre,	pero	una	imagen	de	tez	más	clara	y	con	un	rostro	angelical.	Ya
era	tarde	y	no	tenía	tiempo	para	quedarse…	pero	regresó	a	la	noche	siguiente	y	pidió
verla.

—El	amante	quiere	revivir	antiguas	pasiones	—dijo	burlonamente	doña	Ceci—.
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Ya	no	está	la	madre,	pero	queda	la	hija…	que	es	mucho	más	codiciada,	dicho	sea	de
paso.

—Déjate	de	palabrerías	y	búscala.
—Lo	siento,	pero	Mercedes	está	con	alguien.
—Esperaré.
—No	te	hagas	ilusiones.	Hoy	vino	a	verla	Onolorio.
—¿Quién?
—Su	 protector,	 su	 primer	 hombre…	 Cuando	 él	 viene,	 ella	 debe	 estar	 a	 su

disposición.
—Ni	que	fuera	su	dueño…	—comenzó	a	decir	Leonardo,	pero	se	interrumpió	al

ver	la	expresión	de	Cecilia—.	¿Qué	pasa?
—Es	su	dueño.
—¿Qué	quieres	decir?
—La	compró.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Cómo	crees	que	 reconstruí	mi	casa	después	del	 incendio?	Hacía	 tiempo	que

don	Onolorio	estaba	que	 se	 le	hacía	 la	boca	agua	por	 la	niña,	pero	 su	madre	no	 lo
hubiera	permitido	por	nada	del	mundo.	Cuando	Caridad	murió,	Onolorio	me	ofreció
una	fortuna	si	lo	dejaba	convertirse	en	«mentor»	de	la	muchacha.	No	me	quedó	otro
remedio	que	aceptar.

—¿Le	entregaste	la	niña	a	un	hombre?
—Ya	no	era	una	niña,	y	además,	Mercedes	estaba	encantada.	Siempre	me	pareció

una	criatura	medio	endemoniada…
—¿Esa	muchacha?	—insistió	él,	recordando	el	rostro	de	la	joven—.	No	puede	ser.
—Sólo	te	advierto.
Leonardo	 se	marchó	 de	madrugada,	 sin	 haber	 podido	 verla.	 Pero	 volvió	 al	 día

siguiente,	y	al	otro,	y	al	otro.	Por	fin,	cerca	de	la	medianoche,	Mercedes	salió	de	una
habitación	 acompañada	 por	 un	 hombre.	 Era	 un	 mulato	 achinado,	 vestido	 con	 un
impecable	 traje	 de	 dril	 blanco.	 Ella	 le	 dio	 un	 beso	 de	 despedida	 y	 volvió	 a	 entrar,
dejando	la	puerta	semiabierta.	El	mulato	pasó	junto	a	Leonardo.

—Ya	sé	que	estás	encaprichado	con	mi	hembra	—le	dijo—.	Muchos	se	aburren	y
se	van	con	otra,	pero	tú	sigues	en	lo	mismo.

—¿Quién	te	dijo…?
—Eso	no	importa.	Esta	noche	puedes	verla,	pero	ándate	con	cuidado	y	no	te	pases

de	macho.
Y	dejando	a	Leonardo	con	 la	palabra	en	 la	boca,	 atravesó	 la	puerta	de	 la	 calle,

seguido	por	un	individuo	corpulento	que	parecía	esperarlo	junto	a	la	entrada.
—Tu	adorada	ya	está	libre	—le	dijo	doña	Ceci.
—Eres	 una	 vieja	 chismosa	 —la	 increpó	 Leonardo—.	 No	 tenías	 que	 andar

diciendo	por	quién	vengo.
—No	soy	yo	quien	da	esa	clase	de	informes.	Onolorio	tiene	sus	propios	medios
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para	saber	lo	que	ocurre,	sobre	todo	si	concierne	a	su	querida.
En	 ese	 instante	 alguien	 salió	 de	 las	 sombras,	 tropezó	 con	 él	 y	 casi	 lo	 tumba	 al

suelo.
—Buenas	noches	—dijo	el	muchacho	con	aire	humilde—.	Me	 llamo	José,	pero

los	amigos	me	dicen	Pepe…
Era	evidente	que	estaba	borracho.
—Perdone,	caballero	—intercedió	otro	joven,	que	pugnó	por	arrastrar	a	su	amigo

de	allí—.	No	quisimos	molestarlo.
Leonardo	 les	 dio	 la	 espalda,	 deseoso	 por	 concluir	 lo	 que	 ya	 estaba	 dilatándose

demasiado.
—Después	arreglamos	el	precio	—le	informó	a	la	mujer	en	un	susurro	y	caminó

hasta	la	puerta	entreabierta.

Nunca	había	pensado	en	los	hombres	más	que	como	animalitos	que	estaban	allí	para
cumplir	sus	deseos.	Otras	mujeres	se	vestían	para	atraerlos,	pero	Mercedes	creía	que
eran	ellos	quienes	debían	de	comprarle	vestidos	y	joyas.	Nadie	le	explicó	nunca	que
su	sistema	de	prioridades	estaba	errado;	y	ella	tampoco	lo	comentó,	creyendo	que	se
trataba	del	orden	natural	de	las	cosas.

Jamás	 supo	 en	 qué	 momento	 brotaron	 tales	 ideas.	 Después	 del	 desmayo,	 su
cabeza	se	volvió	un	lío.	Únicamente	Cecilia	notó	el	cambio.	Comprendió	que	había
cometido	un	error	al	intentar	revivirla	con	la	misma	miel	empleada	en	la	ceremonia,
pero	ya	el	daño	estaba	hecho.

Primero	fueron	 las	miradas	que	descubrió	en	 la	criatura	cuando	observaba	a	 los
hombres.	 Varias	 veces	 la	 sorprendió	 atisbando	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 interior	 de	 los
cuartos	 y,	 más	 tarde,	 revolcándose	 extrañamente	 entre	 las	 sábanas.	 Pronto	 su
conducta	dejó	de	ser	un	secreto	y	fue	motivo	de	chistes.	La	niña	se	pintaba	los	labios
con	 licor	 de	 café,	 se	 echaba	 azúcar	 en	 los	 párpados	 para	 que	 brillaran	 bajo	 las
lámparas	 rojas	 y	 se	 paseaba	 desnuda	 por	 los	 pasillos,	 cubierta	 por	 un	 chal	 de	 seda
dorada.	 Cecilia	 concluyó	 que	 el	 espíritu	 de	 Oshún	 la	 había	 convertido	 en	 una
diablesa.

Pero	el	problema	principal	era	que	la	niña	no	era	tan	niña.	Con	casi	quince	años,
su	madre	se	veía	obligada	a	reprenderla	para	que	se	vistiera.	Por	si	fuera	poco,	hubo
que	mantener	a	raya	a	los	clientes	que	ofrecieron	dinero	por	ella.	Onolorio	era	el	más
peligroso.	 Cecilia	 se	 sentía	 amenazada	 cada	 vez	 que	 el	 hombre	 entraba	 a	 su	 casa,
acompañado	por	aquellos	guardaespaldas	de	mala	calaña.

La	muerte	 de	Caridad,	 dos	 años	 después,	 fue	 providencial.	Aunque	 el	 incendio
casi	 acabó	con	 su	negocio,	 doña	Cecilia	vio	 los	 cielos	 abiertos	 cuando	Onolorio	 le
ofreció	el	doble	de	 lo	que	le	costaría	arreglarlo,	si	 le	daba	los	derechos	de	por	vida
sobre	la	criatura.	No	pretendía	comprarla,	claro	que	no.	Sólo	quería	tener	prioridad	y
acceso	ilimitado	a	su	alcoba	cada	vez	que	quisiera	verla.
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Cecilia	 no	 dudó	 en	 entregarla.	 La	 muchacha	 parecía	 ansiosa	 por	 entrar	 en	 esa
vida…	 algo	 que	 seguramente	 haría,	 tarde	 o	 temprano,	 ahora	 que	 su	 madre	 había
muerto.	Según	el	convenio,	Mercedes	no	recibiría	ningún	dinero	por	esas	visitas;	pero
Onolorio	estaba	prendado	de	ella,	y	la	joven	hizo	con	él	lo	que	se	le	antojó.

Muy	 pronto	 los	 hombres	 se	 convirtieron	 en	 un	 instrumento	 para	 cumplir	 sus
caprichos	y	aplacar	ese	ardor	que	 la	azotaba	día	y	noche.	Ninguno	despertó	en	ella
nada	que	no	fueran	instintos.	Ni	Onolorio,	que	durante	los	primeros	meses	apenas	se
separó	de	su	lecho,	ni	todos	los	que	llegaron	después,	incluyendo	a	Leonardo,	aquel
señoritingo	que	siempre	le	traía	regalos.

Las	 visitas	 de	 Onolorio,	 que	 habían	 menguado	 un	 tanto,	 volvieron	 a	 repetirse
cuando	 apareció	 Leonardo.	 Ella	 sospechó	 que	 existía	 una	 batalla	 silenciosa	 para
ganársela.	Onolorio	 le	 pidió	que	 se	 fuera	 con	 él,	 pero	 ella	 se	negó.	Le	gustaba	 esa
vida	y	esa	casa,	que	consideraba	suya,	y	no	estaba	dispuesta	a	someterse	a	la	voluntad
de	un	solo	hombre	que	tal	vez	no	la	trataría	tan	bien	cuando	la	supiera	de	su	exclusiva
propiedad.	Pero	aquella	existencia	no	iba	a	durar	mucho.

El	primer	atisbo	de	cambio	se	produjo	de	manera	vaga	e	inesperada,	como	uno	de
esos	sueños	que	después	se	confunden	con	algo	real.	Casualmente,	ocurrió	la	primera
noche	que	Leonardo	estuvo	con	ella.

Esa	 madrugada,	 cuando	 casi	 todos	 los	 clientes	 se	 habían	 marchado,	 hubo	 un
eclipse	 de	 luna	 sobre	 La	 Habana.	 Mercedes	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 eclipse.	 Sólo
escuchó	el	alboroto	de	las	mujeres	en	el	patio,	mientras	gritaban	que	la	luna	se	estaba
oscureciendo	y	que	era	el	fin	del	mundo.	Pero	cuando	ella	salió	a	mirar,	no	notó	nada
extraordinario.	 Era	 la	 misma	 luna	 de	 siempre	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 un	 trozo.	 Varios
jóvenes,	 al	 parecer	 estudiantes,	 trataban	 de	 tranquilizar	 a	 las	mujeres.	Mercedes	 se
aburrió	del	alboroto	y	volvió	a	su	habitación.

Nunca	 supo	 si	 aquel	 eclipse	 desencadenó	 potencias	mágicas	 o	 si	 ocurrió	 algún
otro	fenómeno	desconocido.

Mientras	iba	de	regreso	a	su	alcoba,	una	criatura	diferente	pasó	junto	a	ella,	y	su
rostro	fue	el	ramalazo	de	algo	que	la	atrajo	más	que	el	espíritu	de	Oshún.	No	pensó
en	 esa	 aparición	 como	 en	 un	 hombre,	 aunque	 lo	 era,	 debido	 a	 esa	 cualidad
crepuscular	 en	 su	 mirada.	 La	 criatura	 clavó	 sus	 ojos	 en	 Mercedes,	 pero	 aquella
expresión	no	era	igual	que	otras.	Su	demonio	interior	—aquel	súcubo	que	penetrara
en	 ella	 cuando	 la	 miel	 de	 la	 diosa	 mojó	 sus	 labios—	 retrocedió	 furioso	 ante	 la
mansedumbre	de	ese	rostro.	Con	todas	sus	fuerzas	se	aferró	al	hermoso	cuerpo	que
habitaba	 desde	 hacía	 años,	 negándose	 a	 abandonarlo.	 La	 joven	 batalló	 contra	 la
potencia,	casi	al	borde	del	ahogo,	y	fue	como	si	un	velo	cayera	a	sus	pies.	Durante
unos	instantes,	el	mundo	pareció	otro.	Repetidamente	pugnó	por	arrojar	de	sí	aquella
voluntad	ajena	que	la	ataba	a	un	universo	oscuro	y	desesperado;	pero	al	final	acabó
por	 entregarse	 de	 nuevo	 a	 la	 entidad	 que	 la	 dominaba,	 y	 pasó	 junto	 al	 hombre,
enajenada	e	indiferente,	como	si	él	nunca	hubiera	existido.
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Pepe	se	burlaba	de	las	supersticiones	de	su	madre,	pero	sólo	de	boca	para	afuera.	El
joven	había	heredado	aquel	sexto	sentido	que,	aunque	no	le	permitía	ver	duendes,	le
dejaba	 intuir	 presagios	 y	 corazonadas.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 consciente	 de	 su
existencia.	Más	bien	lo	percibía	a	un	nivel	remoto	y	subterráneo.

Años	 después	 pensaría	 en	 eso,	 al	 revisar	 los	 hechos	 que	 cambiaron	 su	 vida	 la
tarde	 en	 que	 Fermín	 y	 Pancho	 lo	 invitaron	 a	 una	 función	 del	 Teatro	 Albisu.	 La
zarzuela	 celebraba	 las	 victorias	 del	 antiguo	 ejército	 español	 sobre	 las	 tropas
mambisas;	 y	 aunque	 la	 República	 ya	 llevaba	 varios	 años	 instaurada,	 el	 muchacho
sentía	en	carne	propia	la	sangre	derramada	por	los	cubanos.	No	importaba	que	fuera
hijo	de	españoles.	Había	nacido	en	aquella	isla	y	se	consideraba	cubano.

Durante	el	intermedio,	Fermín	y	Pancho	notaron	su	semblante	hosco.
—No	 lo	 tomes	 tan	 en	 serio	—le	 susurró	Fermín	 al	 oído—.	Todo	 eso	 pasó	 a	 la

historia.
—Pero	sigue	aquí	—contestó	Pepe,	tocándose	las	sienes.
—Anímate,	hombre	—le	dijo	Pancho—.	Mira	cómo	hay	damitas	rondándote.
José	se	encogió	de	hombros.
—La	verdad	es	que	Dios	le	da	pañuelo	al	que	no	tiene	narices	—suspiró	Pancho.
Cuando	terminó	la	función,	lo	invitaron	a	cenar.
—No	llegues	tarde	—le	había	rogado	su	madre.
No	 sólo	 llegó	 muy	 tarde,	 sino	 completamente	 borracho	 y	 custodiado	 por	 sus

amigos,	más	o	menos	 en	 igual	 estado.	Quizás	 si	 le	 hubieran	dicho	de	 inmediato	 el
origen	de	su	comportamiento,	Ángela	no	se	habría	molestado	tanto:	su	Pepito	estaba
enamorado.	 Pero	 enamorarse	 es	 un	 concepto	 bastante	 ecuánime,	 casi	 reposado,	 en
comparación	con	el	ánimo	en	que	se	hallaba	el	joven.

Después	 de	 cenar,	 habían	 ido	 a	 tomar	 unos	 tragos.	Bastaron	 cuatro	 para	 que	 el
joven	José,	que	jamás	bebía,	quisiera	conocer	a	todo	el	que	pasaba	cerca.	El	mundo
se	 le	 antojó	 un	 lugar	 lleno	 de	 personas	 amables	 y	 queridas;	 algo	 que	 nunca	 antes
había	notado.

A	 las	diez	de	 la	noche,	y	 sin	que	supiera	cómo,	 se	 sorprendió	vagando	por	una
zona	desconocida	de	la	ciudad	escoltado	por	sus	amigos.	Dando	traspiés,	atravesaron
la	 puerta	 de	 un	 caserón	 desconocido.	 De	 inmediato,	 el	 muchacho	 se	 fijó	 en	 un
caballero	que	conversaba	con	una	momia.	La	momia	no	estaba	muerta,	como	hubiera
sido	 normal.	 Sonreía,	 y	 al	 hacerlo	 se	 arrugaba	 aún	más.	 Todo	 estaba	muy	 oscuro,
excepto	por	los	bombillos	rojos	que	llenaban	de	sombras	el	patio.	Se	acercó	un	poco
para	observar	mejor.	El	caballero	le	pareció	muy	distinguido,	digno	de	figurar	entre
sus	 más	 selectas	 amistades.	 Pese	 a	 la	 expresión	 de	 contrariedad	 que	 endurecía	 su
rostro,	sintió	el	deseo	inmediato	de	contar	con	su	simpatía.

—Buenas	 noches	 —dijo,	 tendiéndole	 una	 mano—.	 Me	 llamo	 José,	 pero	 los
amigos	me	dicen	Pepe…

El	desconocido	dejó	de	hablar	para	mirarlo.
—Perdone,	caballero	—dijo	Fermín,	acercándose—.	No	quisimos	molestarlo.
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Y	tomó	del	brazo	al	joven	para	alejarlo	de	allí.
—Si	 vas	 a	 quedarte,	 mejor	 te	 callas	 la	 boca	 —le	 susurró	 Fermín—.	 Puedes

meternos	en	un	lío.
Pero	José	no	estaba	en	condiciones	de	decidir	si	se	quedaba	o	se	iba	a	casa.	Así	es

que	Fermín	y	Pancho	lo	dejaron	con	una	mujer,	y	ellos	se	fueron	con	otras.
—Me	llamo	José	—repitió,	cuando	ella	lo	hizo	sentar	sobre	una	cama—.	Pero	me

dicen	Pepe…
Enseguida	 cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 murmurar	 insensateces.	 La	 mujer

comprendió	que	no	podría	esperar	nada	de	él;	pero	como	ya	había	cobrado,	 lo	dejó
dormir.

Despertó	 una	 hora	 después,	 sobresaltado	 por	 un	 gran	 escándalo.	 No	 le	 dolía
mucho	la	cabeza,	pero	el	mundo	daba	vueltas	sin	parar.	Fue	hasta	una	palangana	con
agua	y	se	mojó	la	cara.	Tambaleándose,	abrió	la	puerta.	El	aire	frío	de	la	madrugada
alertó	sus	sentidos.	¿Dónde	estaba?	Varias	luces	rojas	iluminaban	el	patio.	Se	recostó
a	una	pared,	intentando	imaginar	dónde	podría	hallarse.

Y	 en	 ese	 momento	 la	 vio.	 Un	 ángel.	 Una	 criatura	 que	 Dios	 le	 enviaba	 para
conducirlo	a	su	morada	definitiva,	cualquiera	que	ésta	fuera.	Se	quedó	atónito	ante	la
fragilidad	 de	 sus	 rasgos,	 pero	 más	 que	 todo	 ante	 sus	 ojos:	 de	 odalisca,	 de	 maga
legendaria…	La	criatura	se	detuvo,	estudiándolo	con	sorpresa.	Notó	 las	alas	que	se
movían	detrás	de	sus	hombros,	con	una	cualidad	lenta	y	acuática.	Irreal.	Una	mora	de
agua	debía	ser,	como	aquella	que	hablara	con	su	madre	antes	de	que	él	naciera.

Pero	 el	 prodigio	 fue	 breve.	 La	 ninfa	 desvió	 su	 mirada,	 como	 aquejada	 por	 un
dolor	antiguo,	recuperó	su	expresión	hermética	y	siguió	andando.	Sólo	entonces	José
descubrió	que	no	tenía	alas,	sino	una	túnica	casi	transparente	que	el	aire	de	la	noche
alzaba	sobre	sus	hombros.

Media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 sus	 amigos	 llegaron,	 estaba	 más	 borracho	 que
nunca,	después	de	haberse	tomado	varias	líneas	de	ron	que	la	momia	le	sirviera.

Mercedes	lo	hubiera	olvidado,	pero	el	ente	de	mirada	crepuscular	regresó.	Y	con
un	regalo	insólito:	rosas	y	un	trío	de	trovadores	que	dio	una	serenata	en	el	patio	por
primera	vez	en	la	historia	del	lupanar.	El	demonio	que	habitaba	en	ella,	aturdido	por
el	homenaje,	abandonó	su	cuerpo	durante	varias	horas;	el	tiempo	suficiente	para	que
Mercedes	pudiera	hablar	con	José,	conocer	quién	era	y	de	qué	misterioso	universo,
había	surgido	aquel	hombre	que	no	se	parecía	a	ninguno.

José	 le	habló	de	 sus	 sueños	y	de	pensamientos	que	 rondaban	por	 su	cabeza;	de
imágenes	 imposibles,	 como	 esas	 que	 aparecen	 en	 los	 instantes	 de	 éxtasis	 amoroso,
cuando	 el	 ser	 humano	 se	 convierte	 en	 una	 criatura	más	mística…	Ella	 lo	 escuchó
arrobada	y	también	le	contó	los	suyos;	sueños	diferentes	a	cuantos	albergara	hasta	el
momento	y	que	surgían	de	algún	rincón	nunca	antes	visitado.

Volvió	 a	 su	 infancia,	 a	 la	 época	 en	 que	 sus	 padres	 la	 acunaban	 para	 dormir,
cuando	doña	Cecilia	encargaba	docenas	de	jabones	a	su	padre,	aún	vivo.	Porque	José
le	hablaba,	y	ella	 se	convertía	en	una	niña.	 Junto	a	él	 se	esfumaban	 los	clientes	de
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mirada	torva,	las	bromas	de	las	meretrices,	los	olores	del	prostíbulo.	Fue	feliz,	de	una
manera	nueva,	hasta	que	él	se	marchó,	dejándola	otra	vez	en	compañía	de	mortales	y
demonios.	¿Habría	soñado?

Esa	noche,	Leonardo	la	visitó.	Y	también	Onolorio.	Pero	ella	estuvo	ausente	de	su
cuerpo	 durante	 esas	 visitas,	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 ajena	 al	 collar	 de	 rubíes	 que
Onolorio	le	había	comprado…	algo	que	él	no	dejó	de	notar.

Sin	que	ella	 lo	supiera,	ordenó	a	su	escolta	que	montara	guardia	frente	al	 lugar.
Aunque	no	se	había	tropezado	con	Leonardo,	sospechó	que	la	actitud	de	Mercedes	se
debía	a	aquel	petimetre.	Era	un	asunto	que	tendría	que	acabar	de	resolver.	Una	cosa
era	 que	 el	 tipejo	 se	 acostara	 con	 ella,	 y	 otra	 que	 siguiera	 pensando	 en	 él	 cuando
estaban	juntos.	Todo	tenía	un	límite	y	Onolorio	se	lo	había	advertido.

Dos	veces	se	encontró	con	Leonardo,	que	negó	saber	de	qué	le	hablaba.	Onolorio
no	 se	 dio	 por	 vencido.	Algo	 extraño	 estaba	 ocurriendo	 y	 decidió	 vigilar	 desde	 las
cuatro	de	la	tarde,	cuando	empezaban	a	llegar	los	clientes.

Por	suerte,	José	no	era	uno	de	ellos.	Había	decidido	visitar	a	Mercedes	durante	los
mediodías,	cuando	ella	parecía	más	descansada	y	apenas	había	personas	en	el	lugar;
pero	se	propuso	llenar	las	noches	con	su	recuerdo.

No	 tardó	 en	 llegar	 a	 Onolorio	 la	 historia	 de	 las	 serenatas.	 Cada	 noche,	 algún
trovador	 solitario,	 o	 un	 dúo,	 o	 un	 trío,	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 de	Mercedes	 para
entonar	 el	bolero	de	ocasión.	La	primera	 semana,	Onolorio	 intentó	 averiguar	quién
era	el	perpetrador.	La	segunda,	los	matones	la	emprendieron	a	guitarrazos	contra	los
infelices	cantantes.	La	tercera,	destrozó	tres	ramos	de	rosas	—sin	remitente,	pero	con
destinataria—	que	un	mensajero	dejó	en	manos	de	doña	Cecilia.	La	cuarta,	amenazó
con	golpear	a	Mercedes	si	no	le	decía	el	nombre	de	su	galán.	La	quinta,	cuando	Pepe
llegó	después	del	mediodía,	Mercedes	tenía	un	ojo	amoratado.

—Recoge	tus	cosas	—le	dijo	José—.	Nos	vamos	de	aquí.
—No	—respondió	la	voz	del	demonio—.	Yo	no	me	marcho.
Su	mirada	le	dolió	tanto	que,	por	primera	vez,	ella	se	justificó.
—Tus	padres	nunca	me	aceptarán.
—Si	yo	te	acepto,	ellos	lo	harán.
La	joven	luchó	contra	el	espíritu	que	dominaba	su	voluntad.
—Onolorio	no	dejará	de	buscarnos	—insistió	ella—.	Nos	matará.
José	la	besó	brevemente	en	los	labios	y	el	demonio	retrocedió	aturdido.
—Confía	en	mí.
Ella	asintió,	sacudida	por	una	angustia	de	muerte.
—Ve	recogiendo	tus	cosas	—propuso	él—.	Espérame	en	la	puerta	del	fondo,	pero

no	te	preocupes	si	me	demoro	un	poco.
Y	eso	lo	decía	porque,	antes	de	buscar	las	maletas,	debía	ir	a	casa	de	sus	padres.
Guabina	 le	alcanzó	un	vaso	de	agua	helada	que	Ángela	se	bebió	entre	sollozos.

Pepe	le	había	dado	la	noticia,	y	la	pobre	mujer	no	quería	ni	pensar	en	lo	que	ocurriría
cuando	su	marido	se	enterara.	Llevar	una	prostituta	a	su	casa.	¿Cómo	había	sucedido
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semejante	cosa?	Un	muchacho	bien	criado,	que	estudiaba	una	carrera…	¿Cómo	Dios
permitía	aquello?

Guabina	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 incapaz	 de	 consolarla.	 No	 se	 atrevía.	 Sobre	 todo
porque,	 junto	 al	 rincón	 donde	 reposaban	 sus	 santos,	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 aquel
espíritu	 que	 le	 avisaba	 de	 cualquier	 peligro.	 La	mujer	 se	 había	 quedado	muda	 del
susto.	 Allí	 estaba,	 agachado	 en	 su	 habitual	 pose	 de	 espera.	 Algo	 sucedería	 si	 no
tomaba	cartas	en	el	asunto.

Fue	 hasta	 la	 sopera	 blanca	 de	 Obba,	 una	 de	 las	 tres	 diosas	 «muerteras»,	 la
enemiga	mortal	de	Oshún.	Sólo	ella	podría	ayudarla	a	arrebatarle	una	víctima	a	aquel
fantasma.

Se	 enfrentó	 a	 la	 sopera,	 hizo	 sonar	 las	 piedras	 y	 rezó	 una	 oración	 ante	 las
imágenes	de	los	santos	católicos	y	africanos	que	llenaban	el	altar.	Ángela	la	miró	por
encima	de	su	pañuelo,	esperanzada	ante	los	poderes	de	la	mulata	vidente.	El	sonido
de	 las	 piedras	 estalló	 en	 la	 habitación	 y	 saltó	 por	 las	 paredes	 como	 una	 risa
cloqueante	y	enloquecida.

Ya	había	pasado	una	hora	desde	que	Pepe	se	marchara.	Tal	vez	se	había	arrepentido.
¿A	qué	hombre	normal	se	le	ocurriría	llevar	una	prostituta	a	casa	de	sus	padres?	No,
José	era	distinto.	Mercedes	estaba	segura	de	que	regresaría.	Algún	percance	le	habría
retrasado.	Demasiado	inquieta	para	esperarlo	en	su	habitación,	arrastró	dos	maletas	a
lo	 largo	 del	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 salida	 del	 fondo.	Ya	 regresaba	 por	 la	 tercera
cuando	una	mano	le	dobló	el	brazo	y	la	hizo	ponerse	de	rodillas.

—No	sé	adónde	crees	que	vas.	—Onolorio	apuntaba	a	su	rostro	con	una	navaja
abierta—.	Ninguna	mujer,	óyeme	bien,	ninguna	me	ha	abandonado.	Y	tú	no	vas	a	ser
la	primera.

La	 agarró	 por	 los	 cabellos	 y	 la	 sacudió	 con	 tanta	 fuerza	 que	 Mercedes	 gritó,
sintiendo	que	las	vértebras	del	cuello	se	le	quebraban.

—¡Déjala	tranquila!
La	 voz	 surgió	 del	 patio.	De	 reojo,	 porque	 la	 posición	 de	 su	 cabeza	 le	 impedía

hacer	otra	cosa,	vio	acercarse	a	Leonardo.
—Si	no	la	dejas,	llamo	a	la	policía.
—¡Ahora	todo	está	claro!	—dijo	Onolorio	sin	soltarla,	blandiendo	la	navaja	cerca

de	su	vientre—.	Así	es	que	los	tortolitos	iban	a	fugarse.
Mercedes	comenzó	a	rezar	por	que	José	no	apareciera	ahora.
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—aseguró	Leonardo—,	pero	ahora	mismo	vas	a

entregarme	a	esa	mujer	o	terminas	en	la	cárcel.
—Te	la	voy	a	entregar…	después	que	acabe	con	ella.
Mercedes	 sintió	 un	 frío	 en	 su	 costado.	 Aterrada,	 sabiendo	 que	 ya	 nada	 podía

perder,	 excepto	 la	 vida	 que	 comenzaba	 a	 escapársele,	 clavó	 un	 codo	 con	 todas	 sus
fuerzas	en	las	costillas	del	hombre	que,	sorprendido,	la	soltó.
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Con	un	 instinto	más	cercano	a	 la	 supervivencia	que	a	 la	 lucha	por	una	hembra,
Leonardo	 se	 lanzó	 contra	 el	 otro.	 Ambos	 se	 enredaron	 en	 una	 batalla	 feroz	 que
Mercedes,	 demasiado	 mareada,	 no	 pudo	 seguir.	 Mientras	 trataba	 de	 contener	 la
sangre,	algo	tiró	de	sus	entrañas	como	si	también	quisiera	escapar	por	la	herida.	Algo,
que	no	era	su	alma,	la	abandonaba	a	regañadientes.	Su	vista	se	nubló.	Escuchó	gritos
—unos	gritos	agudos	y	aterrados	de	mujer—,	pero	el	mundo	daba	tantas	vueltas	que
cayó	al	suelo,	aliviada	de	haber	hallado	un	sitio	que	la	sostuviera.

Antes	de	que	José	 llegara	a	 la	puerta,	 supo	que	había	ocurrido	algo	 terrible.	Varias
mujeres	gritaban	histéricas	en	la	calle	y	había	policías	por	doquier.

Cuando	entró,	tuvo	que	apoyarse	en	una	pared.	Dos	hombres	se	desangraban	en
medio	 del	 patio.	 Uno	 de	 ellos,	 cuyo	 rostro	 le	 resultó	 familiar,	 yacía	 inmóvil	 en	 el
cemento.	El	otro,	un	mulato	de	mal	aspecto,	se	arrastraba	aún	sobre	su	vientre;	pero
José	comprendió	que	no	viviría	mucho.

El	patio	había	quedado	momentáneamente	vacío.	Las	mujeres	seguían	gritando	en
la	calle	y	la	policía	había	salido	en	busca	de	auxilio.	José	se	acercó	a	la	única	persona
que	le	interesaba.	Mercedes	respiraba	agitada,	pero	suavemente.

—Por	Dios,	¿qué	ha	pasado?	—murmuró	sin	esperar	respuesta.
El	aliento	sibilante	del	mulato	llegó	a	él,	desde	el	otro	extremo	del	patio.
—Si	me	muero	 de	 ésta,	 juro	 que	me	 vengaré	 de	 todas	 las	 putas	 desde	 el	 otro

mundo	—masculló	en	dirección	a	Mercedes,	aunque	ella	no	parecía	escucharlo—.	No
hallarán	paz	aquí,	ni	en	el	infierno.

El	 hombre	 bajó	 la	 cabeza,	 vomitó	 un	 buche	 de	 sangre	 y	 quedó	 con	 la	 nariz
clavada	en	el	suelo.

—José	—susurró	Mercedes,	 sintiendo	 crecer	 una	 ola	 tibia	 en	 su	 pecho;	 y	 supo
que	 esa	 frialdad	 que	 la	 habitara	 durante	 años	 se	 marchaba	 definitivamente	 con	 la
sangre	que	salía	de	su	herida.

Guabina	 oraba,	 haciendo	 chocar	 las	 piedras	 de	 Obba.	 Ángela	 se	 había	 quedado
dormida,	 como	 si	 la	 fuerza	 del	 hechizo	 hubiera	 agotado	 sus	 fuerzas.	 De	 pronto,
Guabina	dejó	de	rezar.	Había	escuchado	un	ruido	a	sus	espaldas,	más	bien	un	sonido
gutural,	un	crujido	inconexo	como	la	vibración	de	un	papel	agitado	por	el	viento.	Se
volvió	 para	 enfrentarse	 a	 aquel	 espíritu	 mensajero	 de	 desgracias.	 Allí	 estaba,
acuclillado	 como	 siempre,	 el	 indio	mudo	 y	 plagado	 de	 cicatrices,	 asesinado	 siglos
atrás,	 cuya	 alma	 continuaba	 aferrada	 a	 aquel	 trozo	 de	 ciudad	 por	 razones	 que	 ella
desconocía.	La	imagen	comenzó	a	temblar	como	si	un	huracán	intentara	deshacerla,	y
Guabina	comprendió	que	sería	la	última	vez	que	lo	vería.	El	indio	había	llegado	para
avisarle	 de	 un	 peligro	 enorme,	 pero	 el	 peligro	 ya	 había	 pasado.	 La	 mujer	 respiró
aliviada	 y	 se	 volvió	 para	 despertar	 a	 su	 amiga,	 tras	 decir	 adiós	 a	 la	 silueta	 que	 se
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esfumó	poco	a	poco.
Y	es	cierto	que	nunca	más	volvió	a	verlo,	pero	no	sería	la	última	vez	que	el	indio

se	le	aparecería	a	alguien	en	aquella	ciudad.
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No	me	preguntes	por	qué	estoy	triste

Llovía	 a	 cántaros	 cuando	parqueó	 su	 auto	 junto	 al	 chalet	 de	Gaia.	Eran	 apenas	 las
cinco	de	la	tarde,	pero	la	tormenta	se	había	tragado	la	escasa	luz	y	ahora	parecía	de
noche.

Adentro,	 en	 la	 seca	 y	 acogedora	 atmósfera	 de	 la	 sala,	 Circe	 y	 Polifemo
dormitaban	sobre	un	almohadón	que	su	dueña	había	colocado	a	los	pies	del	sofá.	El
ronroneo	 de	 los	 gatos	 era	 perceptible	 por	 encima	 de	 la	 lluvia	 que	 golpeaba
amablemente	las	maderas.	Gaia	sirvió	el	té	y	abrió	una	lata	de	bizcochos.

—A	mi	 abuela	 le	 hubiera	 gustado	 hacer	 chocolate	 con	 un	 tiempo	 así	—dijo—.
Por	lo	menos,	era	lo	que	siempre	decía	cuando	se	acercaba	un	ciclón;	pero	como	el
chocolate	 ya	 era	 cosa	 del	 pasado	durante	mi	 infancia,	 freíamos	un	 poco	de	 pan	 en
aceite	y	lo	comíamos	oyendo	las	ráfagas.

Cecilia	 recordó	 que	 su	 abuela	 Delfina	 también	 hablaba	 de	 tomar	 chocolate
caliente	 cuando	 el	 tiempo	 se	 volvía	 huracanado;	 pero	 ella	 pertenecía	 a	 la	 misma
generación	que	Gaia,	así	es	que	su	abuela	tampoco	pudo	ofrecerle	la	prometida	taza.

—¿Qué	piensas	de	las	fechas?	—preguntó	después	de	probar	su	té.
—Lo	 mismo	 que	 tú:	 no	 se	 trata	 de	 una	 casualidad.	 Hay	 ocho	 fechas,	 y	 todas

marcan	desgracias	diferentes	en	la	historia	de	Cuba.	Algunas	se	repiten	más	de	una
vez.	 Para	 saber	 por	 qué	 las	 apariciones	 de	 la	 casa	 coinciden	 con	 esas	 fechas,	 yo
investigaría	a	sus	habitantes.

—¿Por	qué?
—Porque	la	casa	es	un	símbolo.	Ya	te	dije	que	las	mansiones	fantasmas	revelaban

aspectos	del	alma	de	un	lugar.
—Pero	¿de	cuál?	¿De	Miami	o	de	Cuba?	Porque	esta	casa	aparece	en	un	sitio,	en

ciertas	fechas	relacionadas	con	el	otro…
—Por	eso	debemos	averiguar	quiénes	la	ocupan.	Usualmente	es	la	gente	la	que	se

mueve	de	un	lado	a	otro.	Yo	creo	que	la	casa	sigue	el	impulso	de	sus	habitantes.	Ese
es	el	vínculo	que	hay	que	buscar:	 las	personas.	¿Quiénes	 fueron?	¿Qué	hacían?	¿A
quién	o	qué	perdieron	en	esas	fechas	o	a	causa	de	ellas?

—Podrían	 ser	 familiares	 de	 cualquiera	 de	 los	 miles	 de	 cubanos	 que	 viven	 en
Miami	—aventuró	Cecilia,	exprimiendo	más	limón	dentro	de	su	taza.

—¿Y	 no	 has	 pensado	 que	 podrían	 ser	 personas	 famosas?	 Actores,	 cantantes,
políticos…	Gente	que	simboliza	algo.

Cecilia	movió	la	cabeza.
—No	 creo.	 Nadie	 los	 ha	 reconocido.	 Según	 los	 testimonios,	 parecen	 personas

corrientes.
Polifemo	roncaba	a	los	pies	de	su	dueña.	Había	rodado	del	almohadón	sin	darse

cuenta,	desplazado	por	Circe	que	ahora	dormía	patas	arriba.
—Hay	algo	más	que	puedes	hacer	—dijo	Gaia,	cuando	vio	que	Cecilia	se	ponía

de	pie	para	marcharse—.	Marca	los	sitios	de	las	apariciones	en	un	mapa.	¿Quién	sabe
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si	eso	pueda	darte	otra	pista?
—No	 sé	 si	 deba	 seguir	 investigando.	 Tengo	 que	 acabar	 mi	 artículo	 en	 algún

momento.
Gaia	la	acompañó	hasta	la	puerta.
—Cecilia,	reconoce	que	ya	no	estás	interesada	en	el	artículo,	sino	en	el	misterio

de	la	casa.	No	tienes	por	qué	limitarte.
Se	miraron	un	instante.
—Bueno,	ya	te	contaré	—murmuró	Cecilia,	antes	de	volver	la	espalda	y	perderse

entre	los	árboles.

Pero	 no	 se	 fue	 enseguida.	Desde	 la	 oscuridad	 de	 su	 auto,	 observó	 los	 alrededores.
Gaia	tenía	razón.	Su	interés	por	el	misterio	iba	más	allá	del	artículo.	La	casa	fantasma
se	había	convertido	en	su	Grial.	De	alguna	manera	también	se	había	convertido	en	un
foco	 de	 angustia,	 como	 si	 presintiera	 el	 dolor	 de	 aquellas	 almas	 encerradas	 en	 la
mansión.	No	había	necesitado	verla	para	palpar	el	rastro	de	melancolía	que	reinaba	en
los	lugares	donde	había	aparecido,	y	la	atmósfera	de	nostalgia,	casi	rayana	en	tristeza,
que	quedaba	en	cada	sitio	tras	su	desvanecimiento.

Recordó	a	Roberto.	¿Qué	hubiera	pensado	de	eso?	Había	querido	contarle	sobre
la	casa,	pero	constantemente	evadía	el	tema.	Cada	vez	que	trataba	de	acercarlo	a	su
mundo,	él	debía	hacer	una	llamada	o	recordaba	que	tenía	una	reunión	o	le	proponía	ir
a	un	club.	Era	como	si	sólo	tuvieran	una	zona	común	para	coexistir:	las	emociones.
Cecilia	comenzaba	a	sentir	una	especie	de	ahogo,	como	si	estuviera	atrapada,	aunque
no	sabía	por	qué,	ni	de	qué.	Roberto	también	se	mostraba	distante	y	retraído.

Decidió	 pasar	 por	 el	 concesionario.	 Él	 le	 había	 dicho	 que	 estaría	 allí	 hasta	 las
ocho.	Lo	encontró	en	el	salón	donde	se	exhibían	algunos	modelos	deportivos.

—Necesito	contarte	algo	—dijo	Cecilia.
—Vamos	a	mi	oficina.
Y	 mientras	 caminaban	 empezó	 a	 hablarle	 por	 primera	 vez	 de	 la	 casa,	 de	 las

entrevistas	y	de	las	apariciones.
—¿Por	qué	no	vamos	a	tomar	algo?	—preguntó	él	de	pronto.
—De	nuevo.
—¿De	nuevo	qué?
—Cada	vez	que	quiero	hablar	de	mis	cosas,	cambias	de	conversación	—dijo	ella.
—No	es	cierto.
—He	tratado	de	contarte	sobre	esa	casa	dos	veces.
—No	me	interesan	los	fantasmas.
—Es	parte	de	mi	trabajo.
—No,	tú	eres	tú	y	tu	trabajo	es	otra	cosa.	Háblame	de	ti	y	te	escucharé.
—Mi	trabajo	es	parte	de	mí.
Roberto	pensó	un	segundo	antes	de	responder:
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—No	quiero	hablar	de	cosas	que	no	existen.
—Quizás	 la	 casa	 no	 existe,	 pero	muchas	 personas	 la	 han	visto.	 ¿No	 te	 interesa

averiguar	por	qué?
—Porque	 siempre	 hay	 gente	 dispuesta	 a	 creer	 en	 cualquier	 cosa,	 en	 lugar	 de

ocuparse	de	asuntos	más	productivos.
Ella	se	le	quedó	mirando	casi	con	dolor.
—Ceci,	tengo	que	ser	sincero	contigo…
En	 lugar	de	marcharse,	 como	había	pensado	hacer,	 se	quedó	en	 su	asiento	y	 lo

escuchó	durante	media	hora.	Él	le	confesó	que	todo	ese	mundo	de	espectros,	auras	y
adivinaciones,	lo	inquietaba.	O	más	bien	le	molestaba.	Cecilia	no	entendía.	Siempre
creyó	 que	 lo	 intangible	 era	 reconfortante;	 significaba	 que	 uno	 podía	 contar	 con	 un
arsenal	 de	 poderes	 si	 el	 entorno	 se	 hacía	 demasiado	 doloroso	 o	 terrible.	 Pero	 a
Roberto	 esas	 cuestiones	 lo	 llenaban	 de	 incertidumbre.	 Terminó	 diciendo	 que	 todas
esas	historias	eran	 idioteces	que	sólo	podían	creer	otros	 idiotas.	Aquello	 la	hirió	de
veras.

Volvieron	a	verse	tres	días	más	tarde…	y	de	nuevo	se	alejaron.	Recordó	el	hexagrama
del	I	Ching	que	consultara	la	noche	en	que	decidió	llamar	a	Roberto.	Abrió	la	página
aún	marcada	y	descubrió,	bajo	el	 epígrafe	que	decía	«diferentes	 líneas»,	 el	número
nueve	 que	 ella	 había	 sacado	 en	 la	 tercera	 línea	 y	 que	 había	 pasado	 por	 alto	 en	 su
lectura	anterior:

La	 penetrante	 e	 insistente	 lucubración	 no	 ha	 de	 llevarse	 demasiado	 lejos,	 pues
frenaría	 la	 capacidad	 de	 tomar	 decisiones.	 Una	 vez	 que	 un	 asunto	 ha	 sido
debidamente	sometido	a	la	reflexión,	es	cuestión	de	decidir	y	actuar.	Pensar	y	cavilar
con	 reiterada	 insistencia	 provoca	 el	 aporte	 de	 escrúpulos	 una	 y	 otra	 vez	 y,	 por
consiguiente,	la	humillación,	puesto	que	uno	se	muestra	inepto	para	la	acción.

Eso	 era.	 Se	 había	 empeñado	 en	 darle	 vueltas	 a	 un	 asunto	 que	 debió	 haber
terminado.	 Sin	 duda	 se	 había	 equivocado,	 pero	 aquella	 comprensión	 tardía	 no	 le
sirvió	de	consuelo.

A	partir	de	ese	 instante	dejó	de	maquillarse,	de	comer,	y	hasta	de	salir,	excepto
para	ir	a	la	oficina.	Así	la	encontró	Lisa,	echada	sobre	el	sofá	y	rodeada	de	tazas	de
tilo,	una	tarde	en	que	fue	a	verla	para	llevarle	otro	testimonio	que	acababa	de	grabar.
Contrario	a	lo	que	esperara,	Cecilia	no	mostró	ningún	entusiasmo.	Sus	sentimientos
hacia	Roberto	habían	relegado	a	un	segundo	plano	el	asunto	de	la	casa.

—Eso	no	es	saludable	—le	dijo	Lisa,	 tan	pronto	como	se	enteró—.	Vas	a	venir
conmigo.

—No	se	me	ha	perdido	nada	afuera.
—Eso	lo	veremos.	¡Vístete!
—¿Para	qué?
—Quiero	que	me	acompañes	a	un	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Sólo	a	mitad	de	camino	le	dijo	que	la	llevaba	a	ver	una	cartomántica	que	vivía	en
Hialeah.	La	mujer	compraba	productos	en	su	tienda	y,	siempre	que	la	recomendaba,
los	clientes	le	hablaban	maravillas	de	ella.

—Y	 no	 se	 te	 ocurra	 quejarte	 —añadió	 Lisa—,	 que	 la	 consulta	 te	 sale	 gratis
gracias	a	mí.

Molesta,	pero	decidida	a	sobrellevar	el	asunto	lo	mejor	posible,	Cecilia	se	reclinó
en	el	asiento	del	auto.	Se	haría	la	idea	de	que	estaba	en	una	función	de	teatro.

—Te	esperaré	en	la	sala	—susurró	Lisa	cuando	tocaron	a	la	puerta.
Cecilia	 no	 contestó;	 pero	 su	 escepticismo	 recibió	 una	 sacudida	 cuando	 la

cartomántica,	tras	barajar	el	mazo	de	cartas	y	pedir	que	lo	dividiera	en	tres,	desplegó
el	primero	y	preguntó:

—¿Quién	es	Roberto?
Cecilia	brincó	en	su	silla.
—Un	novio	que	tuve	—musitó—.	Una	relación	pasada.
—Pero	 todavía	 estás	 en	 ella	—afirmó	 la	 sibila—.	Hay	 una	mujer	 pelirroja	 que

también	 tuvo	 que	 ver	 con	 ese	 hombre.	 Le	 ha	 hecho	 un	 amarre,	 porque	 sigue
obsesionada	con	él.	No	deja	de	llamarlo,	no	lo	suelta.

Cecilia	no	podía	creer	lo	que	escuchaba.	Roberto	le	había	hablado	de	esa	relación
que	 terminó	 antes	 de	 que	 ellos	 se	 conocieran;	 y	 era	 cierto	 que	 la	 mujer	 lo	 había
seguido	llamando	porque	él	mismo	se	lo	contó,	pero	eso	del	maleficio…

—No	puede	 ser	—se	 atrevió	 a	 contradecirla—.	Esa	muchacha	 nació	 aquí	 y	 no
creo	que	sepa	nada	de	brujerías.	Trabaja	en	una	compañía	de…

—Ay,	m’hijita,	qué	inocente	eres	—le	dijo	 la	anciana—.	Las	mujeres	recurren	a
cualquier	cosa	con	tal	de	recuperar	a	su	hombre,	no	importa	dónde	hayan	nacido.	Y
ésta	—miró	de	nuevo	sus	cartas—,	si	no	ha	hecho	el	amarre	con	brujería,	lo	ha	hecho
con	su	mente.	Y	créeme	que	los	pensamientos,	cuando	están	llenos	de	rabia,	son	muy
dañinos.

La	mujer	hizo	otra	tirada	de	cartas.
—¡Qué	 hombre	 tan	 raro!	—dijo—.	 En	 el	 fondo,	 cree	 en	 el	 más	 allá	 y	 en	 los

hechizos,	pero	no	le	gusta	admitirlo.	Y	si	 lo	hace,	enseguida	trata	de	pensar	en	otra
cosa…	 ¡Muy	 extraño!	 —repitió	 y	 levantó	 la	 vista	 para	 mirarla—.	 Tú	 lo	 quieres
mucho,	pero	no	creo	que	ése	sea	el	hombre	para	ti.

Cecilia	la	miró	con	tanto	desconsuelo	que	la	vieja,	un	tanto	compadecida,	añadió:
—Bueno,	haz	lo	que	quieras.	Pero	si	quieres	oír	mi	consejo,	deberías	esperar	por

algo	distinto	que	aparecerá	en	tu	vida.
Volvió	a	recoger	el	mazo	y	le	pidió	que	lo	dividiera.
—¿Ves?	Aquí	sale	de	nuevo.	—Y	fue	señalando	las	cartas	a	medida	que	las	leía

—.	La	pelirroja…	El	demonio…	Ese	es	el	trabajo	que	te	dije…	¡Jesús!	—La	mujer	se
persignó,	 antes	 de	 seguir	mirando	 las	 cartas—.	Y	éste	 es	 el	 hombre	que	 aparecerá,
alguien	que	tiene	que	ver	con	papeles:	alto,	joven,	quizás	dos	o	tres	años	mayor	que
tú…	Sí,	definitivamente	trabaja	con	papeles.
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La	mujer	volvió	a	barajar	las	cartas.
—Escoge	tres	grupos.	Cecilia	obedeció.
—No	te	preocupes,	m’hijita	—añadió	la	pitonisa,	mientras	estudiaba	el	resultado

—.	Tú	eres	una	persona	muy	noble.	Te	mereces	al	mejor	hombre,	y	ése	va	a	aparecer
más	pronto	de	lo	que	te	imaginas.	Quien	va	a	perderse	a	la	gran	mujer	es	ese	otro	por
el	 que	 ahora	 lloras.	 A	 menos	 que	 sus	 guías	 lo	 iluminen	 a	 tiempo,	 quien	 saldrá
perjudicado	será	él.	—Levantó	la	vista—:	Sé	que	no	va	a	gustarte	esto,	pero	deberías
esperar	por	el	segundo	hombre.	Es	lo	mejor	para	ti.

Sin	embargo,	cuando	Roberto	la	llamó,	aceptó	su	invitación	para	cenar	con	otras	dos
parejas.	Todavía	se	aferraba	a	él,	tanto	como	él	a	ella…	o	eso	le	dijo:	no	había	podido
sacarla	de	 su	mente	en	 todos	esos	días.	 ¿Por	qué	no	 salían	 juntos	otra	vez?	 Irían	a
aquel	 restaurante	 italiano	 que	 a	 Cecilia	 le	 gustaba	 tanto	 porque	 sus	 paredes
recordaban	las	ruinas	romanas	de	Caracalla.	Pedirían	ese	vino	oscuro	y	espeso,	con
un	aroma	a	clavo	que	punzaba	el	olfato…	Sí,	Roberto	había	pensado	en	ella	cuando
escogió	aquel	lugar.

Todo	fue	bastante	bien	al	inicio.	Los	amigos	de	Roberto	trajeron	a	sus	respectivas
esposas,	llenas	de	joyas	y	miradas	inexpresivas.	Cecilia	terminó	su	cena	en	medio	de
un	aburrimiento	mortal;	pero	estaba	decidida	a	salvar	la	noche.

—¿Les	gusta	bailar?	—preguntó.
—Un	poco.
—Bueno,	conozco	un	sitio	donde	se	puede	oír	buena	música…	si	es	que	les	gusta

la	música	cubana.
El	bar	era	un	manicomio	esa	noche.	Quizás	fuera	culpa	del	calor,	que	trastocaba

las	 hormonas,	 pero	 los	 asistentes	 al	 local	 parecían	 más	 estrafalarios	 que	 de
costumbre.	 Cuando	 entraron,	 una	 japonesa	—solista	 de	 un	 grupo	 de	 salsa	 nipón—
cantaba	en	perfecto	español.	Había	 llegado	allí	después	de	una	función	en	 la	playa,
pero	 terminó	 subiendo	 al	 escenario	 con	 una	 banda	 de	 músicos	 que	 se	 había	 ido
formando	desde	el	comienzo	de	la	noche.	Tres	concertistas	canadienses	se	unieron	al
jolgorio.	 En	 la	 pista	 y	 las	mesas,	 el	 delirio	 era	 total.	Gritaban	 los	 italianos	 en	 una
mesa	 cercana,	 vociferaban	 los	 argentinos	 desde	 la	 barra,	 y	 hasta	 un	 grupo	 de
irlandeses	bailaba	una	especie	de	jota	mezclada	con	algo	que	ella	no	pudo	definir.

Roberto	decidió	que	había	demasiada	gente	en	la	pista.	Bailarían	cuando	hubiera
más	espacio.	Cecilia	suspiró.	Eso	no	ocurriría	nunca.	Mientras	él	seguía	conversando
con	los	hombres,	la	muchacha	comenzó	a	replegarse.	Se	sentía	fuera	de	lugar,	sobre
todo	frente	a	esas	mujeres	que	parecían	estatuas	de	hielo.	Trató	de	inmiscuirse	en	la
conversación	 de	 los	 hombres,	 pero	 éstos	 hablaban	 de	 cosas	 que	 ella	 no	 conocía.
Aburrida,	 recordó	 a	 su	 antigua	 amiga.	 Pero	 en	 la	mesa	 donde	 solía	 sentarse,	 unos
brasileños	 gritaban	 como	 desquiciados.	 Una	 chica	 que	 servía	 tragos	 pasó	 junto	 a
Cecilia.
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—Oye	—murmuró,	sujetándola	por	una	manga—.	¿No	has	visto	a	la	señora	que
se	sienta	a	aquella	mesa?

—A	las	mesas	se	sientan	muchas	señoras.
—La	que	te	digo	siempre	está	allí.
—No	me	he	fijado	—concluyó	la	muchacha	y	siguió	su	camino.
Roberto	trataba	de	dividir	su	atención	entre	Cecilia	y	sus	amistades,	pero	ella	se

sentía	perdida.	Era	como	caminar	a	tientas	por	un	territorio	desconocido.	Tres	nuevos
conocidos	 de	 Roberto	 se	 acercaron	 a	 la	mesa,	 todos	muy	 elegantes	 y	 rodeados	 de
mujeres	demasiado	jóvenes.	A	Cecilia	no	le	gustó	ese	ambiente.	Olía	a	falsedad	y	a
interés.

La	canción	terminó	y	los	ánimos	se	sosegaron	un	poco.	Los	músicos	abandonaron
el	escenario	para	descansar,	mientras	la	pista	volvía	a	iluminarse.	Por	los	altavoces	se
escuchó	una	grabación,	famosa	en	la	 isla	cuando	ella	era	muy	pequeña:	«Herido	de
sombras	por	tu	ausencia	estoy,	sólo	la	penumbra	me	acompaña	hoy…».	Sintió	algo	en
el	ambiente,	como	una	especie	de	impresión	indefinida.	No	pudo	entender	qué	era.	Y
de	pronto	la	vio,	esta	vez	sentada	al	final	de	la	barra.

—Voy	a	saludar	a	una	amiga	—se	disculpó.
Mientras	se	abría	paso	entre	los	bailadores	que	regresaban	a	la	pista,	buscó	en	la

oscuridad.	Allí	estaba,	agazapada	como	un	animal	solitario.
—Un	Martini	—pidió	al	barman,	y	enseguida	rectificó—.	No,	mejor	un	mojito.
—Mal	 de	 amores	 —observó	 Amalia—.	 Lo	 único	 que	 persiste	 en	 el	 corazón

humano.	Todo	termina	o	cambia,	menos	el	amor.
—Vine	aquí	porque	deseo	olvidar	—explicó	Cecilia—.	No	quiero	hablar	de	mí.
—Pensé	que	deseabas	compañía.
—Sí,	 pero	 para	 pensar	 en	 otras	 cosas	—dijo	 la	 joven,	 probando	 un	 sorbo	 del

cóctel	que	acababan	de	dejar	frente	a	ella.
—¿Cómo	qué?
—Me	 gustaría	 saber	 a	 quién	 espera	 cada	 noche	 —insistió	 Cecilia—.	 Me	 ha

hablado	 de	 una	 española	 que	 ve	 duendes,	 de	 una	 familia	 china	 que	 escapó	 de	 una
matanza	y	de	la	hija	de	una	esclava	que	terminó	en	un	prostíbulo…	Creo	que	se	ha
olvidado	de	su	propia	historia.

—No	 me	 he	 olvidado	 —aseguró	 Amalia	 con	 suavidad—.	 La	 conexión	 viene
ahora.
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Como	un	milagro

Durante	cuatro	meses,	su	herida	la	mantuvo	entre	la	vida	y	la	muerte.	Pero	eso	no	era
lo	 peor:	 aquella	 frialdad	 que	 penetrara	 en	 su	 cuerpo	 desde	 la	 infancia	 pugnaba	 de
nuevo	por	poseerla.	Era	como	si	dos	mujeres	habitaran	dentro	de	ella.	Cuando	José
iba	 al	 hospital	 por	 el	 día,	 se	 encontraba	 con	 una	 joven	 dulce	 y	 tímida	 que	 apenas
hablaba;	por	las	noches,	los	ojos	enloquecidos	de	Mercedes	se	negaban	a	reconocerlo.

Lo	más	difícil	fue	enfrentar	la	oposición	de	sus	padres.	Juan	dejó	de	hablarle	y	su
madre	 se	 quejaba	 de	 dolores	 en	 el	 pecho,	 resultado	—según	 decía	 entre	 suspiros
entrecortados—	del	sufrimiento.	Pero	José	no	se	dejó	intimidar	por	aquel	chantaje.

Sus	credenciales	como	estudiante	de	medicina	le	valieron	un	préstamo,	con	el	que
sufragó	los	gastos	del	hospital.	Nada	lograría	alejarlo	de	su	meta;	y	se	consolaba	al
ver	que,	pese	a	sus	cambios	de	humor,	Mercedes	se	iba	recuperando…	no	sólo	de	su
herida,	sino	de	aquel	trastorno	en	su	alma.

Poco	 a	 poco	 la	 confusión	 se	 fue	 retirando	 a	 un	 rincón	 oscuro	 de	 su
subconsciencia,	 revelando	 a	 una	doncella	 inocente	 que	parecía	mirar	 el	mundo	por
primera	vez.	José	se	sorprendía	de	sus	preguntas:	¿Dónde	se	escondía	Dios?	¿Por	qué
llovía?	¿Cuál	era	el	número	más	grande	de	todos?	Era	como	si	tuviera	delante	a	una
niña.	 Y	 quizás	 fuera	 así.	 Tal	 vez	 algún	 incidente,	 desconocido	 para	 él,	 había
provocado	 la	 fuga	de	 su	 espíritu	durante	 la	 infancia,	 y	 ahora	 ese	 espíritu	 regresaba
para	reanudar	su	crecimiento.

Una	noche,	poco	antes	de	salir	del	hospital,	una	enfermera	entró	para	traerle	agua.
La	joven	se	despertó	al	escuchar	el	sonido	del	líquido	que	llenaba	el	vaso.	La	luz	se
reflejaba	en	él	—luz	de	luna—	y	en	el	líquido	que	seguía	cayendo	interminable.	De
pronto,	lo	recordó	todo:	la	ceremonia	nocturna,	el	baño	de	miel,	su	desmayo…	Supo
que	había	estado	posesa	desde	 la	 infancia,	y	que	aquel	espíritu	que	 la	poseyera	era
frío	como	un	 témpano	de	hielo.	Apenas	el	pensamiento	afloró	a	su	conciencia,	una
mano	 piadosa	 lo	 cubrió	 para	 siempre.	 Su	 memoria	 se	 llenó	 de	 imágenes
tranquilizantes.	El	asesinato	de	su	padre	se	transformó	en	una	enfermedad	súbita;	la
horrible	muerte	de	su	madre,	en	un	benévolo	accidente;	y	sus	vivencias	del	burdel,	en
una	larga	estancia	en	el	campo,	donde	había	vivido	rodeada	de	primas.

José,	único	testigo	de	su	vida	anterior,	no	dijo	nada,	ni	siquiera	a	ella,	y	se	guardó
para	sí	la	verdadera	historia.

Antes	de	convertirse	en	su	marido,	José	fue	el	padre	y	el	hermano	que	nunca	tuvo,	el
amigo	que	la	cuidó	y	le	reveló	modales	desconocidos;	también	fue	el	maestro	que	le
enseñó	a	leer.

Después	de	graduarse,	abrió	su	propio	consultorio.	Y	ella,	sin	nada	que	hacer,	se
aficionó	a	 la	 lectura.	El	 propio	 José	 se	 sorprendía	de	 los	 libros	que	descubría	 cada
noche	 junto	 a	 su	 cama:	 sobre	 héroes	 del	 pasado	 y	 amores	 imposibles,	 sobre	 viajes
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míticos	y	milagros…	como	aquel	que	Mercedes	deseaba.	Porque	los	años	empezaron
a	pasar	y	ella	comprendió	que,	pese	al	amor	de	aquel	hombre,	nada	la	alegraría	tanto
como	un	hijo.	Pero	la	cicatriz	que	afeaba	su	vientre	parecía	una	prohibición	divina.
¿Sería	el	castigo	por	algún	pecado	que	ella	desconocía?

Tras	mucho	rezar,	finalmente	se	produjo	el	milagro.	Un	día	de	otoño,	su	vientre
comenzó	a	crecer.	Y	supo	entonces	que	su	vida	y	su	cordura	dependían	de	aquel	bulto
que	latía	en	su	interior…

Mercedes	 se	acarició	el	vientre	y	contempló	 las	nubes	 rojizas	que	adornaban	el
cielo	 de	 La	 Habana,	 huyendo	 de	 un	 huracán	 que	 acechaba	 la	 isla.	 Suspirando,
abandonó	el	balcón.

Últimamente	apenas	dormía	siesta,	pegada	a	la	radio	para	escuchar	los	novelones
de	turno.	El	capítulo	de	ese	día	podía	ser	decisivo	para	el	padre	Isidro.

—Yo	te	amo,	María	Magdalena	—había	dicho	Juan	de	la	Rosa,	el	marido	de	su
rival—,	pero	no	puedo	abandonar	a	Elvira.	Si	ella	no	se	hubiera	sacrificado	por	salvar
a	Ramirito…

María	Magdalena,	tan	comprensiva	al	inicio,	fraguaba	un	asesinato	sólo	conocido
por	 el	 cura	 Isidro,	 su	 confesor,	 que	 había	 estado	 enamorado	 de	 Elvira	 desde	 su
juventud	y	escogió	el	sacerdocio	cuando	se	enteró	de	su	boda.	Ahora	que	la	vida	de
su	 amada	 estaba	 en	 sus	 manos,	 parecía	 que	 nada	 podría	 hacer	 para	 salvarla,	 pues
debía	respetar	el	secreto	de	confesión.	Aunque	¿se	atrevería	a	revelar	lo	que	sabía?	O
al	menos	¿podría	hallar	una	manera	de	hacerlo	sin	faltar	a	su	juramento?

Mercedes	 se	 adormeció.	 En	 aquel	 día	 ventoso	 y	 casi	 nublado,	 sueños	 confusos
sacudieron	 su	 espíritu:	 unas	 garras	 heladas	 apretaban	 su	 vientre	 y	 le	 impedían
respirar.	Se	llevó	las	manos	a	la	antigua	herida,	pero	una	punzada	más	fuerte	le	indicó
que	 el	 dolor	 no	 provenía	 de	 allí.	Despertó	 casi	mareada.	 El	 techo	 de	 la	 habitación
vibraba	con	un	sonido	apagado,	como	si	muchos	pies	corrieran	descalzos.	Luego	los
cristales	de	 la	vitrina	chocaron	entre	sí,	produciendo	arpegios	disonantes.	Mercedes
alzó	la	mirada	y	vio	a	un	enano	estrafalario	colgando	de	la	araña:	el	mismo	que	había
visto	 el	 día	 de	 su	 boda,	 corriendo	 por	 los	 pasillos	 del	 hotel.	 En	 aquel	momento	 le
pareció	 muy	 curioso	 que	 sólo	 ella	 pudiera	 notarlo.	 Cuando	 se	 lo	 dijo	 a	 José,	 su
marido	—algo	turbado—	le	contó	una	historia	fantástica.	El	enano	era	un	duende	que
sólo	podían	ver	 las	mujeres	de	su	 familia,	 incluidas	aquellas	que	entraban	a	 formar
parte	 de	 ella	 por	medio	 de	 un	 casamiento.	Después	 de	 aquel	 día,	 el	 duende	 nunca
volvió	a	aparecer.	Casi	lo	había	olvidado…	hasta	hoy.

—Bájate	 de	 ahí,	 duende	 del	 infierno	—gritó	 ella,	 furiosa—.	Como	 rompas	 esa
lámpara,	te	mato.

Pero	 el	 hombrecito	no	 se	dio	por	 enterado;	 por	 el	 contrario,	 duplicó	 su	 imagen
para	mecerse	en	el	balcón.	Ahora	había	dos	duendes	en	la	casa.

—Maldito	demonio	—murmuró	Mercedes,	y	trató	de	ignorarlo.
Una	 punzada	 la	 obligó	 a	 apoyarse	 sobre	 una	mesita	 donde	 solía	 colocar	 flores.
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Escuchó	chillidos	a	sus	espaldas	y	se	volvió.	Ahora	había	cuatro	duendes.	El	tercero
se	 balanceaba	 encima	 de	 un	 cuadro	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús.	 Y	 un	 cuarto
brincaba	de	mecedora	en	mecedora.

En	ese	instante,	José	abrió	la	puerta	y	se	detuvo	perplejo.	Las	macetas	del	balcón
giraban	como	trompos.	El	cuadro	y	la	lámpara	competían	con	el	péndulo	del	reloj	en
sus	balanceos.	Cuatro	 sillones	 se	mecían	 solos,	 haciendo	pensar	 en	una	 reunión	de
fantasmas.	De	inmediato	supo	quién	era	el	causante	de	ese	parque	de	diversiones.

Un	gemido	de	Mercedes	lo	sacó	de	su	embeleso.	Corrió	a	levantarla,	mientras	el
apartamento	 se	 estremecía	 con	 el	 estruendo	 del	 cuadro	 que	 caía	 al	 suelo.	 Ajeno	 a
todo,	la	alzó	en	brazos	y	bajó	las	escaleras	hasta	el	auto,	olvidando	cerrar	la	puerta.

Mercedes	gemía	con	 los	ojos	 cerrados	y,	mucho	antes	de	 llegar	 a	 la	 clínica,	un
líquido	tibio	le	empapaba	las	piernas.	El	dolor	era	agónico,	como	si	una	fuerza	dentro
de	ella	amenazara	con	partirla	en	dos.	En	ese	momento	no	pensó	en	el	hijo	que	tanto
había	deseado.	Hubiera	querido	morir.	En	el	hospital	no	escuchó	las	recomendaciones
del	 médico,	 ni	 las	 exhortaciones	 de	 las	 enfermeras.	 Se	 dedicó	 a	 gritar	 como	 si	 la
estuvieran	matando.

Al	cabo	de	muchas	horas	confusas	—de	manos	que	la	tocaban,	la	exprimían	o	la
reconfortaban—	escuchó	 el	 vagido	 de	 una	 voz	 nueva.	 Sólo	 cuando	 le	 trajeron	 a	 la
pequeña	que	berreaba	como	una	bendita	 reparó	en	 las	 enfermeras	 con	 sus	 enormes
tocados	 de	 monja,	 que	 iban	 y	 venían	 por	 los	 pasillos.	 Tardó	 unos	 momentos	 en
comprender	 que	 su	 niña	 había	 nacido	 en	 la	 clínica	 Católicas	 Cubanas,	 antaño	 la
quinta	 de	 José	Melgares	 y	María	 Teresa	 Herrera,	 donde	 su	madre	 había	 trabajado
como	 esclava	 hasta	 que	 conoció	 a	 Florencio,	 el	 calesero	 que	 sería	 su	 padre.	 De
aquella	misma	mansión	 había	 salido	Florencio	 una	 noche,	 tras	 dejar	 su	 encargo	de
velas	 y	 vinos,	 antes	 de	 ser	 asesinado…	 Mercedes	 cerró	 los	 ojos	 para	 borrar	 el
recuerdo	prohibido.

—José	—susurró	 a	 su	marido,	 que	 se	 inclinaba	 embobado	 sobre	 la	 criatura—,
alcánzame	la	cartera.

El	 hombre	 obedeció,	 sin	 imaginar	 para	 qué	 necesitaba	 una	 cartera	 en	 ese
momento.	Ella	hurgó	en	el	fondo	y	sacó	un	envoltorio	pequeñísimo.

—Lo	compré	hace	tiempo	—dijo,	antes	de	revelar	lo	que	ocultaba	el	paquete.
Era	una	piedrecita	negra	y	brillante,	engarzada	a	una	argolla	en	forma	de	mano.

Mercedes	la	enganchó	a	la	manta	que	envolvía	a	su	hija,	usando	un	imperdible.
—Cuando	sea	mayor	se	la	colgaré	al	cuello	con	una	cadena	de	oro	—anunció—.

Es	contra	el	mal	de	ojo.
Pepe	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 ¿Cómo	 hubiera	 podido	 negarse	 a	 semejante

petición,	 teniendo	 una	 madre	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 viendo	 duendes	 y	 que	 había
legado	 esa	 maldición	 a	 su	 mujer	 y,	 posiblemente,	 a	 la	 pequeña	 que	 ahora	 dormía
junto	a	ellos?

—¿Ya	están	listos	para	inscribirla?	—preguntó	una	voz	desde	la	puerta.
—Preferimos	bautizarla.
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—Por	supuesto	—respondió	la	monjita—,	pero	primero	hay	que	inscribirla.	¿Ya
han	pensado	en	un	nombre?

Ambos	se	miraron.	Por	alguna	razón,	siempre	habían	creído	que	tendrían	un	hijo,
pero	Mercedes	recordó	un	nombre	de	mujer	que	siempre	le	había	gustado;	un	nombre
dulce	y,	a	la	vez,	henchido	de	fuerza.

—Le	pondremos	Amalia.
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Cuarta	Parte

Pasión	y	muerte	en	el	Año	del	Tigre
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De	los	apuntes	de	Miguel

A	ÉSE	NO	LO	SALVA	NI	EL	MÉDICO	CHINO:

Así	 se	 dice	 todavía	 en	 Cuba	 ante	 un	 caso	 de	 enfermedad	 incurable	 y,	 por
extensión,	a	quienes	enfrentan	situaciones	de	mucha	gravedad.	Se	supone	que
la	frase	alude	a	uno	de	los	médicos	chinos	que	llegaron	a	la	isla	en	la	segunda
mitad	del	siglo	XIX	—según	algunos,	Chan	Bombiá,	que	desembarcó	en	1858;
según	 otros,	 Kan	 Shi	 Kon,	 que	murió	 en	 1885—.	De	 cualquier	manera,	 se
trata	 del	 homenaje	 popular	 a	 los	 galenos	 chinos,	 que	 lograron	 curas
asombrosas	e	inexplicables	en	la	Cuba	colonial.
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Oh,	vida

Después	de	arrimar	su	auto	a	la	acera,	el	chofer	se	bajó	para	abrir	la	puerta.	La	mujer
salió,	enfundada	en	un	apretadísimo	traje	verde,	y	el	hombre	estuvo	a	punto	de	hacer
una	reverencia,	pero	hizo	un	esfuerzo	y	sólo	se	inclinó	un	poco.

—¿Cuánto	le	debo?	—dijo	ella,	abriendo	la	cartera.
—Ni	siquiera	lo	mencione,	doña	Rita.	Me	iría	directico	al	infierno	si	le	cobrara	un

centavo.	Para	mí	ha	sido	un	honor	llevarla.
La	mujer	sonrió,	acostumbrada	a	esas	muestras	de	admiración.
—Gracias,	bonito	—agradeció	al	taxista—.	Que	Dios	te	ilumine	el	día.
Y	cruzó	la	acera	en	dirección	a	la	puerta	donde	se	leía:	EL	DUENDE,	GRABACIONES.
La	campanilla	sobresaltó	a	una	jovencita	que	dibujaba	junto	a	un	estante	lleno	de

partituras.
—Hola,	mi	niña	—sonrió	la	mujer.
—¡Papi,	mira	quién	llegó!	—gritó	la	criatura,	corriendo	hacia	la	recién	llegada.
—¡Ten	cuidado,	Amalita!	—la	 regañó	Pepe,	que	salía	de	 la	 trastienda	con	unos

discos—.	¡Vas	a	estropearle	el	sombrero!
—¿No	es	lindo?	—chilló	la	niña,	desplegando	el	tul	sobre	el	rostro	de	la	visitante.
—Vamos,	pruébatelo	—dijo	la	mujer,	sacándose	la	prenda.
—¡Usted	 la	malcría	mucho!	—se	 lamentó	 el	 hombre,	 encantado—.	Me	 la	 va	 a

estropear.
La	 actriz,	 normalmente	 recelosa	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 tantos	 mimos,	 se

transformaba	 frente	 a	 esa	 criatura	 de	 doce	 años	 con	 la	 cual	 mantenía	 un	 vínculo
especial.	También	su	madre	se	le	antojaba	interesante,	aunque	por	otras	razones.	Si	la
niña	 vibraba	 como	 un	 torrente	 dispuesto	 a	 arrasar	 con	 misterios	 y	 oscuridades,
Mercedes	era	un	enigma	que	los	generaba.	Nunca	olvidaría	la	noche	en	que	José	las
presentó	tras	una	función	de	Cecilia	Valdés.

Con	la	mirada	perdida,	Mercedes	había	comentado:
—¿Quién	iba	a	decirme	que	de	una	verdad	tan	fea	saldría	una	mentira	tan	bonita?
La	actriz	se	quedó	estupefacta.	¿A	qué	se	refería?	Cuando	quiso	indagar	sobre	el

asunto,	Mercedes	 no	 pareció	 entender	 de	 qué	 hablaba.	 Era	 como	 si	 jamás	 hubiera
hecho	aquel	comentario.	Rita	volvió	a	encontrársela	en	otras	ocasiones,	pero	apenas
intercambiaron	algunas	frases.	La	mujer	vivía	absorta	en	su	mundo.

Amalia,	en	cambio,	irradiaba	un	encanto	especial.	A	veces	se	comportaba	como	si
en	 la	 habitación	 hubiera	 un	 amigo	 invisible	 a	 quien	 sólo	 ella	 podía	 ver.	 Entablaba
conversaciones	llenas	de	frases	incomprensibles	que	Rita	achacaba	a	su	imaginación,
aunque	 no	 por	 ello	 dejaban	 de	 fascinarla.	 Sólo	 en	 los	 últimos	meses,	 la	 jovencita
pareció	olvidar	 esos	 juegos.	Ahora	prestaba	más	 atención	 a	 otros	 detalles,	 como	el
ajuar	de	Rita.

—¿Ya	llegó	Ernesto?
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—Llamó	para	decir	que	estaba	retrasado	—respondió	Pepe,	ordenando	los	discos
por	orden	alfabético.

—Cada	vez	que	tengo	ensayo,	me	hace	lo	mismo.
—¿En	qué	 teatro	vas	a	actuar?	—preguntó	Amalia,	con	su	aire	entre	 inocente	y

descarado.
—En	ninguno,	mi	reina.	Vamos	a	hacer	una	película.
Pepe	dejó	los	discos.
—¿Se	nos	va	a	Estados	Unidos?
—No,	hijo	—sonrió	Rita—.	Guárdame	el	 secreto,	pero	estamos	preparando	una

película	musical.
El	hombre	tragó	en	seco.
—¿En	Cuba?
Ella	asintió.
—Pues	eso	es	el	acontecimiento	del	siglo	—articuló	por	fin.
—A	ver	si	me	entero	qué	se	cocina	a	mis	espaldas.
Todos	se	volvieron	hacia	el	recién	llegado.
—Lo	que	ya	sabes	—respondió	Rita	sin	inmutarse—.	La	primera	película	musical

de	Cuba.
—¡Maestro	Lecuona!	—exclamó	Pepe.
—¡Ah!	—suspiró	 el	 hombre—.	Ahora	 estamos	 entusiasmados	 con	 el	 proyecto,

pero	esos	experimentos	darán	al	traste	con	la	creación.	Ahogarán	el	talento…
—¡Y	 dale	 con	 lo	 mismo,	 Ernesto!	 —exclamó	 Rita—.	 Ya	 se	 han	 hecho	 unas

cuantas	películas	así;	no	podemos	quedarnos	atrás.
—Ojalá	me	equivoque,	pero	creo	que	esa	mezcolanza	acabará	por	fabricar	falsos

ídolos.	El	verdadero	arte	debe	ser	en	vivo	o,	por	lo	menos,	sin	tanto	traqueteo	técnico.
Ya	 verás	 como	 pronto	 ponen	 a	 cantar	 al	 que	 no	 tiene	 voz.	 En	 fin…	 ¿Está	 todo
preparado?

—Sí,	don	Ernesto.
—¿Puedo	entrar	yo	también,	papi?
—Bueno,	pero	allá	adentro	no	puedes	ni	respirar.
La	niña	asintió,	muda	de	antemano.	Aún	con	el	 sombrero	de	Rita	en	 la	cabeza,

siguió	a	los	adultos	hasta	el	estudio	situado	en	el	fondo	de	la	tienda,	protegido	de	los
ruidos	 por	 capas	 aislantes.	 Los	 técnicos	 abandonaron	 sus	 bromas	 y	 ocuparon	 sus
puestos	en	la	cabina.

Amalia	 adoraba	 esas	 grabaciones.	De	 su	 padre	 había	 heredado	 la	 pasión	 por	 la
música.	O	mejor	dicho,	de	su	abuelo	Juanco,	el	verdadero	fundador	del	negocio	que
luego	pasara	a	su	hijo.	José	no	dudó	un	segundo	en	abandonar	su	carrera	de	médico
por	aquel	mundo	lleno	de	sorpresas.

A	 padre	 e	 hija	 también	 les	 fascinaban	 las	 tertulias	 que	 surgían	 después	 de	 las
grabaciones,	 donde	 se	 enteraban	 de	 los	 chismes	 de	 aquella	 Habana	 bohemia	 de
principios	 de	 siglo.	 Así	 escucharon	 del	 histórico	 despiste	 de	 Sarah	 Bernhardt	 que,
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furiosa	 porque	 el	 público	 cubano	 cuchicheaba	 en	 medio	 de	 su	 función,	 quiso
insultarlos	gritándoles	que	eran	unos	 indios	con	 levitas,	pero	como	en	 la	 isla	ya	no
quedaban	 indios,	 nadie	 se	 dio	 por	 aludido	 y	 todos	 siguieron	 hablando	 como	 si	 tal
cosa.	O	se	reían	de	las	locuras	de	los	periodistas	locales,	que	cada	noche	sacaban	un
micrófono	 a	 la	 azotea	 para	 transmitir	 a	 toda	 la	 isla	 el	 cañonazo	 de	 las	 nueve,
disparado	en	La	Habana	desde	la	época	de	los	piratas…	Eran	jornadas	gozosas	que,
años	después,	atesorarían	en	sus	recuerdos.

A	 Amalia	 le	 gustaba	 salir	 con	 doña	 Rita,	 y	 a	 doña	 Rita	 con	 ella;	 y	 últimamente,
cuando	quería	 irse	de	tiendas,	 la	mujer	pasaba	por	el	 local	donde	la	niña	ayudaba	a
clasificar	las	grabaciones,	después	de	clases.

—Préstemela	un	ratico,	don	José	—rogaba	la	actriz	con	aire	trágico—.	Es	la	única
persona	que	no	me	atormenta	y	que	me	ayuda	a	encontrar	lo	que	quiero.

—No	faltaba	más	—aceptaba	el	padre.
Y	las	dos	se	iban	muy	juntitas,	como	colegialas,	a	recorrer	las	lujosas	tiendas	y	a

admirar	 esas	 vitrinas	 que	 hasta	 los	 europeos	 envidiaban.	 Entre	 chismes	 y	 risas,	 se
probaban	 montones	 de	 ropas.	 La	 actriz	 se	 aprovechaba	 de	 la	 adoración	 que
despertaba	en	cualquier	sitio	para	pedir	a	las	empleadas	que	trajeran	más	y	más	cajas
de	 sombreros	 y	 zapatos,	 chales,	 abrigos	 de	 pieles	 y	 todo	 tipo	 de	 accesorios.	 Al
regreso,	 merendaban	 helados	 y	 dulces	 empapados	 en	 almíbar,	 y	 algunas	 veces
terminaban	en	el	cine.

Una	 tarde,	después	de	comprar	algunas	cosas	—incluidos	un	par	de	primorosos
zapatos	para	la	jovencita—,	Rita	propuso	algo	nuevo.

—¿Alguna	vez	te	han	leído	las	cartas?
—¿Las	cartas?
—Sí,	los	naipes.	Como	hacen	las	gitanas.
—¡Ah!	Eso	de	la	suerte.
—Y	el	futuro,	mi	niña.
Amalia	no	sabía	lo	que	eran	las	gitanas,	pero	estaba	segura	de	que	nadie	le	había

leído	su	futuro.
—Por	 aquí	 vive	 una	 persona	 que	 puede	 hacerlo	—dijo	 doña	 Rita—.	 Se	 llama

Dinorah,	y	es	amiga	mía.	¿Te	gustaría	acompañarme?
Por	supuesto.	¿A	qué	muchacha	no	le	hubiera	encantado?
Caminaron	tres	cuadras,	atravesaron	un	parque,	subieron	unas	estrechas	escaleras

y,	dos	puertas	después	del	último	escalón,	tocaron	el	timbre.
—Hola,	mi	negra	—saludó	Rita	a	la	mujer	que	salió	a	recibirla:	una	rubia	bajita,

enteramente	vestida	de	blanco	como	si	fuera	un	ángel.
—Llegaste	a	buena	hora.	No	hay	nadie.
Amalia	comprendió	que	la	actriz	la	visitaba	a	menudo.
—Espérame	aquí,	cariño	—le	dijo	Rita,	antes	de	seguir	a	la	mujer.
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Veinte	minutos	después,	se	asomó	a	la	sala.
—Vamos,	te	toca	a	ti.
Una	 vela	 alumbraba	 la	 habitación	 en	 penumbras.	 La	mujer	 estaba	 sentada	 ante

una	mesita	donde	había	un	vaso	lleno	de	agua.	Antes	de	barajar	las	cartas,	las	salpicó
con	el	líquido	y	murmuró	una	oración.

—Corta	—le	dijo,	pero	Amalia	no	entendió	a	qué	se	refería.
—Escoge	un	montón	—le	sopló	Rita.
La	mujer	comenzó	a	colocar	los	naipes	de	arriba	abajo	y	de	derecha	a	izquierda.
—Mmm…	Naciste	de	milagro,	criatura.	Y	 tu	madre	se	 libró	de	una	buena…	A

ver…	Aquí	 hay	un	hombre…	No,	 un	niño…	Espera…	—Sacó	otra	 carta	 y	 otra—.
Esto	es	raro.	Hay	alguien	en	tu	vida.	No	es	un	amante,	ni	tu	padre…	¿Tienes	algún
amigo	especial?

La	joven	negó.
—Pues	hay	una	presencia	que	vela	por	ti,	como	si	fuera	un	espíritu.
—Ya	sabía	yo	—exclamó	Rita—.	Esta	niña	siempre	me	pareció	distinta.
Amalia	no	dijo	nada.	Sabía	a	quién	se	refería,	pero	sus	padres	le	habían	advertido

que	no	debía	hablar	de	esas	cosas	con	nadie,	ni	siquiera	con	doña	Rita.
—Sí,	tienes	un	guardián	muy	poderoso.
«Y	muy	fastidioso»,	pensó	la	joven,	recordando	los	alborotos	del	Martinico.
—¡Ah!	Vienen	amores…
—¿Sí?	—se	entusiasmó	Rita	como	si	el	anuncio	fuera	para	ella—.	A	ver,	cuenta.
—No	voy	a	engañarte	—reveló	la	cartomántica	con	aire	sombrío—.	Serán	amores

muy	difíciles.
—Todos	 los	 grandes	 amores	 son	 así	 —sentenció	 la	 actriz	 con	 optimismo—.

Alégrate,	chiquita.	Se	acercan	tiempos	buenos.
Pero	Amalia	no	quería	ningún	amor,	por	grande	que	fuera,	si	eso	iba	a	complicar

su	 vida.	Mentalmente	 se	 juró	 que	 siempre	 permanecería	 en	 la	 tienda	 de	 su	 padre,
ayudándolo	a	ordenar	sus	discos	y	escuchando	las	historias	de	los	músicos	que	iban	a
grabar.

—Mmm…	A	ver,	tendrás	hijos.	Tres…	—Miró	a	la	muchacha	como	si	dudara	en
hablar—.	No,	uno…	y	será	hembra.	—Sacó	tres	cartas	más—.	Anda	con	cuidado.	Tu
hombre	se	meterá	en	líos.

—¿Con	otra	mujer?	—indagó	Rita—.	No	creo…
Amalia	ahogó	un	bostezo,	poco	interesada	en	alguien	con	quien	jamás	se	casaría.
—¡Dios	mío,	qué	tarde	se	ha	hecho!	—exclamó	de	pronto	Rita.
—¿Qué	 hay	 con	 mis	 entradas?	—preguntó	 la	 mujer,	 después	 de	 acompañarlas

hasta	la	puerta.
—No	te	preocupes	—le	dijo	Rita—.	Te	prometo	que	irás	al	estreno.

José	 dio	 una	 fiesta	 «íntima	 y	 acogedora»,	 según	 rezaba	 la	 nota,	 para	 los	 artistas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	136



productores	 involucrados	 en	 la	 película.	 También	 envió	 invitaciones	 a	 algunos
músicos	que	aún	no	habían	grabado	o	visitado	su	tienda.	Eso	serviría	para	establecer
nuevos	contactos.

Por	primera	vez	se	alegraba	de	que	su	mujer	le	hubiera	propuesto	mudarse	a	una
casa.	Al	 principio,	 rechazó	 la	 idea.	 Siempre	 había	 preferido	 los	 lugares	 altos;	 pero
hasta	 su	 madre	 había	 apoyado	 a	Mercedes	 en	 su	 decisión.	 La	 anciana	 también	 se
agotaba	subiendo	aquellas	escaleras	interminables.

—Si	 a	 ustedes	 les	 cuesta	 trabajo	 subir	—había	 insistido	 Pepe—,	 lo	 mismo	 le
pasará	a	los	ladrones.	Este	apartamento	es	más	seguro.

—Pamplinas	—dijo	Ángela—.	Es	tu	herencia	serrana	la	que	te	pide	vivir	en	las
alturas,	pero	no	estamos	en	Cuenca.

—Hablo	por	razones	de	seguridad	—respondió	él.
—Lo	llevas	en	la	sangre	—insistió	Ángela.
Sin	embargo,	Mercedes	estaba	harta	de	escaleras	y	él	terminó	cediendo.	Ahora	se

alegraba	del	cambio.	Se	dio	cuenta	de	que	contaba	con	un	gran	espacio	para	fiestas:
un	patio	que	su	esposa	había	adornado	con	tinajones	cuajados	de	jazmines.

Bajo	 la	 frialdad	 de	 las	 estrellas	 colocaron	 una	 mesa	 repleta	 de	 licores.	 Un
gramófono	llenaba	el	aire	de	melodías.	El	aroma	de	los	manjares	—pasteles	de	carne,
huevos	rellenos,	quesos,	hors	d’oeuvres	con	abundante	caviar	rojo	y	negro,	rollitos	de
angula	y	mezclas	condimentadas—	había	avivado	el	apetito	de	los	concurrentes.	Pero
la	 más	 alborotada	 era	 Amalia,	 que	 consiguió	 permiso	 para	 quedarse	 hasta	 la
medianoche;	 momento	 en	 que	 los	 adultos	 planeaban	 irse	 al	 Inferno,	 un	 cabaret
insomne	en	el	cruce	de	 las	calles	Barcelona	y	Amistad.	La	niña	se	quedaría	con	su
abuela,	que	ahora	trajinaba	en	la	cocina	preparando	el	ponche	para	los	invitados.

Casi	 todos	 habían	 llegado,	 ansiosos	 por	 compartir	 la	 velada	 con	 la	 gran	 Rita
Montaner,	que	aún	no	aparecía,	y	con	los	maestros	Lecuona	y	Roig,	cuya	entrada	se
esperaba	de	un	momento	a	otro.	El	 reloj	dio	nueve	campanadas	y,	como	si	hubiera
aguardado	aquella	señal,	el	 timbre	de	la	puerta	sonó.	Cuando	Amalia	fue	a	abrir,	se
produjo	 un	 suspenso	 que	 muchos	 aprovecharon	 para	 tragar	 el	 último	 sorbo	 de	 su
bebida	o	terminar	su	emparedado.

La	brisa	de	la	noche	sopló	entre	los	jazmines.	Hubo	un	cambio	perceptible	en	el
ambiente	y	algunos	alzaron	 la	vista	para	buscar	 su	causa.	Un	«oh»	nada	 fingido	se
elevó	de	la	multitud.	Enfundada	en	un	traje	gris	perla	y	llevando	sobre	los	hombros
un	chal	plateado,	la	silueta	de	una	diosa	apareció	en	el	umbral.	Escoltada	por	los	dos
músicos,	la	actriz	atravesó	la	sala.

Amalia	se	había	quedado	tan	pasmada	como	el	resto,	saboreando	el	hechizo,	pero
pronto	advirtió	que	el	encantamiento	no	emanaba	de	la	diva.	Su	mirada	se	fijó	en	un
objeto:	 el	 manto	 que	 cubría	 sus	 hombros.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 bello.	 No
parecía	una	tela,	sino	un	trozo	de	luna	líquida.

—¿Qué	 es	 eso	 que	 llevas	 puesto?	 —le	 susurró	 la	 joven	 cuando	 logró	 abrirse
camino	entre	la	turba	de	admiradores.
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Rita	sonrió.
—Sangre	mexicana.
—¿Cómo?
—Lo	compré	en	México.	Dicen	que	allí	la	plata	brota	de	la	tierra	como	la	sangre

de	la	gente.
Y	 al	 notar	 la	 expresión	 de	 Amalia,	 se	 sacó	 de	 encima	 esa	 especie	 de	 azogue

amorfo	y	lo	colocó	sobre	su	cabeza.
Un	 silencio	 de	 muerte	 se	 extendió	 por	 el	 patio.	 Incluso	 don	 José,	 que	 ya	 se

preparaba	 para	 reprender	 a	 su	 hija	 por	 estar	 acaparando	 a	 la	 invitada	 principal,	 se
quedó	 sin	 habla.	 Tan	 pronto	 como	 el	 chal	 cubrió	 a	 Amalia,	 una	 claridad	 de	 otro
mundo	brotó	de	su	piel.

—Pesa	 mucho	 —murmuró	 la	 joven,	 sintiendo	 el	 peso	 de	 los	 centenares	 de
escamillas	metálicas.

—Es	de	pura	plata	—le	recordó	su	dueña—.	Y	está	encantado.
—¿De	verdad?	—se	interesó	la	niña.
—Con	un	hechizo	de	la	época	en	que	las	pirámides	se	cubrían	con	sangre	y	flores:

«Si	el	manto	de	luz	roza	un	talismán	de	sombras	en	presencia	de	dos	desconocidos,
éstos	se	amarán	para	siempre».

—¿Qué	es	un	talismán	de	sombras?
—No	 lo	 sé	—suspiró	 la	mujer—.	Nunca	 se	 lo	 pregunté	 a	 quien	me	 lo	 vendió.

Pero	es	una	leyenda	muy	bonita.
La	joven	palpó	el	chal,	que	se	plegó	dócilmente	entre	sus	dedos,	casi	vivo.	Sintió

la	fuerza	que	brotaba	de	la	prenda	y	se	hundía	en	su	cuerpo,	provocándole	euforia	y
miedo	a	la	vez.

«¿Qué	es	esto,	Dios	mío?»,	pensó.
—Mira	qué	bonita	estás	—le	dijo	Rita,	empujándola	hacia	el	espejo	de	la	entrada

—.	Corre	a	verte.
Y	se	desentendió	de	ella,	mientras	los	invitados	recuperaban	el	aliento	después	de

aquella	metamorfosis.
Frente	al	espejo,	Amalia	recordó	el	cuento	de	la	princesa	fugitiva	que	se	ocultaba

bajo	una	piel	de	asno	durante	el	día,	pero	que	guardaba	un	traje	de	sol	y	un	traje	de
luna	con	los	que	se	vestía	en	secreto	cada	noche.	Fue	así	como	la	conoció	el	príncipe
que	 se	 enamoraría	 de	 ella…	 Se	 arrebujó	 en	 la	 gélida	 belleza,	 sintiéndose	 más
protegida	bajo	el	peso	del	tejido.

El	timbre	de	la	entrada	sonó	dos	veces,	pero	nadie	pareció	escucharlo.	Amalia	fue
a	abrir	la	puerta.

—¿Aquí	vive	el	maestro	retirado?	—preguntó	una	voz	desconocida.
—¿Quién?
Ella	se	adelantó	un	poco	para	distinguir	mejor	la	sombra	que	se	agazapaba	en	el

umbral,	pero	 sólo	vio	a	un	muchacho	chino	con	un	bulto	de	 ropa	en	 las	manos.	El
azabache	 que	 llevaba	 al	 cuello	 se	 desprendió	 de	 su	 engarce	 y	 cayó	 a	 los	 pies	 del

www.lectulandia.com	-	Página	138



joven,	que	se	apresuró	a	cogerlo.	Sin	querer,	sus	dedos	rozaron	el	manto	plateado.
Él	levantó	el	rostro	para	mirarla	y	en	ese	momento	vio	a	la	mismísima	Diosa	de	la

Misericordia,	cuyas	facciones	aman	todos	los	mortales.	Y	ella	recuperó	la	piedra	con
manos	temblorosas,	porque	acababa	de	reconocer	al	príncipe	de	sus	sueños.
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Muy	junto	al	corazón

Coral	Castle:	un	nombre	mágico	para	un	rincón	perdido	en	las	brumas	de	Miami.	Eso
pensaba	Cecilia,	con	la	mirada	en	el	infinito.	Su	tía	abuela	la	había	convencido	para	ir
a	ver	«la	octava	maravilla	de	Miami».	Y	mientras	viajaban	rumbo	al	sur,	observaba
las	bandadas	de	patos	en	aquellos	 ríos	artificiales	que	corrían	paralelos	a	 las	calles,
besando	 los	 patios	 de	 las	 casas.	 «Miami,	 la	 ciudad	 de	 los	 canales»,	 la	 bautizó
mentalmente,	 otorgándole	 con	ello	 cierta	 condición	veneciana	y	hasta	una	 cualidad
vagamente	 extraterrestre	 por	 aquello	 de	 los	 canalli	 de	 Schiaparelli.	 Y	 es	 que	 en
aquella	ciudad	casi	tropical,	donde	se	celebraban	ferias	renacentistas,	cualquier	cosa
podía	ocurrir.

Regresó	de	su	ensueño	cuando	su	tía	aparcó	junto	a	un	muro	de	aspecto	tosco	y
medieval,	 más	 semejante	 a	 una	 diminuta	 fortaleza	 que	 a	 uno	 de	 los	 románticos
castillos	 de	 Ludwig	II,	 el	 rey	 loco	 de	 Bavaria.	 La	 construcción	 tenía	 un	 aire
inequívocamente	 surrealista.	 Parecía	 una	 visión	 de	 Lovecraft,	 con	 todos	 esos
símbolos	esotéricos	y	astronómicos.	Y	 la	energía…	Era	 imposible	dejar	de	sentirla.
Fluía	del	suelo	como	una	corriente	telúrica	que	trepaba	hasta	la	cúspide	de	la	cabeza.
¿Quién	diablos	habría	hecho	aquello?	¿Y	para	qué?

Echó	una	ojeada	al	folleto.	Su	constructor	había	sido	Edward	Leedskalnin,	nacido
en	Letonia,	en	1887.	El	día	antes	de	su	boda,	su	novia	le	dijo	que	no	se	casaría	y	él
huyó	 a	 otras	 tierras	 con	 el	 corazón	 destrozado.	 Tras	 mucho	 viajar	 y	 enfermo	 de
tuberculosis,	decidió	mudarse	al	sur	de	la	Florida	donde	el	clima	era	bueno	contra	su
mal.

—Estaba	 obsesionado	 con	 ella	 —dijo	 Loló	 sentándose	 en	 una	 mecedora	 de
piedra,	al	notar	el	interés	con	que	su	sobrina	leía	el	folleto—.	Por	eso	construyó	este
sitio.	Algunos	decían	que	estaba	loco,	otros	que	era	un	genio.	Yo	creo	que	se	puede
ser	las	dos	cosas	a	la	vez.

Enloquecido	o	no,	el	hombre	había	buscado	un	terreno	para	hacer	un	monumento
a	 su	 amor.	 Fue	 así	 como	 se	 dio	 a	 la	 tarea	 de	 levantar	 aquella	 fortaleza	 durante	 la
década	 de	 los	 años	 veinte.	 Las	 rocas,	 talladas	 como	 objetos	 hogareños	 o
arquitectónicos,	ofrecían	un	aspecto	extrañamente	onírico.	En	el	dormitorio	había	una
cama	para	él	y	su	novia	perdida,	dos	camitas	para	niños	y	hasta	una	cuna	rocosa	que
se	mecía.	Cerca	había	una	talla	gigantesca,	bautizada	como	el	Obelisco;	también	un
reloj	de	sol	que	marcaba	las	horas,	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	cuatro	de
la	tarde.	Y	estaba	el	Portón	de	las	Nueve	Toneladas:	una	roca	irregular	que	giraba	—
por	 un	milagro	 de	 ingeniería—	como	 la	 puerta	 de	 un	 hotel	moderno.	 Pero	 los	 dos
sitios	que	más	fascinaron	a	Cecilia	fueron	la	Fuente	de	la	Luna	y	la	Pared	del	Norte.
El	primero	tenía	tres	piezas:	dos	hoces	lunares	y	una	fuente	que	imitaba	la	luna,	con
una	islita	en	forma	de	estrella.	La	Pared	del	Norte	era	un	muro	coronado	por	varias
esculturas:	 la	 luna	 en	 creciente,	 Saturno	 con	 sus	 anillos	 y	 Marte	 con	 un	 arbolito
tallado	en	su	superficie	para	apoyar	la	idea	de	que	allí	existía	vida.	Contemplando	la
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Mesa	del	Corazón	—donde	florecía	una	ixora—,	Cecilia	sospechó	cuál	era	el	origen
de	aquella	obsesión	por	tallar	rocas	inmensas.	Quizás	la	única	manera	que	tuvo	aquel
hombre	de	lidiar	con	su	angustia	fue	convertir	su	amor	en	piedra.

—Éstas	eran	sus	herramientas	—comentó	la	anciana,	entrando	a	un	cuarto.
Cecilia	 vio	 un	 amasijo	 de	 hierros,	 poleas	 y	 ganchos.	 Nada	 pesado,	 ni

particularmente	grande.
—Aquí	 dice	—observó	 Cecilia,	 fijándose	 en	 su	 folleto—	 que	 hay	 más	 de	 mil

toneladas	de	rocas,	incluyendo	los	muros	y	la	torre.	El	peso	promedio	de	las	piedras
es	seis	toneladas	y	media…	y	hay	varias	con	más	de	veinte	toneladas.	Es	imposible
mover	todo	esto	sin	una	grúa.

—Pues	así	 fue	—afirmó	Loló—	y	nadie	pudo	conocer	 su	 secreto.	Trabajaba	de
noche,	 en	 la	oscuridad.	Y	 si	 llegaba	un	visitante,	no	volvía	 a	 su	 labor	hasta	que	 se
había	marchado.

Cecilia	deambuló	por	el	lugar,	absorta	en	un	resplandor	que	oscilaba	alrededor	de
las	piedras.	Casi	podía	verlo	brotar	de	cada	roca,	rodeándolas	con	un	halo	traslúcido	y
levemente	violeta.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	su	tía—.	De	pronto	te	quedaste	muda.
—Mejor	no	lo	digo.	Vas	a	creer	que	estoy	loca.
—Yo	decidiré	lo	que	debo	creer.
—Veo	un	halo	alrededor	de	las	piedras.
—Ah,	¿eso?	—La	anciana	pareció	desilusionada.
—¿No	te	asombras?
—Para	nada.	Yo	también	lo	veo.
—¿Tú?
—Siempre	aparece	por	las	tardes,	pero	casi	nadie	lo	nota.
—¿Qué	es?
Loló	se	encogió	de	hombros.
—Algún	tipo	de	energía.	A	mí	me	recuerda	el	aura	de	la	difunta	Delfina.
—¿Mi	abuela	tiene	un	halo?
—Como	 ése	—señaló	 hacia	 la	 Fuente	 de	 la	 Luna—,	 bien	 fuerte.	 Porque	 el	 de

Demetrio	es	más	clarito,	yo	diría	que	un	poco	aguado.
—Bueno	—comentó	Cecilia,	dudando	de	su	propia	cordura	por	tomar	en	serio	a

su	 tía—,	 no	 es	 raro	 que	 tú	 puedas	 verlo,	 pero	 ¿yo?	La	mediumnidad	 en	 la	 familia
terminó	contigo	y	con	mi	abuela.

—Esas	cosas	siempre	se	heredan.
—No	en	mi	caso	—le	aseguró	Cecilia—.	Tal	vez	sean	los	ejercicios.
—¿Qué	ejercicios?
—Para	ver	el	aura.
Cecilia	 pensó	 que	 la	 anciana	 no	 sabría	 de	 qué	 le	 hablaba	 porque	 se	 quedó	 en

silencio	por	unos	segundos.
—¿Y	eso	dónde	lo	aprendiste?	—preguntó	finalmente,	con	un	tono	que	no	dejaba
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dudas	de	saber	a	qué	se	refería.
—En	Atlantis.	¿Conoces	el	lugar?
—No	sabía	que	te	interesaran	las	librerías	esotéricas.
—Fui	por	casualidad.	Estaba	haciendo	una	investigación.
Y	 mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 Mesa	 Florida,	 la	 joven	 le	 contó	 sobre	 la	 casa

fantasma.

Cuando	 Cecilia	 cruzó	 el	 umbral,	 haciendo	 sonar	 las	 campanillas	 de	 la	 puerta,	 un
aroma	a	rosas	se	arrojó	sobre	ella.	Detrás	del	mostrador	no	estaba	Lisa,	sino	Claudia,
aquella	 joven	con	 la	que	 tropezara	después	de	 la	conferencia	sobre	Martí.	Estuvo	a
punto	de	marcharse,	pero	recordó	a	lo	que	venía	y	se	dirigió	al	estante	donde	había
visto	los	libros	sobre	casas	embrujadas.	Escogió	dos	y	fue	hasta	la	caja	registradora.
Quizás	 no	 se	 acordara	 de	 ella.	 Sin	 decir	 palabra,	 le	 tendió	 los	 libros	 y	 observó	 las
manos	de	Claudia	mientras	ésta	los	envolvía.

—Sé	que	te	asustaste	la	otra	noche	cuando	te	dije	que	andabas	con	muertos	—le
dijo	Claudia	sin	levantar	la	vista—,	pero	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Los	tuyos	no
son	como	los	míos.

—¿Y	cómo	son	los	tuyos?	—se	atrevió	a	preguntar	Cecilia.
Claudia	suspiró.
—Tuve	uno	especialmente	terrible	cuando	vivía	en	Cuba:	un	mulato	que	odiaba	a

las	mujeres.	Parece	que	lo	asesinaron	en	un	prostíbulo.
«Después	dicen	que	las	casualidades	no	existen»,	se	dijo	Cecilia.
—Era	 un	 muerto	 desagradable	 —continuó	 Claudia—.	 Por	 suerte	 dejó	 de

perseguirme	en	unos	pocos	meses.	Cuando	dejé	la	isla,	tampoco	volví	a	ver	a	un	indio
mudo	que	me	avisaba	de	las	desgracias.

Cecilia	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 Guabina,	 la	 amiga	 de	Ángela,	 también	 veía	 un
espíritu	 que	 le	 advertía	 de	 peligros,	 aunque	 no	 recordaba	 si	 era	 indio.	 Volvió	 a
recordar	 el	 amante	 mulato	 de	 Mercedes,	 que	 la	 celaba	 tanto…	 Pero	 ¿qué	 estaba
pensando?	¿Cómo	iba	a	tratarse	de	los	mismos	muertos?

—No	 te	preocupes	—insistió	Claudia	al	notar	 su	mirada—.	No	 tienes	nada	que
temer	de	los	tuyos.

Pero	a	Cecilia	no	le	gustaba	la	idea	de	andar	con	muertos,	ni	aunque	fueran	suyos,
ni	aunque	fueran	buenos.	Y	mucho	menos	si	de	pronto	toda	esa	cuestión	se	convertía
en	 algo	 mucho	 más	 misterioso	 debido	 a	 la	 existencia	 de	 muertos	 parecidos,
provenientes	de	mujeres	que	no	se	conocían.	¿O	sí?

—¿Conoces	a	una	señora	que	se	llama	Amalia?
—No,	¿por	qué?
—Tus	muertos…	¿Alguien	más	sabe	de	ellos?
—Solamente	Úrsula	y	yo	podíamos	verlos.	Úrsula	es	una	monja	que	todavía	está

en	Cuba.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—¿Fuiste	monja?
La	otra	se	sonrojó.
—No.
Por	 primera	 vez,	Claudia	 pareció	 perder	 los	 deseos	 de	 hablar	 y	 bruscamente	 le

entregó	los	libros	a	Cecilia,	perpleja	ahora	ante	su	actitud.	¿Qué	le	habría	dicho	para
provocar	aquel	cambio?	Quizás	su	pregunta	había	despertado	algún	recuerdo.	Muchas
crónicas	dolorosas	habitaban	en	la	isla.

A	su	mente	acudieron	esquinas	de	su	infancia,	la	textura	de	la	arena,	el	azote	de	la
brisa	 sobre	 el	 malecón…	 Había	 luchado	 por	 olvidar	 su	 ciudad,	 por	 desterrar	 ese
recuerdo	que	 era	mitad	 pesadilla,	mitad	 añoranza,	 pero	 el	 efecto	 producido	 por	 las
palabras	 de	 Claudia	 le	 indicó	 que	 no	 lo	 había	 logrado.	 Le	 pareció	 que	 todos	 los
caminos	conducían	a	La	Habana.	No	 importa	cuán	 lejos	viajara,	de	algún	modo	su
ciudad	terminaba	por	alcanzarla.

¡Dios!	¿Sería	masoquista	y	nunca	se	dio	cuenta?	¿Cómo	podía	odiar	y	añorar	algo
a	la	vez?	Tantos	años	en	aquel	infierno	debieron	fundirle	las	neuronas.	Pero	¿acaso	la
gente	no	se	volvía	loca	cuando	la	aislaban?	Ahora	le	había	dado	por	sentir	nostalgia
de	 su	 ciudad,	 ese	 sitio	 donde	 sólo	 había	 conocido	 un	 miedo	 agónico	 que	 no	 la
abandonaba	nunca.	«Siempre	tú	estás	conmigo,	en	mi	tristeza.	Estás	en	mi	agonía,	en
mi	 sufrir…».	 Mira	 si	 estaba	 desquiciada	 que	 hasta	 pensaba	 en	 forma	 de	 boleros.
Cualquier	 cosa	 que	 le	 sucediera,	 ya	 fuera	 buena	 o	 mala,	 llevaba	música.	 Hasta	 el
recuerdo	de	Roberto.	Así	vivía	últimamente,	con	el	alma	dividida	en	dos	mitades	que
no	lograba	olvidar:	su	ciudad	y	su	amante.	Así	los	llevaba	ella,	como	decía	el	bolero,
muy	junto	al	corazón.
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Quiéreme	mucho

El	león	de	papel	se	movía	como	una	serpiente,	 intentando	morder	a	un	anciano	que
iba	delante	haciéndole	muecas.	Era	el	 segundo	año	en	que	 la	 tradicional	Danza	del
León	abandonaba	el	Barrio	Chino	para	sumarse	a	los	festejos	del	carnaval	habanero.
Pero	los	cubanos	veían	en	aquel	león	a	una	criatura	diferente	que	se	retorcía	al	son	de
címbalos	y	cornetas,	mientras	avanzaba	rumbo	al	mar.

—Mami,	vamos	a	ver	la	Comparsa	del	Dragón	—le	rogó	Amalia	a	su	madre.
No	 era	 que	 le	 interesara	 mucho	 ver	 al	 gigantesco	 títere	 que	 a	 veces	 saltaba

convulsivamente,	cuando	uno	de	los	chinitos	que	lo	manipulaba	se	contagiaba	con	el
ritmo	 lejano	 de	 los	 tambores.	 Sólo	 sabía	 que	 Pablo	 la	 aguardaba	 en	 la	 esquina	 de
Prado	y	Virtudes.

—Podemos	 ir	mañana	—dijo	 su	 padre—.	Ya	 la	 comparsa	 debe	 haberse	 ido	 de
Zanja.

—Doña	Rita	me	dijo	que	era	más	divertido	verla	en	Prado	—insistió	Amalia—.
Allí	los	chinos	se	olvidan	de	seguir	las	matracas	cuando	empiezan	a	oír	las	congas	del
malecón.

—No	son	matracas,	niña	—rectificó	su	padre,	que	no	soportaba	que	le	cambiaran
el	nombre	a	ningún	instrumento	musical.

—Da	lo	mismo,	Pepe	—lo	interrumpió	Mercedes—.	De	todos	modos,	esa	música
china	hace	un	ruido	infernal.

—Si	seguimos	discutiendo,	me	quedaré	sin	ver	nada	—chilló	Amalia.
—Está	bien,	está	bien…	¡Vamos!
Bajaron	por	Prado,	sudando	copiosamente.	Febrero	es	el	mes	más	fresco	en	Cuba,

pero	—a	menos	que	haya	llegado	un	frente	frío—	las	muchedumbres	de	un	carnaval
pueden	derretir	un	iceberg	en	segundos.

Se	 acercaron	 a	 Virtudes,	 rodeados	 por	 la	 multitud	 que	 bailaba	 y	 tocaba	 sus
silbatos.	Amalia	arrastró	a	sus	padres	 rumbo	a	 la	zona	de	 la	cual	brotaba	una	señal
audible	para	 su	 corazón.	Ella	misma	desconocía	 adonde	 se	dirigía,	 pero	 su	 instinto
parecía	guiarla.	No	descansó	hasta	ver	a	Pablo,	que	se	tomaba	un	helado	en	mitad	de
la	calle.

—Podemos	quedarnos	aquí	—decidió,	soltando	la	mano	de	su	madre.
—Hay	 mucha	 gente	—se	 quejó	 Mercedes—.	 ¿No	 sería	 mejor	 acercarnos	 a	 la

bahía?
—Allí	es	peor	—le	aseguró	la	niña.
—Pero,	hija…
—¡Pepe!
El	grito	surgió	de	un	portal	donde	varios	hombres	bebían	cerveza.
—Es	el	maestro	—susurró	Mercedes	a	su	marido,	que	parecía	más	atontado	que

ella.
—¿Dónde?	No	lo	veo…
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—¡Don	Ernesto!	—lo	saludó	ella	con	un	gesto,	mientras	iba	hacia	él.
Sólo	entonces	lo	vio.	Amalia	siguió	a	sus	padres,	contrariada	ante	aquel	encuentro

que	la	alejaba	de	su	meta.
—¿Sabes	quién	me	ha	escrito	desde	París?	—preguntó	el	músico,	después	de	un

efusivo	apretón	de	manos.
—¿Quién?
—Mi	antiguo	profesor	de	piano.
—¿Joaquín	Nin?
—Parece	que	piensa	regresar	el	año	que	viene.
La	mirada	de	Amalia	se	perdió	entre	la	multitud,	buscando	esos	ojos	rasgados	y

oscuros	que	no	la	habían	abandonado	desde	aquella	noche	en	el	umbral	de	su	puerta.
Vio	 a	 su	 dueño,	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 autos	 descapotados	 que	 se
sumarían	al	desfile	de	carrozas	unas	calles	más	abajo.	Aprovechando	la	distracción	de
sus	padres,	y	antes	de	que	nadie	pudiera	darse	cuenta,	corrió	junto	a	Pablo.

—Hola	—lo	saludó,	tocándolo	ligeramente	en	el	hombro.
La	sorpresa	en	el	rostro	del	muchacho	se	transformó	en	un	regocijo	que	no	pudo

ocultar.
—Pensé	que	ya	no	vendrías	—dijo,	sin	atreverse	a	añadir	más.
Los	tres	adultos	que	lo	acompañaban	se	volvieron.
—Buena	talde	—dijo	uno	de	los	hombres	con	un	tono	que	pretendía	ser	amable,

pero	que	no	ocultó	su	desconfianza	hacia	aquella	damita	blanca.
—Papi,	mami,	akún,	ésta	es	Amalia,	la	hija	del	grabador	de	discos.
—¡Ah!	—dijo	el	hombre.
La	 mujer	 exclamó	 algo	 que	 sonó	 como	 «¡ujú!»,	 y	 el	 más	 viejo	 se	 limitó	 a

estudiarla	con	aire	de	disgusto.
—¿Con	quién	viniste?	—preguntó	Pablo.
—Con	papi	y	mami.	Están	por	allí	con	unos	amigos.
—¿Y	dejan	niña	sola?	—preguntó	la	mujer.
—Bueno,	ellos	no	saben	que	estoy	aquí.
—Malo	peol	—dijo	la	china	en	su	terrible	castellano—.	Palé	y	male	tiene	que	etá

atento	su	niña.
—¡Ma!	—susurró	el	joven.
—Vinimos	 a	 ver	 la	 Comparsa	 del	 Dragón	 —dijo	 ella,	 con	 la	 esperanza	 de

hacerles	olvidar	su	evidente	desagrado.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	muchacho.
—¿No	 lo	 sabes?	—se	 extrañó	 ella,	 y	 como	 todos	 la	 observaran	 con	 expresión

vacía,	 insistió—:	Varias	personas	mueven	un	dragón	anaranjado…	así.	—Y	trató	de
imitar	el	vaivén	de	la	criatura	de	papel.

—No	sel	diagón,	sel	león	—replicó	la	mujer.
—Y	non	sel	compalsa,	sel	danza	—refunfuñó	el	viejo,	más	molesto	aún.
—¡Amalia!
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El	llamado	llegó	muy	oportuno.
—Me	voy	—susurró	ella.
Y	escapó	angustiada	hacia	el	portal	donde	se	hallaban	sus	padres.

—Ya	 ves	 lo	 que	 son	 estas	 jovencitas	 cubanas	 —dijo	 su	 madre	 en	 cantones,
cuando	Amalia	se	perdió	entre	la	multitud—.	No	las	educan	como	es	debido.

—Bueno,	 nosotros	 no	 tenemos	 por	 qué	 preocuparnos	 —repuso	 el	 bisabuelo
Yuang	 en	 su	 idioma—.	 Pag	 Li	 se	 casará	 con	 una	 muchacha	 hija	 de	 cantoneses
legítimos…	¿Verdad,	hijo?

—No	hay	muchas	en	la	isla	—se	atrevió	a	decir	el	muchacho.
—La	mandaré	a	traer	de	China.	Todavía	me	quedan	algunos	conocidos	por	allá.
Pablito	notó	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.
—Estoy	cansada	—se	quejó	Kui-fa—	Abuelo,	¿no	quisiera	irse	a	casa?
—Sí,	tengo	hambre.
Lejos	de	disminuir,	la	multitud	pareció	aumentar	a	lo	largo	del	camino.	La	ciudad

bullía	durante	esos	días	en	que	el	aire	se	llenaba	de	comparsas,	y	el	Barrio	Chino	no
era	 una	 excepción.	 La	 llegada	 del	 Año	Nuevo	 Lunar,	 que	 casi	 siempre	 ocurría	 en
febrero,	 había	 contribuido	 a	 que	 los	 chinos	 se	 sumaran	 a	 los	 festejos	 habaneros
mientras	organizaban	su	propia	fiesta.

A	 punto	 de	 terminar	 otro	 Año	 del	 Tigre,	 casi	 todos	 habían	 concluido	 los
preparativos.	Más	que	 en	 años	 anteriores,	 la	madre	de	Pablo	 se	había	 esmerado	 en
cada	detalle.	Los	trajes	nuevos	colgaban	de	las	perchas,	listos	para	estrenarse.	Sobre
las	paredes	se	mecían	las	tiras	de	papel	rojo	y	crujiente,	con	letras	que	invocaban	la
buena	suerte,	la	riqueza	y	la	felicidad.	Y	días	antes	había	untado	los	labios	del	Dios
del	 Hogar	 con	 abundante	 melado	 de	 azúcar,	 más	 dulce	 que	 la	 miel,	 para	 que	 sus
palabras	llegaran	bien	empalagosas	al	cielo.

En	todo	el	barrio,	los	farolitos	de	colores	se	agitaban	en	la	brisa	invernal.	Se	los
veía	por	doquier:	en	el	umbral	de	los	comercios,	en	las	 tendederas	que	cruzaban	de
una	acera	a	otra,	en	los	postes	solitarios…	Rosa	también	había	colocado	algunos,	que
ahora	se	balanceaban	desde	dos	estacas	sobre	el	dintel	de	la	puerta.

El	 anciano	 sonrió	 al	 contemplar	 las	 lámparas,	 respiró	 los	 familiares	 olores	 del
barrio	donde	viviera	durante	tantos	años	y	recordó	sus	correrías	por	los	campos	de	la
isla	donde	se	había	jugado	el	pellejo	en	compañía	de	otros	mambises,	que	se	lanzaban
sobre	el	enemigo	llevando	los	machetes	desnudos	en	alto.

—Buenas	noches,	abuelo	—dijo	Síu	Mend,	esperando	a	que	el	viejo	entrara.
—Buenas…
El	 chirrido	 de	 unos	 neumáticos	 sobre	 el	 asfalto	 interrumpió	 la	 despedida.	 Los

Wong	 se	volvieron	para	ver	 un	 auto	negro	que	 se	detenía	 en	 la	 esquina.	Desde	 las
ventanillas	abiertas,	dos	hombres	blancos	comenzaron	a	disparar	contra	tres	asiáticos
que	 conversaban	 bajo	 un	 farol.	 Uno	 de	 los	 chinos	 cayó	 al	 asfalto.	 Los	 otros
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consiguieron	parapetarse	tras	un	puesto	de	frutas	y	dispararon	contra	los	agresores.
Síu	Mend	 agarró	 a	 su	mujer	 e	 hijo,	 obligándolos	 a	 tenderse	 sobre	 la	 acera.	 El

anciano	ya	se	había	acurrucado	en	un	rincón	de	su	puerta.	El	griterío	del	barrio	podía
sentirse	 por	 encima	 de	 la	 balacera.	 Algunos	 transeúntes,	 demasiado	 aterrados	 para
pensar,	corrían	de	un	lado	a	otro,	buscando	donde	guarecerse.

Por	fin	el	auto	hizo	chillar	sus	neumáticos	y	desapareció	tras	la	esquina.	Poco	a
poco,	la	gente	volvió	a	asomarse	de	los	sitios	donde	se	refugiara.	Síu	Mend	ayudó	a
su	mujer	a	ponerse	de	pie.	Pablito	se	acercó	para	ayudar	a	su	bisabuelo.

—Ya	se	fueron,	akún…
—Diosa	de	 la	Misericordia	—exclamó	 la	mujer	en	su	 lengua—.	Esos	gángsters

van	a	terminar	desgraciando	el	barrio.
—¿Akún?
Rosa	y	Manuel	Wong	se	volvieron	a	mirar	a	su	hijo.
—¡Akún!
El	anciano	continuaba	acurrucado	sobre	la	acera.	Manuel	se	acercó	para	alzarlo,

pero	 su	 intento	 lo	hizo	gemir.	Wong	Yuang,	que	 tantas	veces	desafiara	 el	peligro	a
lomos	de	un	caballo,	acababa	de	ser	alcanzado	por	una	bala	que	ahora	ni	siquiera	iba
dirigida	a	él.

El	 Año	 Nuevo	 Lunar	 llegó	 sin	 celebraciones	 para	 los	Wong.	 Mientras	 el	 anciano
agonizaba	 en	 el	 hospital,	 el	 barrio	 desfiló	 por	 la	 casa	 con	 regalos	 y	 remedios
milagrosos.	Pese	a	 tanta	ayuda,	 los	gastos	de	hospital	eran	excesivos.	Dos	médicos
ofrecieron	 sus	 servicios	 gratuitos,	 pero	 tampoco	 fueron	 suficientes.	 Entonces	 Síu
Mend,	alias	Manuel,	pensó	que	necesitaban	otro	sueldo	en	casa.	Recordó	la	cocina	de
El	Pacífico,	un	 restaurante	colmado	de	 los	olores	más	 sabrosos	del	mundo,	y	 fue	a
pedir	 humildemente	 el	más	miserable	 de	 los	 trabajos	 para	 su	 hijo,	 pero	 ya	 toda	 la
comunidad	 sabía	 de	 su	 desgracia	 y	 las	 preguntas	 sobre	 la	 seriedad	 del	 muchacho
fueron	casi	una	formalidad.	Comenzaría	a	trabajar	al	día	siguiente.

—Date	prisa,	Pag	Li	—le	regañó	su	madre	esa	mañana—.	No	puedes	llegar	tarde
en	tu	primera	semana.

Pablito	se	apresuró	a	sentarse	a	la	mesa.	Hizo	sus	rezos	brevemente	y	atacó	con
los	palillos	su	tazón	de	arroz	y	pescado.	El	té	hirviente	le	quemó	la	lengua,	pero	a	él
le	gustaba	esa	sensación	por	las	madrugadas.

Síu	 Mend	 nunca	 había	 sido	 especialmente	 religioso,	 pero	 ahora	 rezaba	 cada
mañana	frente	a	la	imagen	de	San-Fan-Con,	aquel	santo	inexistente	en	China	que	era
una	figura	omnipresente	en	la	isla.	Así	lo	dejó	Pag	Li	cuando	se	fue	al	cuarto	a	buscar
sus	 zapatos.	Mientras	 se	 los	 abrochaba,	 recordó	 la	 historia	 que	 su	 bisabuelo,	 ahora
agonizante,	le	contara	sobre	el	santo.

Rúan	Kong	había	sido	un	valiente	guerrero	que	vivió	durante	la	dinastía	Han.	Al
morir,	 se	 transformó	 en	 un	 inmortal	 cuyo	 rostro	 rojizo	 era	 reflejo	 de	 su	 probada
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lealtad.	 Durante	 la	 época	 en	 que	 los	 primeros	 culíes	 chinos	 llegaron	 a	 la	 isla,	 un
inmigrante	que	vivía	en	la	zona	central	aseguró	que	Kuan	Kong	se	le	había	aparecido
para	 anunciar	 que	 protegería	 a	 todo	 aquel	 que	 compartiera	 su	 comida	 con	 sus
hermanos	en	desgracia.	La	noticia	se	extendió	por	el	país,	pero	ya	en	Cuba	habitaba
otro	santo	guerrero	llamado	Shangó,	que	vestía	de	rojo	y	había	llegado	en	los	barcos
provenientes	de	África.	Pronto	los	chinos	pensaron	que	Shangó	debía	de	ser	un	avatar
de	Kuan	Kong,	una	especie	de	hermano	espiritual	de	otra	raza.	Pronto	ambas	figuras
formaron	el	binomio	Shangó-Kuan	Kong.	Más	tarde,	el	santo	se	fue	convirtiendo	en
San-Fan-Con,	que	protegía	a	todos	por	igual.	Pablo	también	había	oído	otra	versión,
según	la	cual	San-Fan-Con	era	el	nombre	mal	pronunciado	de	Shen	Guan	Kong	(«el
ancestro	 Ruang	 a	 quien	 se	 venera	 en	 vida»),	 cuya	 memoria	 habían	 vulgarizado
algunos	 compatriotas.	 El	 joven	 sospechaba	 que,	 a	 ese	 paso,	 podrían	 aparecer	 más
versiones	sobre	el	origen	del	misterioso	santo.

En	todo	esto	pensaba	mientras	escuchaba	los	rezos	de	su	padre.	Cuando	abandonó
la	 habitación,	 su	madre	 terminaba	 de	 desayunar.	 Síu	Mend	 bebió	 un	 poco	 de	 té,	 y
enseguida	todos	se	pusieron	sus	chaquetas	y	salieron.

Sus	padres	caminaban	en	silencio,	dejando	escapar	vapores	de	niebla	por	la	boca.
El	muchacho	intentaba	sobreponerse	al	frío,	curioseando	a	través	de	las	puertas	que
permitían	ver	los	patios	interiores.	Al	abrigo	de	las	miradas,	aquellos	madrugadores
se	 movían	 con	 los	 lentos	 movimientos	 de	 la	 gimnasia	 matinal	 que	 Pablo	 había
practicado	tantas	veces	con	su	bisabuelo.

Cualquier	otro	día,	Pablo	hubiera	ido	a	la	escuela	en	la	mañana	y	trabajado	por	la
tarde.	Pero	ese	sábado	la	familia	se	despidió	frente	al	edificio	y	el	muchacho	subió
para	comenzar	su	faena.	Debería	encender	los	hornos,	limpiar	y	trozar	verduras,	lavar
calderos,	sacar	la	mercancía	de	las	cajas,	o	cualquier	otra	cosa	que	fuera	necesaria.	A
mitad	de	mañana,	sobre	la	cocina	flotaba	una	nube	con	los	aromas	del	arroz	pegajoso
y	humeante,	la	carne	de	cerdo	cocida	con	vino	y	azúcar,	los	camarones	salteados	con
decenas	 de	 vegetales,	 el	 té	 verde	 y	 claro	 que	 acentuaba	 los	 sabores	 del	 paladar…
Seguramente	 así	 sería	 el	 olor	 del	 cielo,	 pensó	 Pablo;	 una	 mezcla	 alucinante	 y
deliciosa	 que	 estrujaba	 las	 tripas	 y	 desataba	 un	 apetito	 descomunal.	 El	 joven
observaba	 de	 reojo	 la	 pericia	 de	 los	 cocineros,	 que	 constantemente	 regañaban	 y
azotaban	a	los	más	morones.	Pablo	nunca	tuvo	problemas,	excepto	un	día,	cuando	ya
llevaba	 algunos	 meses	 trabajando	 allí.	 Normalmente	 realizaba	 su	 labor	 con	 toda
dedicación,	pero	aquella	mañana	parecía	más	distraído	que	de	costumbre.	No	era	su
culpa.	Había	 recibido	 una	 nota	 de	Amalia,	 que	 leyó	 junto	 a	 los	 calderos	 donde	 se
cocinaban	las	sopas:

Querido	amigo	Pablo:
(Pues	ya	puedo	decirte	 amigo,	 ¿no?).	Me	dio	mucho	gusto	 conocer	 a	 tu

familia.	Si	tuvieras	libre	una	de	estas	tardes,	podríamos	reunimos	a	conversar
un	rato,	si	es	que	quieres,	pues	me	gustaría	saber	más	de	ti.	Hoy	mismo,	por
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ejemplo,	mis	padres	no	estarán	en	casa	después	de	las	cinco	de	la	tarde.	No	es
que	quiera	recibir	a	nadie	cuando	ellos	no	están	(ya	que	no	hay	nada	malo	en
conversar	 con	 un	 amigo),	 pero	 creo	 que	 podríamos	 hablar	mejor	 si	 no	 hay
personas	mayores	delante.

Afectuosamente,
AMALIA

La	 leyó	 tres	 veces	 antes	 de	 guardarla	 y	 seguir	 en	 su	 tarea,	 pero	 anduvo	 con	 su
mente	en	las	nubes	hasta	que,	en	el	colmo	de	su	ensoñación,	dejó	caer	una	carga	de
pescado	en	la	cocina.	El	coscorrón	del	capataz	le	quitó	las	ganas	de	soñar.

Cuando	llegó	a	su	casa,	no	había	nadie.	Recordó	que	sus	padres	irían	al	hospital
para	 saber	 del	 abuelo,	 quien	 había	 vuelto	 a	 ingresar	 la	 noche	 antes	 debido	 a
complicaciones	 en	 aquella	 herida	 que	 nunca	 terminaba	 de	 sanar;	 pero	 él	 no	 se
quedaría	esperando	noticias.	Se	bañó,	se	cambió	de	ropa	y	salió.	No	pudo	evitar	una
ojeada	al	umbral	donde	solía	sentarse	el	anciano	y	sintió	un	ardor	en	el	corazón.	Se
alivió	 un	 poco	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ver	 nuevamente	 a	 esa	 extraña	muchacha	 que
ocupaba	sus	pensamientos	noche	y	día.

Una	 vez	 más,	 volvió	 a	 confundirse	 ante	 las	 puertas	 de	 aldabas	 parecidas;	 se
detuvo	 indeciso,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 La	 tercera	 de	 la	 izquierda	 se	 abrió	 en	 sus
narices.

—Me	imaginé	que	ibas	a	perderte	—lo	saludó	Amalia,	que	añadió	con	candidez
—,	por	eso	estaba	vigilando.

Pablo	entró	cohibido,	aunque	sin	demostrarlo.
—¿Y	tus	padres?
—Fueron	a	recibir	a	un	músico	que	viene	de	Europa.	Mi	abuela	también	fue	con

ellos…	Siéntate.	¿Quieres	agua?
—No,	gracias.
La	cordialidad	de	la	muchacha,	en	lugar	de	tranquilizarlo,	lo	puso	más	nervioso.
—Vamos	a	la	sala.	Quiero	enseñarte	mi	colección	de	música.
Amalia	se	acercó	a	una	caja	de	la	cual	salía	una	especie	de	cornetín	gigante.
—¿Has	oído	a	Rita	Montaner?
—Claro	—dijo	Pablo,	casi	ofendido—.	¿Tienes	canciones	suyas?
—Y	del	trío	Matamoros,	de	Sindo	Caray,	del	Sexteto	Nacional…
Siguió	 recitando	 nombres,	 algunos	 conocidos	 y	 otros	 que	 él	 escuchaba	 por

primera	vez,	hasta	que	la	interrumpió:
—Pon	lo	que	quieras.
Amalia	colocó	una	placa	 redonda	 sobre	 la	 caja	y	 levantó	con	cuidado	un	brazo

mecánico.
—«Quiéreme	 mucho,	 dulce	 amor	 mío,	 que	 amante	 siempre	 te	 adoraré…»	 —

surgió	una	voz	clara	y	temblorosa	del	altavoz.
Durante	unos	instantes	escucharon	en	silencio.	Pablo	observó	a	la	muchacha,	que

www.lectulandia.com	-	Página	149



por	primera	vez	parecía	retraída.
—¿Te	gusta	el	cine?	—aventuró	él.
—Mucho	—respondió	ella,	animándose.
Y	comenzaron	a	comparar	películas	y	actores.	Dos	horas	después,	ninguno	de	los

dos	cesaba	de	maravillarse	con	ese	otro	ser	que	tenía	delante.	Cuando	ella	encendió	la
lámpara,	Pablo	se	dio	cuenta	de	lo	tarde	que	era.

—Tengo	que	irme.
Sus	padres	no	sabían	dónde	se	hallaba.
—Podemos	vernos	otro	día	—aventuró	él,	rozando	el	brazo	de	la	muchacha.
Y	de	pronto	ella	sintió	una	ola	de	calor	que	se	extendía	por	su	cuerpo.	También	el

muchacho	percibió	aquella	marejada…	Ah,	el	primer	beso.	Ese	miedo	a	perderse	en
tierras	peligrosas,	ese	aroma	del	alma	que	podría	morir	si	el	destino	tomara	rumbos
imprevistos…	El	primer	beso	puede	ser	tan	temible	como	el	último.

Sobre	sus	cabezas	la	lámpara	comenzó	a	balancearse,	pero	Pablo	no	lo	notó.	Sólo
el	estruendo	de	un	objeto	que	se	hacía	añicos	lo	sacó	del	ensueño.	Junto	a	ellos	yacían
los	restos	de	una	porcelana	destrozada.

—¿Ya	 llegaron?	—susurró	Pablo,	 aterrado	ante	 la	posibilidad	de	que	el	 agresor
fuera	el	padre	de	su	amada.

—Es	ese	idiota	del	Martinico	haciendo	de	las	suyas.
—¿Quién?
—Otro	día	te	cuento.
—No,	 dímelo	 ahora	 —insistió	 él,	 contemplando	 el	 inexplicable	 destrozo—.

¿Quién	más	está	aquí?
Amalia	 dudó	 un	 instante.	No	 quería	 que	 el	 príncipe	 de	 sus	 sueños	 se	 esfumara

ante	aquella	historia	de	aparecidos,	pero	el	rostro	del	muchacho	no	admitía	excusas.
—En	mi	familia	hay	una	maldición.
—¿Una	qué?
—Un	duende	que	nos	persigue.
—¿Qué	es	eso?
—Una	 especie	 de	 espíritu…	 un	 enano	 que	 aparece	 en	 los	 momentos	 más

inoportunos.
Pablo	guardó	silencio,	sin	saber	cómo	digerir	la	explicación.
—Es	como	un	espíritu	que	se	hereda	—aclaró	ella.
—¿Que	se	hereda?	—repitió	él.
—Sí,	y	maldita	sea	esa	herencia.	Sólo	la	padecemos	las	mujeres.
Contrario	a	lo	que	esperara,	Pablo	tomó	el	hecho	con	bastante	naturalidad.	Cosas

más	raras	se	aceptaban	como	ciertas	entre	los	chinos.
—A	ver,	explícamelo	bien	—pidió	curioso.
—Heredé	esto	de	mi	papá.	El	no	puede	verlo,	pero	mi	abuela	sí.	Y	mami,	por	ser

su	esposa,	también.
—¿Quieres	 decir	 que	 cualquier	 mujer	 podría	 ver	 el	 duende	 si	 se	 casa	 con	 un
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hombre	de	la	familia?
—Y	 antes	 de	 casarse	 también.	 Así	 le	 pasó	 a	 una	 de	 mis	 tatarabuelas:	 vio	 al

duende	apenas	le	presentaron	a	mi	tatarabuelo.	Se	pegó	un	susto	terrible.
—¿Nada	más	de	conocerlo?
—Sí,	parece	que	el	duende	puede	saber	quién	se	casará	con	quién.
Pablo	le	acarició	la	mano.
—Tengo	que	irme	—murmuró	de	nuevo,	acuciado	por	un	nerviosismo	mayor	que

el	 provocado	 por	 un	 duende	 invisible—.	 Tus	 padres	 pueden	 llegar	 y	 los	 míos	 no
saben	dónde	estoy.

—¿Nos	seguiremos	viendo?	—preguntó	ella.
—Toda	la	vida	—le	aseguró	él.

Durante	el	camino	de	regreso,	el	muchacho	se	olvidó	del	Martinico.	Su	corazón	sólo
tenía	espacio	para	Amalia.	 Iba	saltando	feliz	y	 ligero,	como	si	él	mismo	se	hubiera
convertido	 en	 un	 espíritu.	 Trató	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 diría	 a	 sus	 padres	 por	 la
demora.	Tuvo	el	 tiempo	 justo	para	 inventar	una	excusa,	antes	de	empujar	 la	puerta
entreabierta.

—Papi,	mami…
Se	detuvo	en	el	umbral.	La	casa	estaba	llena	de	personas.	Su	madre	lloraba	en	una

silla	y	su	padre	permanecía	cabizbajo	junto	a	ella.	Vio	el	ataúd	en	una	esquina	y	fue
entonces	cuando	notó	que	todos	vestían	de	amarillo.

—Akún…	—murmuró	el	muchacho.
Había	regresado	de	la	Isla	de	los	Inmortales	para	enfrentarse	a	un	mundo	donde

los	humanos	morían.
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Recordaré	tu	boca

Pese	a	la	advertencia	de	la	cartomántica,	Cecilia	se	negó	a	abandonar	su	relación	con
Roberto.	Aunque	no	podía	alejar	la	aprensión	que	sentía	junto	a	él,	decidió	atribuirla
a	 su	 inseguridad	 y	 no	 a	 su	 instinto.	 Era	 cierto	 que	 todo	 aquel	 oráculo	 la	 había
sorprendido	con	su	exactitud,	pero	no	pensaba	actuar	siguiendo	los	consejos	de	una
adivina.

Roberto	 le	 había	 presentado	 a	 sus	 padres.	 El	 viejo	 era	 un	 tipo	 simpático	 que
hablaba	 continuamente	 de	 los	 negocios	 que	 haría	 en	 una	Cuba	 libre.	Montaría	 una
fábrica	de	pinturas	 («porque	en	 las	 fotos	que	 traen	de	 la	 isla	 todo	se	ve	gris»),	una
tienda	de	zapatos	(«porque	esos	pobres	de	allá	andan	casi	descalzos»)	y	una	librería
donde	se	venderían	ediciones	baratas	(«porque	mis	compatriotas	se	han	pasado	medio
siglo	sin	poder	comprar	los	libros	que	les	da	la	gana»).	A	Cecilia	le	divertía	mucho
aquella	mezcla	de	inversionista	con	buen	samaritano,	y	nunca	se	escabullía	cuando	el
hombre	la	llamaba	para	contarle	de	algún	nuevo	proyecto	que	se	le	había	ocurrido.	Su
mujer	 lo	 regañaba	 por	 aquel	 afán	 delirante	 de	 pensar	 en	más	 trabajo	 cuando	 ya	 se
había	 retirado	 hacía	 diez	 años;	 pero	 él	 le	 decía	 que	 su	 retiro	 era	 temporal,	 un
descansito	antes	de	emprender	la	última	jornada.	Roberto	no	participaba	de	aquellas
discusiones;	 sólo	 parecía	 interesado	 en	 conocer	más	 sobre	 la	 isla	 que	 nunca	 había
pisado.	Sin	embargo,	ésa	era	una	manía	común	en	los	de	su	generación,	hubieran	o	no
nacido	en	Cuba,	y	ella	no	se	detuvo	a	reflexionar	más	en	el	asunto.

Las	 fiestas	de	Navidad	habían	 reavivado	su	 relación	en	 las	últimas	semanas.	El
ánimo	de	Cecilia,	que	siempre	se	alborotaba	durante	la	época	invernal,	ahora	bullía.
Se	fue	de	tiendas,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	dispuesta	a	remozar	su	aspecto.
Ensayó	maquillajes	y	se	compró	trajes	nuevos.

La	 última	 noche	 del	 año,	 Roberto	 pasó	 a	 recogerla	 para	 ir	 a	 una	 fiesta	 que	 se
celebraría	en	uno	de	esos	islotes	privados,	llenos	de	mansiones	donde	vivían	actores	y
cantantes	que	se	pasaban	la	mitad	del	año	filmando	o	grabando	en	algún	confín	del
planeta.	El	anfitrión	era	un	antiguo	cliente	de	Roberto	que	ya	lo	había	invitado	otras
veces.

Se	perdieron	un	poco	por	 callejas	oscuras	y	 frondosas	 antes	de	 llegar.	El	patio,
con	 su	 hierba	 recién	 cortada,	 terminaba	 en	 un	 muelle	 desde	 el	 cual	 se	 veían	 los
grandes	edificios	del	centro	y	un	trozo	de	mar.	Gente	desconocida	iba	y	venía	por	las
habitaciones,	curioseando	entre	las	obras	de	arte	que	complementaban	la	decoración
minimalista.	Después	 de	 saludar	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 abandonaron	 el	 tumulto	 y	 se
acercaron	al	muelle,	 se	quitaron	 los	 zapatos	y	aguardaron	 la	 llegada	del	nuevo	año
hablando	naderías.

Cecilia	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que,	 por	 fin,	 sus	 tribulaciones	 amorosas	 terminaban.
Ahora,	chapoteando	con	los	pies	desnudos	en	el	agua	fría,	se	sentía	completamente
feliz.	A	sus	espaldas	había	comenzado	la	cuenta	regresiva	de	la	televisión,	mientras	la
costa	oriental	de	Estados	Unidos	veía	subir	la	manzana	luminosa	de	Nueva	York,	en
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pleno	Times	Square.	Los	fuegos	artificiales	comenzaron	a	estallar	sobre	la	bahía	de
Miami:	racimos	blancos,	esferas	rodeadas	por	anillos	verdes,	sauces	de	ramas	rojas…

Cuando	Roberto	 la	besó,	 ella	 se	 abandonó	con	 los	 sentidos	borrachos	de	gusto,
saboreando	aquel	zumo	de	uvas	en	su	boca	como	una	golosina	divina	y	sobrenatural.
Fue	una	liturgia	sensual	e	inolvidable;	última	estación	de	aquel	romance.

Una	semana	después,	Roberto	llegó	a	su	apartamento	al	anochecer.
—Vamos	a	tomar	algo	—le	dijo.
Desde	una	mesita	 al	 aire	 libre,	 junto	 a	 la	 bahía,	 se	 veía	un	velero	—mezcla	de

barco	pirata	y	clíper—	repleto	de	gentes	que	no	tenían	nada	más	que	hacer,	excepto
pasearse	por	las	tranquilas	aguas	contemplando	el	bullicio	en	tierra.	Entre	uno	y	otro
Martini,	Roberto	le	dijo:

—No	sé	si	debemos	seguir	viéndonos.
Cecilia	 creyó	 que	 oía	 mal.	 Poco	 a	 poco,	 enredándose	 con	 las	 palabras,	 él	 le

confesó	que	había	vuelto	a	ver	a	su	antigua	novia.	Cecilia	aún	no	entendía.	El	mismo
había	 insistido	 para	 que	 volvieran	 a	 salir	 juntos;	 le	 había	 asegurado	 que	 no	 existía
nadie	más.	Ahora	parecía	confundido,	como	si	se	debatiera	entre	dos	fuerzas.	¿Estaba
de	 veras	 embrujado?	 Le	 confesó	 que	 habían	 conversado,	 intentando	 aclarar	 lo
ocurrido	en	su	pasada	relación.	Y	mientras	Roberto	hablaba,	ella	se	iba	muriendo	con
cada	palabra	suya.

—No	sé	qué	hacer	—concluyó	él.
—Yo	te	ayudaré	—dijo	Cecilia—.	Ve	con	ella	y	olvídate	de	mí.
El	 la	miró	extrañado…	o	quizás	atónito.	Las	 lágrimas	no	 la	dejaban	ver.	Ahora

actuaba	con	esa	especie	de	instinto	irracional,	y	un	poco	suicida,	que	la	acompañaba
cada	 vez	 que	 se	 veía	 ante	 una	 situación	 injusta.	 Si	 la	 perseverancia	 y	 el	 amor	 no
bastaban,	ella	prefería	retirarse.

—Necesito	que	hablemos	—dijo	él.
—No	hay	nada	de	qué	hablar	—musitó	ella,	sin	gota	de	rencor.
—¿Puedo	llamarte?
—No.	No	puedo	seguir	así	o	acabarás	con	la	poca	cordura	que	me	queda.
—Te	juro	que	no	sé	lo	que	me	pasa	—murmuró	él.
—Averígualo	—le	dijo	ella—,	pero	lejos	de	mí.

Cuando	llegó	a	casa	de	Freddy,	estaba	al	borde	del	colapso.	Ajeno	a	lo	que	ocurría,	el
muchacho	la	invitó	a	pasar	en	medio	de	un	desorden	de	casetes	y	discos	compactos.
La	grabadora	dejaba	escapar	un	bolero	quejumbroso.	Cecilia	se	sentó	en	el	suelo,	a
punto	de	llorar.

—¿Ya	sabes	que	el	Papa	llegó	a	La	Habana?	—preguntó	el	muchacho,	mientras
apilaba	los	discos	en	diferentes	montones.
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—No.
—Menos	mal	que	se	me	ocurrió	grabar	el	recibimiento.	Fue	espectacular	—dijo

él,	 tratando	 de	 decidir	 dónde	 colocaba	 a	 Ravi	 Shankar—.	 ¡Ah!	 Tengo	 un	 chiste.
¿Sabes	para	qué	el	Papa	va	a	Cuba?

Ella	movió	la	cabeza	con	desgana.
—Para	conocer	de	cerca	el	infierno,	ver	al	diablo	en	persona	y	averiguar	cómo	se

vive	de	milagro.
Cecilia	apenas	esbozó	una	sonrisa.
—Van	a	transmitir	en	vivo	todas	las	misas	—dijo	él	finalmente—,	así	es	que	no	te

las	pierdas.	A	lo	mejor	arde	Troya	delante	de	las	barbas	de	quien	tú	sabes.
—No	puedo	quedarme	en	casa	viendo	 televisión	—murmuró	ella—.	Tengo	que

trabajar.
—Para	eso	inventaron	el	video,	m’hijita.
Una	voz	femenina	comenzó	a	cantar:	«Dicen	que	tus	caricias	no	han	de	ser	mías,

que	 tus	amantes	brazos	no	han	de	estrecharme…».	Cecilia	sintió	que	el	nudo	en	su
garganta	le	impedía	respirar.

—Voy	 a	 grabarlo	 todo	 para	 la	 historia	—comentó	 Freddy,	 amontonando	 varios
casetes	de	cantos	gregorianos—.	Para	que	nadie	me	haga	un	cuento…

Y	cuando	aquel	bolero	de	medio	siglo	gimió:	«Dame	un	beso	y	olvida	que	me	has
besado,	yo	te	ofrezco	la	vida	si	me	la	pides…»,	los	sollozos	sobresaltaron	a	Freddy.
Del	susto	dejó	caer	los	casetes	y	dos	columnas	completas	se	derrumbaron.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	asustado—.	¿Qué	tienes?
Nunca	la	había	visto	así.
—Nada…	Roberto…	—tartamudeó	ella.
—¡Otra	vez	ése!	—exclamó—.	Mal	rayo	lo	parta.
—No	digas	eso.
—¿Qué	pasó	ahora?	¿Volvieron	a	separarse?
Ella	asintió.
—¿Y	ahora	por	qué?	—preguntó	él.
—No	sé…	No	sabe.	Cree	que	a	lo	mejor	sigue	enamorado	de	la	otra.
—¿Aquella	que	me	contaste?
Ella	asintió.
—Pues	oye	bien	lo	que	te	voy	a	decir	—dijo,	colocándose	frente	a	ella—.	Yo	sé

quién	es	esa	mujer.	Hice	mis	averiguaciones…
—¡Freddy!	—comenzó	a	regañarlo	Cecilia.
—Sé	 quién	 es	—insistió	 él—	 y	 te	 digo	 que	 no	 te	 llega	 ni	 al	 tobillo.	 Si	 quiere

seguir	con	esa	mujercita	sosa	y	desabrida,	allá	él.	Tú	vales	más	que	cualquier	tipa	de
esta	 ciudad.	 ¿Qué	 digo	 yo	 de	 esta	 ciudad?	 ¡Del	 planeta!	 Si	 él	 quiere	 perderse	 la
última	maravilla	del	mundo	moderno,	buen	tonto	es	y	no	vale	una	lágrima	tuya.

—Quisiera	estar	en	otro	sitio	—sollozó	ella.
—Ya	se	te	pasará.
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Freddy	 le	 acarició	 la	 cabeza,	 sin	 saber	 cómo	 consolarla.	 Ese	 era	 el	 dilema	 de
Cecilia:	 una	 sensibilidad	que	 siempre	 terminaba	por	 convertirse	 en	 fuga.	La	mayor
parte	del	tiempo	intentaba	mostrarse	distante,	como	si	huyera	de	sus	afectos,	pero	él
sabía	que	se	trataba	de	un	mecanismo	de	defensa	para	no	salir	herida…	como	ahora.
También	 sospechaba	 que	 la	 temprana	 muerte	 de	 sus	 padres	 era	 culpable	 de	 aquel
temperamento	 que	 buscaba	 refugiarse	 por	 los	 rincones,	 huyéndole	 al	 dolor	 del
mundo.	Pero	esa	sospecha	no	era	suficiente	para	saber	cómo	podía	ayudarla.

—Odio	este	país	—dijo	ella	finalmente.
—¡Vaya!	Siempre	la	agarras	con	los	países.	Primero	fue	Cuba,	porque	te	caía	mal

Barba	Azul.	Ahora	la	coges	con	éste,	por	una	tipa	del	montón.	Los	países	no	tienen	la
culpa	de	albergar	gente	abominable.

—Las	ciudades	son	como	las	personas	que	viven	ahí.
—Perdona	 que	 te	 lo	 diga,	 pero	 estás	 hablando	 sandeces.	 En	 una	 ciudad	 viven

millones	de	gentes:	buenas	y	malas,	sabias	y	estúpidas,	nobles	y	asesinas.
—Pues	me	ha	 tocado	 la	peor	parte	en	 la	 lotería.	 ¡Ni	 siquiera	 tengo	amigos!	No

tengo	a	nadie	con	quien	hablar,	sólo	tú	y	Lauro.
Estuvo	a	punto	de	mencionar	a	Gaia	y	Lisa,	pero	decidió	no	incluirlas	en	su	lista

de	confidentes.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	hagas	más	amistades	—le	aconsejó	Freddy.
—¿Dónde?	A	mí	me	gusta	caminar,	y	aquí	no	puedo	 ir	andando	a	ningún	sitio.

Todo	está	a	mil	millas	de	distancia.	No	sabes	lo	que	me	gustaría	perderme	en	alguna
calle	 para	 olvidarme	 de	 todo…	 A	 ver,	 dime,	 ¿dónde	 puedo	 encontrar	 aquí	 nada
parecido	a	los	parques	de	El	Vedado,	o	al	muro	del	malecón,	o	a	los	bancos	del	Prado,
o	 al	 teatro	 Lorca	 cuando	 había	 un	 festival	 de	 ballet,	 o	 al	 portal	 de	 la	 Cinemateca
cuando	ponían	un	ciclo	de	Bergman…?

—Si	sigues	hablando	así,	soy	capaz	de	irme	a	vivir	otra	vez	a	Cuba…	con	Lucifer
y	todo	en	el	poder.	¡Y	no	confundas	las	cosas!	Tu	problema	es	amoroso,	no	cultural.
Te	encanta	mezclarlo	todo	para	no	enfrentar	lo	peor.

La	 última	 acusación	 dio	 en	 el	 blanco	 y	 la	 hizo	 regresar	 de	 golpe	 a	 la	 realidad.
Tuvo	la	certeza	de	que	jamás	volvería	a	ver	a	Roberto,	pero	¿cómo	sobreponerse	a	él?
Nadie	 había	 hallado	 una	 cura	 para	 esa	 clase	 de	 dolor	 y	 seguramente	 no	 la	 hallaría
nunca.	 Desde	 que	 sus	 padres	 la	 dejaran…	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 alejar	 aquellos
demonios	 y	 buscó	 un	 pensamiento	 protector:	 el	 relato	 de	Amalia.	 Era	 un	 consuelo
saber	que	no	estaba	sola.	Sintió	un	soplo	de	esperanza.	No	iba	a	dejarse	aplastar.

—Me	voy	—dijo	de	pronto,	secándose	las	lágrimas.
—¿Quieres	 que	 te	 acompañe?	 —preguntó	 Freddy,	 sorprendido	 por	 el	 súbito

cambio.
—No,	voy	a	ver	a	una	amiga.
Y	apenas	sin	despedirse,	salió	a	la	noche	azul	de	Miami.
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No	puedo	ser	feliz

Amalia,	 ¿ya	 está	 el	 café?	—la	 llamó	 su	 padre—.	 Salió	 de	 su	 ensueño	 delante	 del
fregadero,	y	notó	que	el	agua	del	grifo	se	desbordaba	del	jarrito.

—Vete	de	aquí	—le	dijo	su	abuela,	entrando	en	la	cocina—.	Yo	lo	haré.
Con	gestos	cansados,	muy	diferentes	a	los	ágiles	saltos	con	los	que	antaño	trepara

por	la	serranía	en	busca	de	helechos,	su	abuela	Ángela	cerró	la	llave	y	puso	a	hervir
el	jarro	con	agua	sobre	el	fuego	de	la	hornilla.

Amalia	regresó	a	la	sala.	Junto	al	ventanal	mayor,	conversaban	su	padre	y	Joaquín
Nin,	ese	pianista	con	un	apellido	que	a	ella	le	sonaba	tan	chino.	¿O	es	que	ahora	todo
se	 lo	 parecía?	Hacía	 tres	 años	 que	 se	 veía	 a	 escondidas	 con	 Pablo	 y	 no	 dejaba	 de
pensar	en	él.

—¿Cuándo	se	estrena	su	ballet?
—Dentro	de	una	semana.
—¿No	va	a	extrañar	Europa?
—Un	poco,	pero	hacía	tiempo	que	quería	volver.	Este	país	es	como	un	hechizo.

Te	arrastra,	te	llama	siempre…	Se	lo	comenté	a	mi	hija	la	última	vez	que	hablamos;
Cuba	es	una	maldición.

Otro	más,	pensó	Amalia.	Porque	ella	también	estaba	maldita.	Y	con	un	fardo	peor
que	cargar	con	la	sombra	de	un	Martinico	por	los	siglos	de	los	siglos.

—Tal	vez	lo	más	difícil	del	regreso	sea	alejarse	de	los	hijos	—comentó	Pepe.
—No	 para	 mí.	 Recuerde	 que	 me	 separé	 de	 su	 madre	 cuando	 ellos	 eran	 muy

pequeños.
—He	oído	que	Joaquinito	salió	a	usted:	un	músico	brillante.
—Sí,	pero	a	Thorvald	 le	dio	por	 la	 ingeniería,	y	Anaïs	anda	obsesionada	con	 la

literatura	y	la	psiquiatría…	Es	una	joven	diferente	a	todas.	Atrae	a	la	gente	como	si
fueran	moscas.

—Hay	personas	con	ángel.
—O	 con	 duende	—replicó	 el	 músico,	 provocando	 un	 sobresalto	 en	 Amalia—,

como	diría	Lorca.	Pero	aquí,	entre	nosotros,	Anaïs	tiene	un	demonio.
—Con	permiso	—los	interrumpió	la	joven,	saliendo	de	las	sombras.
—Ah,	la	hermosa	Amalia	—exclamó	el	pianista.
Ella	sonrió	 levemente	y	pasó	entre	 los	hombres	 rumbo	al	comedor,	donde	otros

músicos	 fumaban	 frente	 a	 las	 ventanas	 abiertas…	 tan	 abiertas	 que	 de	 inmediato
distinguió	a	Pablo,	que	se	paseaba	nerviosamente	por	la	esquina.

—¿Adónde	vas?	—la	atajó	su	madre	cuando	la	vio	abrir	la	puerta.
—Abuela	me	mandó	a	comprar	azúcar.
Y	salió	sin	darle	tiempo	a	nada.
Él	la	descubrió	enseguida:	una	aparición	cuyos	cabellos	se	encrespaban	al	menor

soplo	de	brisa,	ojos	como	centellas	líquidas	y	piel	de	cobre	pálido.	Para	Pablo	seguía
siendo	la	reencarnación	de	Kuan	Yin,	la	diosa	que	se	movía	con	la	gracia	de	un	pez
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dorado.
—Qué	bueno	 que	 pasaste	 por	 aquí	—lo	 saludó	 ella—.	El	 viernes	 no	 podremos

vernos.	Papi	quiere	llevarme	al	estreno	de	un	ballet	y	no	podré	zafarme.
—Pensaremos	en	otra	 fecha.	—La	miró	unos	segundos	antes	de	darle	 la	noticia

—.	¿Sabes	que	mis	padres	van	a	vender	la	lavandería?
—¡Pero	si	les	va	tan	bien!
—Quieren	abrir	un	restaurante.	Es	mejor	que	un	tren	de	lavado.
—¿Dejarás	El	Pacífico?
—Tan	 pronto	 como	 se	 abra	 el	 negocio.	 Tendremos	 que	 buscar	 otra	manera	 de

comunicarnos…
—¡Amalia!
El	grito	atravesó	las	rejas	de	la	ventana.
—Me	voy	—lo	interrumpió—.	Ya	te	diré	cuándo	podemos	vernos.
La	expresión	de	su	padre	no	dejaba	dudas:	estaba	furioso.	Su	madre	la	miraba	de

igual	forma.	Sólo	su	abuela	parecía	preocupada.
—Fui	a	comprar	azúcar…
—Vete	a	tu	cuarto	—susurró	su	padre—.	Después	hablamos.
Durante	media	hora,	Amalia	se	comió	las	uñas	elaborando	su	mentira.	Diría	que

no	había	encontrado	azúcar	para	el	café	y	que	había	ido	por	ella.	De	pura	casualidad
se	había	tropezado	con	Pablo	y…

Alguien	tocó.
—Tu	 padre	 quiere	 hablar	 contigo	—dijo	Mercedes,	 metiendo	 la	 cabeza	 por	 la

puerta.
Cuando	llegó	a	la	sala,	los	invitados	se	habían	marchado,	dejando	cenizas	y	tazas

vacías	por	doquier.
—¿Qué	estabas	haciendo?	—le	preguntó	su	padre.
—Fui	a	buscar…
—No	 creas	 que	 no	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 ese	muchacho	 anda	 rondándote

desde	 hace	 tiempo.	Al	 principio	me	 hice	 el	 sueco	 porque	 pensé	 que	 eran	 niñerías,
pero	ya	tienes	casi	diecisiete	años	y	no	voy	a	permitir	que	mi	hija	se	ande	viendo	con
cualquier	gentuza…

—¡Pablo	no	es	ninguna	gentuza!
—Amalita	 —intervino	 su	 madre—,	 ese	 muchacho	 está	 muy	 por	 debajo	 de

nosotros.
—¿Muy	por	debajo?	—repitió	 la	muchacha,	 sintiéndose	cada	vez	más	ofendida

—.	A	ver,	¿a	qué	categoría	pertenecemos	que	sea	tan	diferente	de	la	suya?
—Nuestro	negocio…
—Tu	 negocio	 es	 una	 tienda	 de	 grabaciones	—lo	 interrumpió	 ella—	 y	 el	 de	 su

padre	es	una	lavandería	que,	por	cierto,	va	a	vender	para	comprar	un	restaurante.	A
ver,	¿cuál	es	la	diferencia?

La	respiración	agitada	de	Amalia	empañaba	el	silencio.
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—Esa	gente	es…	china	—dijo	finalmente	el	padre.
—¿Y?
—Nosotros	somos	blancos.
Un	 plato	 se	 estrelló	 con	 estrépito	 en	 el	 fregadero.	 Todos,	 menos	 Amalia,

volvieron	sus	rostros	hacia	la	cocina	vacía.
—No,	 papá	—rectificó	 la	 joven,	 sintiendo	 que	 la	 sangre	 se	 le	 acumulaba	 en	 el

rostro—.	Tú	eres	blanco,	pero	mi	madre	es	mulata	y	 tú	 te	casaste	con	ella.	Eso	me
deja	fuera	de	esa	categoría	tan	exquisita	de	la	que	hablas.	Y	si	un	blanco	pudo	casarse
con	una	mulata,	no	veo	por	qué	una	mulata	que	pasa	por	blanca	no	podría	casarse	con
un	hijo	de	chinos.

Y	 abandonó	 la	 sala	 rumbo	 a	 su	 cuarto.	 Al	 estrépito	 de	 su	 portazo	 le	 siguió	 el
estallido	de	un	 jarrón	 lleno	de	 flores	 frescas.	Sobre	 sus	 cabezas,	 la	 araña	de	 cristal
comenzó	a	oscilar	con	furia.

—Voy	a	tener	que	tomar	medidas	—repuso	Pepe.
—Toma	 las	que	quieras,	hijo	—musitó	Ángela	 suspirando—,	pero	 la	niña	 tiene

razón.	 Y	 perdona	 que	 te	 lo	 diga,	 pero	 tú	 y	 Mercedes	 sois	 las	 personas	 menos
indicadas	para	oponerse	a	ese	noviazgo.

Y	 con	 pasitos	 cortos	 y	 trabajosos,	 la	 anciana	 marchó	 a	 su	 cuarto,	 dejando	 un
rastro	de	rocío	serrano	sobre	las	losas	de	mármol.

La	crema	y	nata	de	la	sociedad	habanera	deambulaba	por	los	pasillos	del	teatro.	Toda
clase	 de	 personajes	—hacendados	 y	marquesas,	 políticos	 y	 actrices—	 se	 codeaban
esa	 noche	 en	 el	 estreno	 de	 La	 condesita,	 ballet	 con	música	 de	 Joaquín	 Nin,	 «hijo
dilecto	 y	 gloria	 de	 Cuba,	 después	 de	 su	 fructífero	 exilio	 artístico	 por	 Europa	 y
Estados	Unidos»,	según	lo	saludara	un	diario	de	la	capital.	Y	por	si	alguien	dudara	de
su	pedigrí	musical,	la	posdata	de	que	había	sido	maestro	de	piano	del	propio	Ernesto
Lecuona	bastó	para	atraer	a	los	más	incrédulos.

En	 medio	 del	 bullicio,	 sólo	 Amalia,	 con	 su	 traje	 de	 tul	 rosa	 y	 el	 bouquet	 de
violetas	sobre	su	pecho,	parecía	la	estampa	de	la	desolación.	La	muchacha	se	aferraba
con	 insistencia	 a	 su	 bolsito	 de	 plata	mientras	 buscaba	 entre	 la	multitud	 a	 la	 única
persona	que	podría	ayudarla.	Finalmente	la	vio,	perdida	en	un	gentío	de	galanes.

—Doña	Rita	—susurró	la	joven,	que	se	escurrió	hasta	ella	en	un	descuido	de	sus
padres.

—¡Pero	qué	hermosura	de	niña!	—exclamó	la	mujer	al	verla—.	Caballeros	—dijo
al	público	masculino	que	la	rodeaba—,	quiero	presentarles	a	esta	monada	de	criatura
que,	por	cierto,	está	soltera	y	sin	compromisos.

Amalia	tuvo	que	saludar,	toda	sonrisas,	a	los	presentes.
—Rita	—le	rogó	Amalia	al	oído—,	tengo	que	hablarle	con	urgencia.
La	mujer	miró	a	la	joven	y,	por	primera	vez,	su	expresión	la	alarmó.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	apartándose	del	grupo.	Amalia	dudó	unos	segundos,
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sin	saber	por	dónde	empezar.
—Estoy	enamorada	—pronunció	de	sopetón.
—¡Santa	 Bárbara	 bendita!	 —exclamó	 la	 diva	 a	 punto	 de	 persignarse—.

Cualquiera	diría	que…	¿No	estarás	embarazada,	no?
—¡Doña	Rita!
—Perdona,	 hija,	 pero	 cuando	 existe	 un	 amor	 como	 ese	 que	 aparentas,	 todo	 es

posible.
—Lo	que	ocurre	es	que	a	mi	papá	no	le	gusta	mi	novio.
—¡Ah!	Pero	¿ya	hay	noviazgo	por	medio?
—Mis	padres	no	quieren	verlo	ni	en	pintura.
—¿Por	qué?
—Es	chino.
—¿Qué?
—Es	chino	—repitió	ella.
Por	 un	 momento	 la	 actriz	 contempló	 a	 la	 muchacha	 con	 la	 boca	 abierta	 y,	 de

pronto,	 sin	 poder	 contenerse,	 soltó	 una	 carcajada	 que	 hizo	 volver	 los	 rostros	 de
cuantos	se	hallaban	cerca.

—Si	eso	le	da	tanta	risa…
—Espera	—le	rogó	Rita,	aún	riendo	y	agarrándola	por	un	brazo	para	que	no	se

fuera—.	 Dios	 mío,	 siempre	 me	 pregunté	 en	 qué	 acabaría	 aquella	 predicción	 de
Dinorah…

—¿De	quién?
—La	cartomántica	a	la	que	te	llevé	hace	unos	años,	¿no	recuerdas?
—Me	acuerdo	de	ella,	pero	no	de	lo	que	dijo.
—Pues	yo	sí.	Te	advirtió	que	tendrías	amores	complicados.
Amalia	no	estaba	de	humor	para	discutir	oráculos.
—Mis	padres	están	furiosos.	—Tragó	en	seco	antes	de	abrir	el	bolso—.	Necesito

un	favor	y	nadie	más	que	usted	me	puede	ayudar.
—Pide	por	esa	boca.
—Tengo	una	nota	que	le	escribí	a	Pablo…
—Así	es	que	Pablo	—repitió	la	mujer,	disfrutando	la	historia	como	si	se	tratara	de

una	golosina.
—Trabaja	en	El	Pacífico.	Yo	sé	que	a	veces	usted	va	por	allí.	¿Podría	hacer	que

alguien	le	entregara	esta	nota?
—Con	todo	gusto.	Mira,	si	es	que	me	están	entrando	unas	ganas	tan	grandes	de

cenar	arroz	frito	que	creo	que	me	voy	corriendo	para	allá	después	de	la	función.
Amalia	sonrió.	Sabía	que	aquel	antojo	de	comida	china	no	tenía	nada	que	ver	con

el	apetito	y	sí	mucho	con	la	curiosidad.
—Que	Dios	se	lo	pague,	doña	Rita.
—Calla,	 niña,	 calla,	 que	 eso	 sólo	 se	 dice	 ante	 las	 acciones	 nobles	 y	 yo	 voy	 a

cometer	una	locura.	Si	tus	padres	se	enteran,	perderé	una	amistad	de	toda	la	vida.
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—Usted	es	una	santa.
—¡Y	dale	con	la	iglesia!	No	te	irás	a	meter	a	monja,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Si	lo	hago,	no	podré	casarme	con	Pablo.
—Jesús!	¡Pero	qué	acelerón	el	de	esta	niña!
—Gracias,	mil	gracias	—dijo	Amalia	conmovida,	abrazando	a	la	mujer.
—¿Se	puede	saber	a	qué	viene	tanto	entusiasmo?
Pepe	y	Mercedes	se	acercaban	sonrientes.
—Estábamos	planeando	una	salidita.
—Cuando	 guste.	 Para	 mí	 siempre	 ha	 sido	 un	 honor	 considerarla	 como	 de	 la

familia.	—Y	 estrechó	 las	 manos	 de	 la	 mujer	 entre	 las	 suyas—.	 Si	 me	muriera,	 le
entregaría	a	mi	hija	con	los	ojos	cerrados.

La	actriz	sonrió,	algo	 incómoda	ante	aquella	muestra	de	confianza	que	estaba	a
punto	 de	 traicionar,	 pero	 enseguida	 pensó	 «todo	 sea	 por	 el	 amor»	 y	 se	 sintió	 un
poquito	menos	culpable.

Un	timbre	retumbó	por	los	pasillos.
—Nos	vemos.	—La	besó	Amalia,	y	su	sonrisa	terminó	por	borrar	todo	rastro	de

escrúpulos.
«Ay,	 qué	 lindo	 es	 enamorarse	 así»,	 suspiró	 la	 actriz	 para	 su	 coleto,	 como	 si

estuviera	en	una	de	sus	películas.

«Si	te	sorprenden	—le	había	advertido	Rita—,	yo	no	sé	nada».	Así	es	que	cuando	le
pidió	permiso	a	su	padre	para	ir	de	compras,	supo	a	qué	se	exponía.

Los	 jóvenes	ni	 siquiera	 fueron	 al	 cine,	 como	habían	 acordado.	Pasearon	por	El
Vedado,	merendaron	en	una	cafetería	y	terminaron	sentados	en	el	muro	del	malecón
para	cumplir	con	el	ritual	sagrado	de	todo	amante	o	enamorado	que	deambulara	por
La	Habana.

Años	más	tarde	un	arquitecto	diría	que,	desde	la	construcción	de	la	pirámide	de
Giza,	nunca	se	había	levantado	otra	obra	arquitectónica	con	mayor	tino	que	ese	muro
de	once	kilómetros	de	 largura.	Era,	sin	duda,	el	mejor	 lugar	para	ver	una	puesta	de
sol.	Ningún	atardecer	en	el	mundo,	afirmaba	el	arquitecto,	tenía	la	transparencia	y	la
longeva	visibilidad	de	los	crepúsculos	habaneros.	Era	como	si	cada	tarde	se	realizara
una	cuidadosa	puesta	en	escena	para	que	el	Supremo	se	sentara	a	recrear	su	vista	con
las	estrellas	que	iban	surgiendo	entre	el	aura	dorada	de	las	nubes	y	el	cielo	verdeazul,
semejante	al	paisaje	de	otro	planeta…	En	esos	instantes,	los	espectadores	sufrían	una
amnesia	momentánea.	 El	 tiempo	 adquiría	 otra	 cualidad	 física,	 y	 entonces	—así	 lo
atestiguaban	algunos—	era	posible	ver	ciertas	 sombras	del	pasado	y	del	 futuro	que
deambulaban	junto	al	muro.

Por	 eso	Amalia	 no	 se	 asombró	 al	 ver	 que	 el	Martinico,	 tras	 brincar	 sin	 tregua
sobre	 las	 rocas	 salpicadas	 de	 espuma	 marina,	 se	 quedaba	 inmóvil	 ante	 el	 extraño
espejismo	que	ella	también	observó,	sabiendo	que	no	se	trataba	de	una	imagen	real	o
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presente,	sino	de	otra	época:	cientos	de	personas	trataban	de	hacerse	a	la	mar	sobre
balsas	y	otros	objetos	flotantes.	Pablo	también	enmudeció	ante	la	visión	de	una	joven
con	 traje	 escandalosamente	 corto	 que	 se	 paseaba	 junto	 al	 muro,	 mientras	 era
observada	por	el	santo	favorito	de	su	difunto	bisabuelo.	No	entendía	qué	hacía	allí	el
espíritu	del	apak	Martí,	ni	tampoco	la	tristeza	con	que	miraba	a	la	joven	que	llevaba
en	sus	andares	la	huella	de	la	prostitución.

Visiones…	 Fantasmas…	 Todo	 el	 pasado	 y	 todo	 el	 futuro	 coincidían	 junto	 al
malecón	habanero	en	esos	minutos	en	que	Dios	se	sentaba	allí	para	descansar	de	su
ajetreo	 por	 el	 universo.	En	 otra	 ocasión	 los	 jóvenes	 se	 hubieran	 asustado,	 pero	 los
testigos	 de	 esos	 atardeceres	 conocen	 de	 sus	 efectos	 sobre	 el	 espíritu	 que,	 por	 un
momento,	 acepta	 sin	 reticencias	 cualquier	 metamorfosis.	 Absortos	 en	 la
contemplación	de	tantos	espectros,	ninguno	de	los	dos	pudo	ver	el	automóvil	de	José,
que	atisbaba	desde	lejos	la	inconfundible	figura	de	su	hija.

Una	ráfaga	volcó	los	claveles	que	Rosa	acababa	de	colocar	sobre	la	tumba	de	Wong
Yuang.	Con	cuidado,	volvió	a	levantar	el	florero	más	cerca	del	nicho	para	protegerlo
del	viento,	mientras	Manuel	y	Pablito	 terminaban	de	arrancar	 las	malas	hierbas	que
rodeaban	la	losa.

El	cementerio	chino	de	La	Habana	era	un	mar	de	velas	y	varillas	encendidas.	La
brisa	se	inundaba	con	el	humo	del	sándalo	que	subía	hasta	las	narices	de	los	dioses,
perfumando	esa	mañana	de	abril	en	que	los	inmigrantes	visitaban	las	tumbas	de	sus
antepasados.

Durante	 dos	 horas,	 los	Wong	 limpiaron	 el	 lugar	 y	 compartieron	 con	 el	muerto
algunas	porciones	de	cerdo	y	dulces,	pero	la	mayor	parte	de	la	comida	quedó	sobre	el
mármol	para	que	el	difunto	se	sirviera	a	gusto:	pollo,	vegetales	hervidos,	té,	rollitos
rellenos	de	camarones…	Antes	de	irse,	Rosa	quemó	algunos	billetes	de	dinero	falso.
Después	abandonaron	el	lugar,	algo	más	tristes	que	antes.

Pablo	 tenía	muchas	más	 razones	 que	 nadie	 para	 sentirse	 deprimido.	Amalia	 no
había	vuelto	a	llamar,	ni	a	escribir.	El	muchacho	husmeó	por	el	vecindario,	pero	sus
habituales	rondas	sólo	arrojaron	un	par	de	ventanazos	cuando	don	Pepe	lo	sorprendió
atisbando	entre	las	persianas.

—Me	tomaría	un	té	—dijo	Manuel,	haciéndole	señas	a	un	taxi.
—Pues	yo	tengo	hambre	—comentó	Rosa.
—¿Por	qué	no	vamos	a	la	fonda	de	Cándido?	—propuso	el	joven—.	Ahí	hacen	el

mejor	té	y	la	mejor	sopa	de	pescado	de	esta	ciudad.
Su	idea	era	otra:	espiar	la	casa	de	la	muchacha.
—Muy	bien	—dijo	su	padre—.	De	paso,	compraré	unos	billetes	de	lotería.
—Deberías	 apostarle	 al	 68	 —le	 aconsejó	 su	 mujer—.	 Anoche	 tuve	 un	 sueño

rarísimo…
Y	mientras	Rosa	contaba	su	sueño	sobre	un	lugar	muy	grande	lleno	de	muertos,
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Pablo	 se	 comía	 las	 calles	 con	 los	ojos	 como	 si	 esperara	ver	 a	Amalia	 en	 cualquier
momento.	Diez	minutos	después	se	bajaban	del	taxi	y	entraban	a	un	local	que	olía	a
frituras	de	bacalao.

—¡Miren	quiénes	están	ahí!
Los	Wong	 se	 acercaron	 a	 la	mesa	 donde	 conversaba	 la	 familia	 de	 Shu	Li	 ante

tazones	de	cerdo	y	arroz.
—¿Dónde	 te	metes?	—cuchicheó	 Pablito	 al	 oído	 de	 su	 amigo—.	 Te	 he	 estado

buscando	desde	hace	días.
—La	escuela	me	tiene	loco.	He	tenido	que	estudiar	como	nunca.
—Necesito	que	tu	hermana	le	lleve	un	recado	a	Amalia	—susurró	Pablo,	mirando

de	reojo	a	la	joven.
—Elena	ya	no	estudia	con	ella.
—¿La	cambiaron	de	escuela?
—A	Elena	no,	a	Amalia…
Pablito	se	quedó	en	una	pieza.
—¿A	cuál?	—preguntó	finalmente.
—No	sé,	parece	que	se	mudaron.
—Eso	es	 imposible	—exclamó	Pablo,	 sintiendo	que	el	pánico	 lo	 invadía—.	He

visto	varias	veces	a	sus	padres.
—Quizás	se	la	llevaron	a	otra	ciudad.	Tú	me	contaste	que	ellos	no	querían…
Pablo	no	pudo	escuchar	el	 resto;	 tuvo	que	sentarse	con	sus	padres,	y	pedir	 té	y

sopa.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 Amalia	 había	 desaparecido.	 ¿Qué	 haría	 para
encontrarla?	Se	devanaba	los	sesos,	imaginando	actos	de	heroísmo	que	conmovieran
a	 los	padres	de	Amalia.	Una	vi	 ti	ola	dejó	escapar	 los	acordes	de	un	pregón:	«Esta
noche	no	voy	a	poder	dormir,	sin	comerme	un	cucurrucho	de	maní…».	Pablo	dio	un
respingo	 tan	 fuerte	 que	 su	 madre	 se	 volvió	 a	 mirarlo.	 Fingiendo	 una	 leve	 tos,	 se
cubrió	el	rostro	para	ocultar	su	azoro.	¿Cómo	no	lo	pensó	antes?

Un	soplo	de	brisa	besó	sus	mejillas	y	el	calor	se	hizo	menos	agobiante.	Más	allá
de	los	techos,	las	nubes	huían	velozmente.	Y	el	cielo	era	tan	azul,	tan	brillante…

Por	mucho	que	Pablo	lo	intentó,	le	fue	imposible	ver	a	la	actriz…	y	no	por	falta	de
información	 —¿quién	 no	 conocía	 a	 la	 gran	 Rita	 Montaner?—,	 sino	 porque	 su
ajetreada	vida	hacía	difícil	localizarla.

Viendo	que	las	semanas	transcurrían,	decidió	pedir	a	sus	padres	que	hablaran	con
don	 Pepe.	 Apenados,	 pero	 firmes,	 le	 aconsejaron	 que	 se	 olvidara	 del	 asunto;	 ya
aparecería	otra	muchacha	para	esposa.	Sus	súplicas	tampoco	surtieron	ningún	efecto
sobre	Mercedes,	quien	le	cerró	la	puerta	y	amenazó	con	avisar	a	la	policía	si	no	los
dejaba	en	paz.	No	 le	quedó	otro	 remedio	que	 insistir	 en	 su	 afán	por	 encontrar	 a	 la
actriz.

Después	 de	 muchos	 contratiempos,	 logró	 hallarla	 a	 la	 salida	 de	 una	 función,
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rodeada	de	espectadores	que	no	 la	dejaban	avanzar	y	protegida	del	aguacero	por	el
paraguas	de	un	admirador.	A	empujones,	llegó	junto	a	ella.	Trató	de	explicarle	quién
era,	 pero	 no	 hizo	 falta.	 Rita	 lo	 reconoció	 de	 inmediato.	 Era	 imposible	 olvidar	 ese
rostro	 huesudo	 de	 mandíbulas	 masculinas	 y	 cuadradas,	 y	 esos	 ojos	 rasgados	 que
echaban	 chispas	 como	 dos	 puñales	 que	 se	 cruzan	 en	 la	 oscuridad.	 Recordaba
perfectamente	la	noche	en	que	deslizara	la	nota	en	su	delantal	de	cocina,	accediendo	a
los	ruegos	de	Amalia.	Una	ojeada	le	había	bastado	para	comprender	por	qué	la	joven
se	había	fascinado	con	el	muchacho.

Para	 sorpresa	 de	 todos,	 la	 actriz	 lo	 agarró	 por	 un	 brazo	 y	 lo	 hizo	 subir	 al	 taxi,
cerrando	 la	 puerta	 ante	 las	 narices	 de	 los	 presentes,	 incluyendo	 al	 admirador	 del
paraguas	que	se	quedó	bajo	la	lluvia	mirando	el	auto	que	se	alejaba.

—Doña	Rita…	—comenzó	a	decir,	pero	ella	lo	interrumpió.
—Yo	tampoco	sé	dónde	está.
Más	que	su	desaliento	la	mujer	sintió	su	angustia,	pero	no	había	nada	que	pudiera

hacer.	Pepe	no	había	revelado	a	nadie	el	paradero	de	su	hija,	ni	siquiera	a	ella,	que	era
como	 su	 segunda	madre.	 Sólo	 había	 conseguido	 que	 le	 hiciera	 llegar	 una	 nota.	 A
cambio,	había	recibido	otra	donde	la	joven	le	explicaba	que	se	había	matriculado	en
una	escuela	pequeña	y	que	no	sabía	cuándo	volvería	a	verla.

—Ven	el	sábado	a	esta	misma	hora	—fue	lo	único	que	pudo	ofrecerle	ella—.	Te
mostraré	la	nota.

Tres	días	más	 tarde	volvió	a	 reunirse	con	Pablo,	que	guardó	 la	nota	como	si	 se
tratara	de	una	reliquia	sagrada.	La	mujer	 lo	vio	marchar	 triste	y	cabizbajo.	Hubiera
querido	añadir	algo	más	para	animarlo,	pero	se	sentía	atada	de	pies	y	manos.

—Muchas	gracias,	doña	Rita	—se	despidió—.	No	volveré	a	molestarla.
—No	es	nada,	hijo.
Pero	ya	él	había	dado	media	vuelta	y	se	perdía	en	la	oscuridad.
El	joven	cumplió	su	palabra	de	no	regresar…	lo	cual	fue	un	error	porque,	algunas

semanas	después,	Pepe	 la	 llamó	para	que	 fuera	a	ver	 a	 su	hija.	El	matrimonio	y	 la
actriz	viajaron	hasta	un	pueblito	 llamado	Los	Arabos,	a	unos	doscientos	kilómetros
de	la	capital,	donde	vivían	los	parientes	que	cuidaban	de	su	hija.	Amalia	casi	lloró	al
verla,	 pero	 se	 contuvo.	 Tuvo	 que	 esperar	más	 de	 tres	 horas	 antes	 de	 que	 todos	 se
fueran	a	la	cocina	a	colar	café.

—Necesito	 que	 le	 lleve	 esto	 a	 Pablo	—susurró	 la	 muchacha,	 entregándole	 un
papelito	arrugado	que	sacó	de	un	bolsillo.

Rita	se	lo	guardó	en	el	escote,	le	contó	brevemente	su	conversación	con	Pablo	y
le	prometió	regresar	con	una	respuesta.

Pero	Pablo	ya	no	trabajaba	en	El	Pacífico.	Un	camarero	le	informó	que	su	familia
había	abierto	un	restaurante	o	una	fonda,	pero	por	más	que	lo	intentó,	no	logró	que	le
dijera	dónde	estaba;	ningún	chino	le	daría	esa	información,	por	muy	actriz	y	cantante
famosa	que	fuera.	Aquellos	inmigrantes	cantoneses	no	confiaban	ni	en	su	sombra.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	Amalia,	 que	 tenía	 una	 idea	 aproximada	 del	 sitio
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donde	 vivía	Pablo,	 intentó	 hallar	 su	 casa;	 pero	 tampoco	 tuvo	 éxito.	Envió	 a	 varios
emisarios	para	que	averiguaran,	con	el	mismo	resultado.	Las	esperanzas	de	Amalia	se
esfumaron	cuando	Rita	le	devolvió	la	carta	sin	entregar.

Pablo	 jamás	 se	 enteró	 de	 estas	 angustias.	 Durante	 las	 vacaciones,	 y	 también
algunos	fines	de	semana,	continuaba	atisbando	la	casa	de	su	novia.	Pepe,	viendo	que
no	desistía,	abandonó	la	idea	de	traerla	de	vuelta.	Así	transcurrieron	meses	y	años.	Y
a	medida	que	fue	pasando	el	 tiempo,	Pablo	frecuentó	cada	vez	menos	el	vecindario
hasta	que,	en	algún	momento,	dejó	de	visitarlo	del	todo.

El	 joven	 contempló	 con	 desgana	 la	 ropa	 que	 su	madre	 le	 había	 preparado	 para	 su
primer	día	en	la	universidad:	un	traje	confeccionado	con	una	tela	clara	y	elegante.

—¿Ya	estás	 listo?	—preguntó	Rosa,	asomándose	en	la	penumbra	del	dormitorio
—.	Solamente	falta	calentar	el	agua	para	el	té.

—Casi	—murmuró	Pablo.
El	 éxito	 del	 restaurante	 había	 permitido	 que	 se	 realizara	 el	 sueño	 de	 Manuel

Wong.	 Su	 primogénito	 Pag	 Li	 ya	 no	 sería	 el	 chinito	 que	 repartía	 la	 ropa,	 ni	 el
ayudante	de	cocina	en	El	Pacífico,	ni	siquiera	el	hijo	del	dueño	de	El	dragón	rojo.	Ya
estaba	en	camino	de	convertirse	en	el	doctor	Pablo	Wong,	médico	especialista.

Pero	el	joven	no	sentía	ninguna	emoción;	nada	era	importante	desde	que	Amalia
desapareciera.	Su	entusiasmo	pertenecía	a	otra	época	en	la	que	era	capaz	de	imaginar
las	batallas	más	intensas,	los	amores	más	delirantes…

—¿Lo	despertaste?	—susurró	su	padre	desde	el	comedor.
—Se	está	vistiendo.
—Si	no	se	apura,	llegará	tarde.
—Tranquilízate,	Síu	Mend.	No	lo	pongas	más	nervioso	de	lo	que	debe	de	estar.
Pero	Pablo	no	estaba	nervioso.	En	todo	caso,	se	sintió	rabioso	cuando	comprendió

que	Amalia	había	desaparecido	para	siempre.	Sucesivos	ataques	de	furia	y	de	llanto
hicieron	que	sus	alarmados	padres	localizaran	a	un	reputado	médico	chino	para	que	lo
examinara.	Pero	aparte	de	recetarle	unas	hierbas	y	de	clavarle	decenas	de	agujas	que
apaciguaron	ligeramente	su	ánimo,	poco	pudo	hacer	el	galeno.

—Vamos,	hijo,	que	se	hace	tarde	—lo	apuró	su	madre,	abriendo	la	puerta	de	par
en	par.

Cuando	 Pablo	 salió	 del	 cuarto,	 afeitado	 y	 vestido,	 su	 madre	 dejó	 escapar	 una
exclamación.	No	había	joven	más	guapo	en	toda	la	colonia	china.	No	le	sería	difícil
encontrar	 a	 alguna	 joven	 de	 buena	 familia	 que	 le	 hiciera	 olvidar	 a	 esa	 otra
muchacha…	Porque	 su	hijo	 seguía	 triste;	 pese	 al	 tiempo	 transcurrido,	 nada	parecía
alegrarlo.

—¿Tienes	dinero?
—¿Revisaste	la	carpeta?
—Déjenme	tranquilo	—contestó	Pablo—.	Ni	que	me	fuera	a	China.
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Su	madre	no	dejaba	de	acariciarle	las	mejillas,	ni	de	sacudirle	el	 traje.	Su	padre
trató	de	mostrarse	más	ecuánime,	pero	sentía	un	escozor	incontrolable	en	la	punta	de
la	nariz;	algo	que	sólo	le	ocurría	cuando	estaba	sumamente	inquieto.

Por	 fin	 Pablo	 pudo	 librarse	 de	 sus	 zalamerías	 y	 salió	 a	 la	 mañana	 fresca.	 El
vecindario	se	desperezaba	como	había	hecho	siempre	desde	que	él	 llegara	a	 la	 isla.
Mientras	 buscaba	 la	 parada	 del	 tranvía	 que	 lo	 llevaría	 a	 la	 colina	 universitaria,
observó	a	los	comerciantes	que	colocaban	los	cajones	de	mercancías	a	lo	largo	de	las
aceras,	a	los	ancianos	que	practicaban	tai-chi	en	los	patios	interiores,	a	los	estudiantes
que	caminaban	hacia	sus	clases	con	el	 sueño	aún	pegado	a	 los	ojos.	Era	un	paisaje
apacible	y	 familiar	que,	por	primera	vez,	calmaba	un	poco	 la	desazón	que	 lo	había
acompañado	durante	los	últimos	años.

La	separación	de	Amalia	le	había	costado	la	pérdida	de	un	curso,	además	del	que
ya	perdiera	al	 llegar	a	 la	 isla	por	 su	 ignorancia	del	 idioma.	Pero	se	había	graduado
con	 honores	 en	 el	 Instituto	 de	 Segunda	 Enseñanza	 de	 Centro	 Habana.	 Y	 ahora,
después	de	tantos	esfuerzos,	estaba	a	punto	de	traspasar	los	predios	del	Alma	Máter.

El	 tranvía	 subió	 por	 todo	 San	 Lázaro	 y	 se	 detuvo	 a	 dos	 o	 tres	 calles	 de	 la
universidad,	 cerca	 de	 una	 cafetería.	 Pablo	 notó	 el	 sigilo	 con	 que	 el	 comerciante
recibía	dinero	de	un	transeúnte	y	comprendió	que	estaba	recibiendo	apuestas	para	la
bolita.	Debajo	del	mostrador,	con	las	cajetillas	de	cigarros,	estaba	la	libreta	donde	se
apuntaba	 la	 cantidad	 y	 el	 nombre	 del	 apostador…	 una	 visión	 harto	 conocida	 para
Pablo,	 pero	 que	 puso	 en	 funcionamiento	 un	 resorte	 en	 su	memoria.	 Había	 soñado
algo.	¿Qué	era?	De	pronto	le	pareció	que	era	importante	recordarlo.

Un	fantasma…	No,	un	muerto.	Recordaba	la	silueta	de	un	cadáver	que	avanzaba
por	un	descampado	rumbo	a	la	luna,	una	luna	llena	y	poderosa	que	se	había	acercado
peligrosamente	 a	 tierra.	 Pablo	 se	 estremeció.	 Ahora	 lo	 recordaba	 bien.	 El	 muerto
había	alzado	su	mano	y,	cuando	sus	dedos	rozaron	la	superficie	del	disco,	empezó	a
encogerse	como	un	papel	que	se	quema,	y	al	 final	se	 transformó	en	una	especie	de
gato	o	tigre…	Era	todo	lo	que	recordaba.	A	ver,	un	muerto.	El	muerto	era	el	8.	Y	la
luna,	el	17.	¿Y	el	gato?	¿Qué	número	era	el	gato?	Se	acercó	al	bolitero.	Una	luna	que
convertía	 a	 un	muerto	 en	 gato	 o	 en	 tigre.	 Por	 supuesto	 que	 el	 hombre	 sabía.	 ¿No
quería	el	señor	hacer	otras	combinaciones?	Porque	el	14,	que	era	gato-tigre,	también
era	matrimonio.	 Pero	matrimonio,	 en	 su	 primera	 acepción,	 era	 el	 62.	Ya	 veces	 las
imágenes	 de	 los	 sueños	 no	 eran	 exactamente	 las	 que	 parecían	 ser.	 Lo	 sabía	 por
experiencia…	Pero	Pablo	no	se	dejó	seducir.	Jugó	al	17814,	y	se	guardó	los	billetes
en	la	carpeta	mientras	observaba	la	hora	en	el	reloj	del	local.	Tendría	que	apurarse.

Decenas	 de	 estudiantes	 se	 dirigían	 a	 la	 colina	 universitaria	 en	 su	 primer	 día	 de
clases.	Grupos	 de	muchachas	 se	 saludaban	 con	 alharaca,	 como	 si	 hiciera	 toda	 una
vida	 que	 no	 se	 vieran.	 Los	 jóvenes,	 trajeados	 y	 encorbatados,	 se	 abrazaban	 o
discutían.

—Son	 comunistas	 disfrazados	 —decía	 uno,	 con	 el	 rostro	 morado	 de	 la
indignación—.	Tratan	de	desestabilizar	el	país	con	todas	esas	arengas.
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—Eduardo	Chibas	no	es	comunista.	Lo	único	que	está	haciendo	es	denunciar	los
desfalcos	del	gobierno.	Yo	tengo	esperanzas	en	su	partido.

—Pues	yo	no	—dijo	un	tercero—.	Me	parece	que	se	le	está	yendo	la	mano.	No
puedes	 estar	 acusando	 a	 alguien	 todos	 los	 días	 por	 esto	 o	 por	 lo	 otro	 sin	 presentar
pruebas.

—Cuando	el	río	suena…
—Aquí	el	problema	principal	es	la	corrupción	y	los	asesinatos	que	cometen	todos

esos	pandilleros	disfrazados	de	policías.	Esto	no	es	un	país,	sino	un	matadero.	Mira	lo
que	pasó	en	Marianao.	¡Y	el	presidente	Grau	no	ha	hecho	nada	para	solucionarlo!

Se	refería	al	último	escándalo	nacional.	Había	sido	una	historia	tan	espeluznante
que	hasta	los	padres	de	Pablo,	nada	propensos	a	comentar	sobre	política,	se	mostraron
indignados.	Alguien	había	dado	la	orden	de	detener	a	un	comandante	que	se	hallaba
de	 visita	 en	 casa	 de	 otro.	 En	 lugar	 de	 obedecer,	 la	 policía	 —una	 caterva	 de
pandilleros	oficializados—	lo	había	acribillado	a	balazos	junto	a	varias	personas	más,
incluyendo	la	inocente	esposa	del	dueño	de	la	casa.

Pablo	 estuvo	 a	 punto	 de	 regresar	 sobre	 sus	 pasos	 para	 inmiscuirse	 en	 la
conversación,	 pero	 recordó	 los	 consejos	 de	 su	 padre:	 «Recuerda	 que	 vas	 a	 la
universidad	a	estudiar,	no	a	mezclarte	con	alborotadores».

—¡Pablo!
Se	 volvió,	 extrañado.	 ¿Quién	 podía	 conocerlo	 en	 aquel	 sitio?	 Era	 Shu	 Li,	 su

antiguo	compañero	de	escuela.
—¡Joaquín!
Habían	dejado	de	verse	dos	años	atrás,	cuando	su	amigo	se	mudó	de	vecindario	y

de	escuela.
—¿Qué	matriculaste?
—Derecho…	¿Y	tú?
—Medicina.
Terminaron	de	subir	la	escalinata	y	cruzaron	los	portales	del	rectorado	para	salir	a

la	 plaza	 central,	 donde	 el	 bullicio	 era	mayor.	Cerca	de	 la	 biblioteca	 se	 encontraron
con	un	 amigo	de	Shu	Li…	o	mejor,	 de	 Joaquín,	 porque	ninguno	de	 ellos	 usaba	 su
nombre	chino	en	lugares	públicos.

—Pablo,	éste	es	Luis	—los	presentó	Joaquín—.	También	matriculó	medicina.
—Mucho	gusto.
—¿Dónde	está	Bertica?	—preguntó	Joaquín	al	recién	llegado.
—Acaba	de	irse	—dijo	Luis—.	Me	dijo	que	no	podía	esperarte	más.
—Bertica	es	la	hermana	de	Luis	—aclaró	Joaquín.
—Esa	es	una	clasificación	antigua	—dijo	Luis,	dirigiéndose	a	Pablo	con	un	guiño

—.	Ahora	es	la	novia	de	Joaquín.
—Si	no	me	voy	ahora,	no	llegaré	a	tiempo	—lo	interrumpió	Joaquín.
Y	se	despidió	de	 los	dos	estudiantes	de	medicina,	no	sin	antes	acordar	que	a	 la

salida	irían	a	tomarse	un	café.
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Fue	 un	 día	 fatigoso,	 pese	 a	 que	 ningún	 profesor	 dio	 realmente	 clases.	 Todo	 se
volvió	un	inventario	de	normas	de	evaluación	y	exámenes,	un	repertorio	de	libros	que
deberían	comprar,	y	una	relación	de	consejos	sobre	las	actividades	universitarias.

A	 la	 salida,	 Luis	 y	 Pablo	 ya	 eran	 grandes	 amigos	 y	 habían	 intercambiado	 sus
direcciones,	 teléfonos	y	sus	verdaderos	nombres	en	chino.	Luis	 le	advirtió	que	casi
siempre	su	línea	estaba	ocupada	por	culpa	de	su	hermana.

—¿Qué	 matriculó	 ella?	—preguntó	 Pablo,	 mientras	 aguardaban	 por	 Joaquín	 y
Berta.

—Filosofía	 y	 Letras…	Mira,	 por	 allí	 viene.	 ¡Y	 como	 siempre,	 Joaquín	 no	 ha
llegado!	Prepárate	para	la	pelea	que	se	avecina.

Pablo	 miró	 hacia	 la	 esquina,	 donde	 acababa	 de	 aparecer	 un	 trío	 de	 jovencitas
cargadas	 de	 libros.	Una	 de	 ellas,	 con	 rasgos	 asiáticos,	 era	 sin	 duda	 la	 hermana	 de
Luis.	La	más	 rubia	 reía	a	picotazos,	 atorándose	con	 su	propia	 risa.	La	otra,	de	piel
dorada,	sonreía	en	silencio	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

Cuando	 estaban	 a	 sólo	 unos	 pasos,	 la	 joven	 de	 piel	 dorada	 alzó	 la	 vista	 y	 sus
cuadernos	 cayeron	 al	 piso.	 Por	 un	 instante	 quedó	 inmóvil,	 mientras	 sus	 amigas
recogían	 el	 reguero	 a	 sus	 pies.	 Pablo	 supo	 entonces	 que	 su	 sueño	 había	 sido	 un
mensaje	cifrado	de	los	dioses:	el	muerto,	al	acariciar	 la	 luna,	se	había	transformado
en	 tigre.	O	 lo	que	es	 lo	mismo:	 su	espíritu	extinto,	 en	presencia	de	 la	mujer,	había
recuperado	su	potencia	vital.	 ¿Y	si	hacía	otra	 lectura?	El	8	—la	cifra	del	muerto—
también	significaba	tigre;	el	número	de	la	luna	—17—	podía	ser	una	mujer	buena;	y
la	clave	del	tigre	—14—	también	indicaba	matrimonio.	Era	una	fórmula	celestial:	el
orden	de	los	factores	no	alteraba	el	producto.	Y	comprendió	que	había	sido	un	tigre,	y
no	un	muerto,	quien	se	había	acercado	a	Kuan	Yin,	la	Diosa	de	la	Misericordia,	cuya
silueta	brilla	 como	 la	 luna,	para	 rozar	un	 rostro	 con	el	que	nunca	dejó	de	 soñar.	Y
ahora	 ella	 estaba	 ante	 él,	 más	 hermosa	 que	 nunca,	 tras	 muchos	 años	 de	 inútil
búsqueda.
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Tú,	mi	destino

¿Sería	una	epidemia,	o	se	trataba	de	algo	que	había	ocurrido	siempre	y	que	nadie	notó
nunca?	Al	 final	Cecilia	 tuvo	que	admitirlo:	 las	cubanas	estaban	muriendo	en	masa,
como	las	ballenas	suicidas.

Primero	 fue	 la	novia	de	aquel	actor,	una	muchacha	con	quien	había	conversado
varias	veces.	Alguien	le	contó	que,	después	de	una	acalorada	discusión,	ella	salió	a	la
calle	enloquecida.	Decenas	de	testigos	dijeron	que	no	fue	culpa	del	chofer.	La	joven
había	visto	el	auto,	pero	se	lanzó	delante	de	las	ruedas…	Después	fue	una	amiga	con
quien	solía	reunirse	cuando	ambas	vivían	en	La	Habana.	Trini	era	una	mujer	brillante,
una	profesora	 lúcida,	una	 lectora	 incansable.	Muchas	veces	se	sentaban	a	hablar	de
literatura	 y	 de	 un	 libro	 que	 ambas	 veneraban:	 El	 señor	 de	 los	 anillos.	 Cecilia
recordaría	siempre	sus	conversaciones	sobre	el	bosque	de	Lothlórien	y	el	amor	que
compartían	por	Galadriel,	la	reina	de	los	elfos…	Pero	Trini	había	muerto.	Después	de
romper	 con	 su	última	pareja,	 con	 la	 que	había	 vivido	 en	 alguna	 ciudad	de	Estados
Unidos,	 se	 sentó	 en	 un	 parque,	 sacó	 un	 revólver	 y	 se	 mató.	 Cecilia	 no	 podía
entenderlo.	No	sabía	cómo	relacionar	a	la	reina	de	los	elfos	con	un	suicidio	por	arma
de	fuego.	Era	uno	de	esos	hechos	que	le	hacían	pensar	que	el	universo	andaba	patas
arriba.

Pronto	dejó	de	hacerse	preguntas.	Y,	como	si	se	tratara	de	un	karma	compartido,
ella	también	empezó	a	hundirse	en	la	depresión	y	finalmente	cayó	en	cama,	presa	de
una	fiebre	inexplicable.	Si	intentaba	levantarse,	se	mareaba	y	los	oídos	le	zumbaban.
Alarmados,	Freddy	y	Lauro	fueron	a	su	casa	acompañados	por	un	médico.

—No	sé	si	mi	seguro	de	salud…	—comenzó	a	decir	ella.
—Despreocúpate	del	dinero	—la	 tranquilizó	el	hombre—.	Vine	porque	 fui	muy

amigo	de	Tirso.
Aquel	nombre	no	le	dijo	nada	a	Cecilia.
—Tirso	era	mi	primo	—dijo	Lauro.
Por	el	tono	de	su	voz,	Cecilia	intuyó	que	aquel	primo	había	muerto,	pero	no	quiso

averiguar	cómo	ni	de	qué.
—¿Eres	hipertensa?	—preguntó	el	hombre,	después	de	observar	 los	saltos	de	 la

aguja.
—No	creo.
—Pues	tienes	la	presión	bastante	alta	—murmuró	él,	buscando	algo	en	su	maletín.
El	hombre	revisó	las	extremidades	de	Cecilia.
—No	 puedes	 permitir	 que	 tu	 tensión	 suba.	 Mira	 esos	 moretones.	 Con	 esa

fragilidad	capilar,	las	paredes	arteriales	podrían	estallar.	No	quiero	asustarte,	pero	esa
mezcla	de	presión	alta	y	fragilidad	vascular	podría	provocar	un	derrame	cerebral.

—Mis	dos	abuelos	murieron	de	eso	—murmuró	ella.
—¡Ay,	Dios!	—dijo	Lauro,	abanicándose	con	una	mano—.	Creo	que	me	va	a	dar

una	fatiga.	Esas	cosas	me	dan	mala	impresión.
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—Coño,	Lauro	—le	regañó	Freddy—,	deja	las	payasadas	aunque	sea	por	un	día.
—No	estoy	payaseando	—protestó	Lauro—.	Soy	una	persona	muy	sensible.
—Quédate	 con	 esto	 —continuó	 el	 médico—.	 Cuando	 te	 repongas,	 me	 lo

devuelves.
Era	un	equipo	digital	para	tomar	la	presión.	Las	cifras	aparecían	en	una	pantalla.
—Ahora	mismo	te	tomas	dos	pastillas	—le	recomendó,	sacando	un	frasco	de	su

maletín—.	Y	todas	las	mañanas,	una	al	levantarte.	Pero	te	recomiendo	que	vayas	a	un
especialista	para	un	chequeo	completo…	¿Cómo	está	tu	colesterol?

—Normal.
—Es	posible	que	tu	hipertensión	sea	emotiva.
—¡Claro	 que	 lo	 es!	 —se	 quejó	 Freddy—.	 Esta	 mujer	 reacciona	 para	 adentro.

Cada	vez	que	le	pasa	algo,	se	mete	en	un	rincón	a	llorar	como	una	Magdalena.
—Las	 emociones	 pueden	 matar	 más	 rápido	 que	 el	 colesterol	 —le	 advirtió	 el

médico	antes	de	irse.
Pero	 las	 emociones	 no	 eran	 algo	 que	 Cecilia	 pudiera	 controlar	 y	 los

medicamentos	 no	 lograron	 bajarla.	Además,	 tenía	 aquella	 fiebre;	 una	 fiebre	 que	 su
médico	no	 sabía	 explicar.	Se	 sometió	 a	 todo	 tipo	de	pruebas.	Nada.	Era	una	 fiebre
enigmática	y	solitaria	que	no	parecía	asociada	a	otra	cosa	que	no	fuera	su	depresión.
El	médico	 le	ordenó	descanso	absoluto.	Dos	días	después,	 cuando	alguien	 la	 llamó
para	decirle	que	había	visto	a	Roberto	con	una	pelirroja	en	la	playa,	se	sumió	en	un
letargo	 casi	misericordioso.	Tuvo	 sueños	 y	 visiones.	A	 veces	 le	 parecía	 hablar	 con
Roberto,	 y	 al	 instante	 siguiente	 se	 encontraba	 sola.	 O	 se	 acercaba	 a	 besarlo	 y	 de
pronto	estaba	con	un	desconocido.

Un	 aguacero	 interminable	 comenzó	 a	 caer	 sobre	 la	 ciudad.	 Llovió	 durante	 tres
días	y	 tres	noches	para	alarma	de	 las	autoridades.	Se	suspendieron	 las	clases	y	casi
todos	los	trabajos.	Los	noticieros	anunciaron	que	se	trataba	de	la	mayor	caída	de	agua
en	medio	siglo.	Fue	un	temporal	extraño	como	una	alucinación.	Y	mientras	Miami	se
convertía	en	una	nueva	Venecia,	Cecilia	deliraba	a	causa	de	la	fiebre.

La	última	noche	del	diluvio	sospechó	que	se	estaba	muriendo.	Se	había	 tomado
varias	aspirinas,	pero	su	fiebre	continuaba	muy	alta.	Pese	a	los	envidiables	resultados
físicos	 de	 sus	 análisis,	 se	 consumía	 como	 una	 anciana.	De	 pronto	 supo	 por	 qué	 la
gente	 moría	 de	 amor	 en	 otras	 épocas:	 una	 profunda	 depresión,	 un	 sistema
inmunológico	virado	al	revés,	las	emociones	que	impulsan	la	presión	hasta	las	nubes
y…	todo	podía	 irse	al	demonio.	La	fragilidad	del	corazón	no	soporta	 las	cargas	del
espíritu.

Durante	la	madrugada	de	la	tercera	noche	despertó	con	la	sospecha	de	que	llegaba
a	su	 fin.	Todavía	con	 los	ojos	cerrados,	percibió	el	 roce	de	una	mano	sobre	su	piel
calenturienta.	Giró	la	cabeza,	buscando	el	origen	de	la	caricia.	No	había	nadie	en	el
dormitorio.	Por	alguna	razón,	pensó	en	su	abuela	Delfina.	Su	mirada	se	posó	en	un
libro	que	no	había	comenzado	a	leer.	Siguiendo	un	impulso,	lo	abrió	al	azar:	«En	la
mente	llevamos	el	poder	de	la	vida	y	el	poder	de	la	muerte».	Y	apenas	leyó	aquella
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línea,	recordó	las	palabras	de	Melisa:	«Tienes	una	sombra	en	el	aura».	Se	estremeció.
«Algo	malo	va	a	pasarte	si	no	tomas	medidas	dentro	de	tu	cabeza».

Se	tomó	la	presión:	165/104,	y	otra	vez	experimentó	aquel	roce	helado	como	si	un
ser	 invisible	 se	mantuviera	 cerca.	De	pronto	 tuvo	una	 inspiración.	Cerró	 los	ojos	y
visualizó	las	cifras:	120/80.	Mantuvo	la	imagen	durante	unos	instantes	hasta	que	pudo
verla	en	su	mente,	sintiendo	—más	que	deseando—	que	estaría	allí	cuando	volviera	a
mirar.	Volvió	a	medirse:	132/95.	Las	cifras	habían	bajado.	Se	concentró	una	vez	más.
De	nuevo	cerró	 los	ojos	durante	varios	minutos,	manteniendo	 la	 imagen	«120/80…
120/80»	hasta	que	las	cifras	brillaron	nítidamente	en	su	cabeza.	Una	brisa	recorrió	la
habitación	cerrada	y	refrescó	su	piel.	Pasaron	tres,	cuatro,	diez	minutos.	Se	relajó	y
volvió	 a	 inflar	 la	 banda	 para	 leer:	 120/81.	Apenas	 podía	 creerlo,	 pero	 sin	 duda	 lo
había	logrado.	De	algún	modo,	había	conseguido	que	su	presión	bajara.	Decidió	hacer
lo	mismo	con	 la	 fiebre.	Tras	varios	 intentos,	 su	 temperatura	comenzó	a	ceder	hasta
que	ella	misma	cayó	en	un	profundo	sueño.

Despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 su	 ventana.	 Se
asomó	al	balcón	y	divisó	varios	 automóviles	 subidos	 en	 las	 aceras.	Sus	dueños	 los
habían	colocado	encima	de	cualquier	elevación,	temiendo	que	se	inundaran.	Decenas
de	 personas	 circulaban	 por	 las	 calles,	 descalzas	 y	 en	 shorts.	 Por	 primera	 vez	 en
muchas	horas,	el	sol	brillaba	sobre	sus	cabezas.	Desde	los	alambres	aún	mojados,	las
aves	sacudían	sus	plumas	y	cantaban	a	pleno	pulmón.

La	vida	regresaba	para	todos,	incluso	para	Cecilia.
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Quinta	Parte

La	estación	de	los	guerreros	rojos
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De	los	apuntes	de	Miguel

BÚSCATE	UN	CHINO	QUE	TE	PONGA	UN	CUARTO:

Fórmula	popular	que	indica	rechazo.	Cuando	un	hombre	se	peleaba	con	una
mujer,	podía	decirle:	«…	y	búscate	un	chino	que	te	ponga	un	cuarto»,	con	lo
cual	 indicaba	que	 ella	 podía	 irse	 al	 infierno	 si	 quería,	 porque	 lo	último	que
podía	hacer	una	mujer	decente	era	convivir	con	un	chino.	La	posterior	mezcla
de	 la	 población	 asiática	 con	 la	 negra	 y	 la	 blanca	 probó	 que,	 pese	 al	 tabú,
muchas	mujeres	siguieron	el	consejo.
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Mi	único	amor

Todavía	temblaba	pensando	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Innumerables	veces	había
desafiado	a	 sus	padres,	viéndose	a	 escondidas	con	Pablo	en	 la	universidad,	 incluso
escapándose	al	cine	con	él.	En	realidad,	había	estado	esquivando	la	autoridad	paterna
durante	los	últimos	cuatro	años	de	su	carrera.	Pero	¿esto…?

—Tienes	que	ayudarme	—le	había	rogado	a	Bertica—.	Yo	siempre	te	he	cubierto
las	espaldas	con	Joaquín.

—Esto	es	diferente,	Amalia.	Mis	padres	conocen	a	los	tuyos.
—Me	debes	ese	favor.
A	regañadientes,	su	amiga	la	acompañó	a	pedir	permiso	para	un	supuesto	viaje	a

Varadero.	 Don	 José	 y	 don	 Loreto	 habían	 sido	 condiscípulos	 en	 la	 facultad	 de
medicina,	y	todavía	intercambiaban	clientes	y	postales.	Músicos	que	conocían	a	José
iban	a	la	consulta	del	doctor,	y	pacientes	de	don	Loreto	compraban	discos	en	la	tienda
de	Pepe.

Semejante	 relación	hería	a	Amalia	porque	no	entendía	cómo	su	padre	podía	ser
tan	amigo	del	médico	cantones	y,	 en	 cambio,	 se	negaba	en	aceptar	 su	 relación	con
Pablo.	Por	eso	no	sentía	escrúpulos	en	desobedecerlo	y	fraguar	planes	alocados	como
aquella	fuga	de	tres	días.

Caminando	por	el	sendero	sombreado	de	orquídeas,	notó	que	sus	pies	se	hundían
en	el	colchón	de	hojas.	Ajena	a	la	frialdad	de	la	zona,	con	la	mirada	perdida	en	ese
osario	 de	 esqueletos	 vegetales,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 otro	 tiempo,	miles	 de
años	atrás,	cuando	no	existían	seres	humanos,	sino	sólo	criaturas	como	su	duende.

Una	densa	niebla	se	posaba	sobre	el	valle	de	Vinales.	La	quietud	y	el	silencio	eran
omnipresentes,	 como	 si	 la	 civilización	 hubiera	 dejado	 de	 existir.	Aguzó	 el	 oído	 en
busca	 de	 algún	 ruido	 familiar,	 pero	 sólo	 escuchó	 un	 murmullo	 indefinible.
Instintivamente	apretó	el	azabache	que	pendía	de	su	cadena	y	alzó	 la	vista.	¿Era	el
paso	de	la	brisa	o	la	voz	del	agua?	Algo	temerosa,	se	pegó	a	Pablo.

El	 viento	 helado	 sopló	 sobre	 las	 elevaciones	 de	 la	 cordillera	 donde	 estaba
enclavado	 aquel	 valle	 de	 antigüedad	 jurásica.	 Mogotes:	 así	 llamaban	 desde	 época
inmemorial	a	esas	cimas	donde	habitaban	especies	únicas	de	caracoles.

Millones	de	años	atrás,	Vinales	había	sido	una	llanura	poblada	de	bosques	que	la
mano	caprichosa	de	la	naturaleza	decidió	moldear	poco	a	poco	hasta	formar	aquellas
elevaciones	 redondas.	El	 confinamiento	de	grupos	de	moluscos	en	cada	uno	de	 los
islotes	 propició	 la	 aparición	 de	 especies	 independientes	 que,	 con	 el	 tiempo,
transformarían	el	valle	en	un	santuario	para	futuros	investigadores.

Pero	Pablo	y	Amalia	 no	 sabían	nada	de	 esto.	 Sus	miradas	 resbalaban	 sobre	 las
palmas	enanas	y	los	mantos	de	helechos.	Entre	las	orquídeas	descubrían	colibríes	que
surcaban	 el	 aire	 como	 relampagueantes	 manchas	 de	 luz	 y	 se	 detenían	 a	 libar	 su
alimento,	batiendo	el	aire	con	alas	furibundas	un	segundo	antes	de	desaparecer.	Era
una	visión	paradisíaca.	En	silencio	y	alborozados,	los	jóvenes	disfrutaban	de	aquellas
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maravillas;	y	detrás	de	ambos,	 regodeándose	con	 toda	esa	belleza,	 también	se	abría
paso	el	Martinico.

Desde	 que	Ángela	 abandonara	 su	 aldea,	medio	 siglo	 atrás,	 el	 duende	 no	 había
gozado	 a	 plenitud	 de	 un	 bosque	 o	 una	 colina.	 Ahora	 se	 hallaba	 en	 plena	 serranía
cubana,	paladeando	el	plumaje	de	los	tocororos,	el	aroma	de	las	vegas	tabacaleras,	la
silueta	de	la	palma	corcho	—más	antigua	que	el	propio	duende—,	la	roja	arcilla	de
los	campos	y	la	cordillera	prehistórica	que	rodeaba	el	valle.

Una	música	delicada	atravesó	 la	niebla.	Amalia	alzó	 la	vista	como	si	 la	hubiera
escuchado…	 para	 sorpresa	 del	 duende,	 que	 sabía	 que	 el	 sonido	 surgía	 de	 una
dimensión	inaudible	para	los	seres	humanos.	Pero	había	sido	una	casualidad	—o	una
premonición—	porque	enseguida	se	volvió	hacia	Pablo	y	ambos	se	enfrascaron	en	un
diálogo	incomprensible.

A	 medida	 que	 avanzaban,	 el	 misterioso	 sonido	 se	 escuchó	 más	 cercano.	 Los
jóvenes	habían	vuelto	a	guardar	silencio,	sumidos	en	sus	pensamientos.	A	su	derecha,
el	Martinico	divisó	un	ave	diminuta,	casi	de	 juguete:	un	colibrí	negro.	Dio	un	salto
para	atraparlo,	pero	se	le	escurrió	entre	los	dedos.	«Dios	quiera	que	siempre	sea	así»,
escuchó	 la	 voz	 silenciosa	 de	 su	 ama	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 «Que	 podamos	 amarnos
hasta	 la	 muerte,	 hasta	 después	 de	 la	 muerte».	 La	 melodía	 se	 detuvo	 de	 golpe.	 El
duende	desvió	la	vista	del	colibrí	que	acababa	de	atrapar	y,	sorprendido,	dejó	escapar
la	joya	alada	que	centelló	antes	de	perderse	en	la	espesura.

Al	 final	 del	 sendero,	 Pablo	 besaba	 a	 Amalia.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 había
sobresaltado	al	duende.	Sobre	una	roca	cercana,	con	sus	pezuñas	y	sus	cuernecillos
oscuros,	 el	 viejo	 dios	 Pan	 sostenía	 el	 instrumento	 de	 cañas	 que	 el	Martinico	 viera
años	atrás	en	la	serranía	conquense.

El	 duende	 y	 el	 dios	 se	 miraron	 durante	 unos	 segundos,	 igualmente
desconcertados.	«¿Qué	haces	aquí?»,	se	preguntaron	sin	palabras.	Y	de	igual	manera,
las	 explicaciones	 fueron	 de	 uno	 a	 otro.	 «Hasta	 la	 muerte»,	 resonaron	 los
pensamientos	de	Amalia.	«Hasta	después	de	la	muerte».	Y	supo	entonces	que	el	dios
había	dejado	de	tocar	su	zampona	porque	él	también	había	escuchado	aquel	deseo	de
eternidad.

¿Cómo	era	posible?	Las	criaturas	de	 los	Reinos	 Intermedios	sólo	podían	oír	 los
pensamientos	humanos	 si	 existía	un	vínculo	especial	 con	ellos.	Entonces	el	duende
recordó	 la	 promesa	 que	 hiciera	 Pan	 a	 la	 abuela	 de	 Amalia:	 «Si	 uno	 de	 tus
descendientes	necesitara	de	mí,	incluso	sin	conocer	nuestro	pacto,	podría	otorgarle	lo
que	 quisiera…	 dos	 veces».	 El	 dios	 estaba	 atado	 a	 ella	 por	 la	 gracia	 de	 la	 miel
concedida	una	noche	de	San	Juan.	«Sea,	pues,	para	siempre»,	sintió	que	otorgaba	el
dios	en	su	lengua	de	silencios.	«Hasta	después	de	la	muerte».

Pablo	y	Amalia	 echaron	a	 andar,	 precedidos	por	 el	 dios	que	 avanzaba	 invisible
delante	 de	 ellos.	 El	 duende	 los	 siguió	 a	 cierta	 distancia,	 demasiado	 curioso	 para
pensar	en	alguna	travesura.	Pronto	llegaron	al	pie	de	una	elevación	donde	se	iniciaba
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la	 cordillera.	 Todo	 el	 terreno	 se	 encontraba	 cubierto	 por	 la	más	 intrincada	maleza,
como	si	nadie	hubiera	hollado	jamás	aquel	paraje.	El	dios	hizo	un	gesto	que	ninguno
de	 los	 jóvenes	vio,	pero	ambos	descubrieron	de	 inmediato	 la	abertura	en	medio	del
follaje.	Era	el	comienzo	de	un	sendero	en	forma	de	espiral	que	subía	hasta	la	cumbre.
El	duende	supo	que	ningún	humano	de	aquellos	tiempos	lo	había	cruzado.	Se	trataba
de	algo	perteneciente	a	otra	época,	ideado	por	criaturas	que	huyeran	de	una	antigua
catástrofe	y	que	se	refugiaran	en	la	isla	entonces	deshabitada,	antes	de	seguir	viaje	a
otras	 tierras.	Ahora,	milenios	 después,	 Pablo	 y	Amalia	 repetirían	 aquel	 rito	 que	 ya
nadie	 recordaba,	 excepto	 algunos	 dioses	 a	 punto	 de	morir	 en	 un	mundo	 que	 había
perdido	su	magia…

Se	 abrieron	 paso	 entre	 las	 cortinas	 de	 helechos,	 rumbo	 a	 las	 alturas.	 El	 rocío
colgaba	 de	 las	 hojas,	 cayendo	 como	 lluvia	 helada	 sobre	 sus	 cabezas.	 Arriba…
arriba…	hacia	las	nubes,	en	dirección	a	la	morada	de	las	almas,	siguiendo	el	sendero
eternamente	curvo	en	torno	a	la	colina.	Primero	hacia	un	lado	y	después	hacia	el	otro.
Nunca	en	línea	recta.	Sólo	así	podrían	quedar	unidos	sus	espíritus:	con	aquellos	lazos
invisibles.

Una	voz	recitó	una	frase	mágica	que	ellos	no	oyeron,	sumergidos	en	un	banco	de
niebla	que	apenas	les	dejaba	ver.	Los	salmos,	cantados	en	una	lengua	antigua,	se	les
antojaron	 trinos	 de	 aves	 desconocidas…	 Nada	 más	 hubieran	 podido	 percibir.	 Allí
estaba	 la	 cumbre,	 en	 espera	 de	 la	 ceremonia	 que	 marcaría	 sus	 almas.	 Ya	 había
ocurrido	innumerables	veces,	y	así	volvería	a	ocurrir	mientras	el	mundo	fuera	mundo,
y	los	dioses	—olvidados	o	no—	tuvieran	algún	poder	sobre	los	hombres.

Arrullados	 por	 una	 liturgia	 inaudible,	 Pablo	 y	 Amalia	 se	 entregaron	 al	 más
antiguo	de	 los	 rituales.	Y	 fue	como	si,	de	 la	nada,	 surgiera	un	dedo	divino	que	 los
bendijera.	Sobre	sus	cuerpos	descendió	una	luz…	o	quizás	brotó	de	ellos.	Los	rodeó
como	una	gasa	y	quedó	prendida	al	borde	de	sus	almas	como	una	marca	de	amor	que
perduraría	por	los	siglos	de	los	siglos,	sólo	visible	para	sus	espíritus.

—Este	arroz	con	pollo	sabe	a	gloria	celestial	—comentó	Rita,	con	ese	gesto	de	sus
cejas	que	podía	denotar	admiración	o	zalamería.

—De	 cerca	 viene	 —afirmó	 José,	 zampándose	 un	 trozo	 de	 pechuga—.	 Mamá
aprendió	a	cocinar	en	la	sierra.

Doña	Ángela	 sonrió	a	medias.	Con	sus	 setenta	y	 tantos	años	a	cuestas,	 tenía	 la
expresión	plácida	de	quien	sólo	espera	el	 final.	Pero	su	hijo	estaba	en	 lo	cierto.	La
casa	de	su	infancia	se	hallaba	más	cerca	de	las	nubes	que	de	la	tierra.	Por	su	mente
pasó	la	imagen	de	la	doncella	inmortal	que	se	peinaba	junto	a	un	estanque	y	el	sonido
de	la	música	que	inundaba	la	cordillera;	y	pensó	en	cuan	próximas	estaban	aquellas
criaturas	de	esa	Autoridad	a	la	que	pronto	acudiría	ella	para	reunirse	con	Juanco.

—¡Niña,	mira	dónde	pones	las	cosas!
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El	grito	de	Mercedes	la	sacó	de	su	ensueño.	Su	nieta	acababa	de	derramar	un	vaso
de	agua	sobre	el	mantel.	Mercedes	se	lanzó,	servilleta	en	mano,	a	contener	el	caudal
que	 amenazaba	 con	 extenderse.	 La	 cena	 era	 casi	 familiar.	 Además	 de	 los	 cuatro
miembros	de	la	familia	y	de	Rita,	sólo	asistían	un	empresario	al	que	le	apodaban	El
Zorro	y	los	padres	de	Bertica.

Amalia	casi	se	había	desmayado	al	enterarse	de	que	sus	padres	habían	invitado	a
don	Loreto	y	a	su	esposa.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 si	 nos	 descubren?	 —le	 preguntó	 a	 Pablo,	 mientras
tomaban	unos	granizados—.	Son	capaces	de	enviarme	otra	vez	a	Los	Arabos.

—No	pasará	nada	—la	tranquilizó	él,	acariciándole	los	cabellos—.	Eso	fue	hace
tres	meses.	No	tiene	por	qué	mencionarlo.

—¿Y	si	lo	hace?
—Si	 tu	 padre	 se	 entera	 y	 quiere	 enviarte	 otra	 vez	 a	Matanzas,	 me	 llamas	 por

teléfono	y	esa	misma	noche	nos	fugamos.	Pero	Amalia	estaba	muy	nerviosa.
José	observó	los	afanes	de	su	esposa	para	contener	el	desastre	y,	por	primera	vez,

tuvo	conciencia	del	aspecto	de	la	muchacha.	Estaba	más	pálida,	diferente…	¿Tendría
anemia?	 Apenas	 terminara	 la	 grabación	 con	 los	 soneros,	 la	 llevaría	 a	 hacerse	 un
chequeo.

—…pero	lo	que	está	pasando	en	Japón	no	tiene	nombre	—decía	El	Zorro—.	Se
han	vuelto	locos	con	nuestra	música.

—¿En	Japón?	—repitió	José.
—Han	fundado	una	orquesta	que	se	llama	Tokyo	Cuban	Boys.
—¿Es	 verdad	 que	 allí	 se	 suicidan	 abriéndose	 la	 barriga	 de	 un	 tajo?	—comentó

Mercedes,	que	no	imaginaba	nada	peor	que	morir	bajo	el	filo	de	un	cuchillo.
—Algo	de	eso	he	oído	—recordó	Loreto.
—No	me	extraña	—suspiró	Rita—,	con	esa	música	 tan	 triste	que	 tocan	en	unas

mandolinas	sin	cuerdas,	deben	de	andar	muy	deprimidos.
—Pues	ahora	se	morirán	de	bailar	guaracha	—dijo	El	Zorro	con	muy	buen	humor.
La	 silla	de	Amalia	dio	un	 salto.	Sus	padres	y	 su	abuela	 la	miraron	con	alarma,

aunque	 los	 invitados	 sólo	 creyeron	 que	 la	 muchacha	 se	 había	 movido	 con
brusquedad.

—¿Pasa	algo?	—susurró	Ángela,	notando	su	palidez.
—No	me	siento	bien	—contestó	la	joven,	sintiendo	que	un	sudor	frío	le	cubría	el

cuerpo—.	¿Puedo	ir…?
Pero	no	 terminó	de	hablar.	Tuvo	que	 cubrirse	 la	 boca	y	 echar	 a	 correr	 hacia	 el

baño.	Su	abuela	y	su	madre	fueron	tras	ella.
—A	esa	edad,	me	sucedía	lo	mismo	—dijo	Rita—.	Cuando	hacía	calor,	no	podía

comer	mucho	porque	terminaba	con	el	estómago	vacío.
—Sí,	 las	 señoritas	 son	más	 delicadas	 que	 los	 varones	—comentó	 Loreto—.	 Y

Amalita	 se	ha	convertido	en	una	 joven	muy	 linda.	 ¿Quién	 iba	a	decirlo?	La	última
vez	que	la	vi,	andaba	con	aquella	muñeca	enorme	que	hablaba…
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José	 se	 atragantó	 con	 el	 agua.	 Loreto	 tuvo	 que	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 la
espalda.

—Mira	que	mi	única	práctica	con	ahogados	fue	en	la	facultad	—bromeó	el	doctor
—.	No	te	garantizo	nada.

José	terminó	de	recuperarse.
—No	recuerdo	que	Amalita	tuviera	una	muñeca	que	hablara	—comentó	su	padre,

aparentando	una	gran	calma.
—Bueno,	fue	hace	algunos	años.	Le	comprabas	juguetes	de	toda	clase…	No	creo

que	te	acuerdes.
—Pues	yo	sí	me	acuerdo	—intervino	Irene,	la	esposa	de	Loreto—	porque	Bertica

estuvo	meses	detrás	de	nosotros	para	que	le	compráramos	otra	igual.
Algo	ocurría.	Rita	observó	discretamente	a	Pepe,	mientras	pedía	que	 le	 sirviera

más	limonada.	¿Qué	relación	tendría	esa	muñeca	con	tanto	acaloro?	Escuchó	un	ruido
apagado	y	supo	que	Amalia	estaba	vomitando…	¡San	Judas	Tadeo!	Eso	no.	Cualquier
cosa,	menos	eso.

Los	pasos	de	Mercedes	atrajeron	las	miradas	de	los	comensales.
—Parece	que	ya	está	mejor	—comentó	con	 toda	 inocencia,	pero	cuando	alzó	 la

vista	y	encontró	la	mirada	de	su	marido,	su	corazón	se	detuvo.
Treinta	 años	 viviendo	 al	 lado	 de	 una	 persona	 son	 muchos	 años,	 y	 Mercedes

llevaba	algo	más	de	ese	tiempo	junto	a	José.	Por	un	instante	quedó	con	el	tenedor	a
medio	camino	entre	el	plato	y	su	boca,	pero	un	gesto	de	su	marido	le	indicó	que	debía
disimular.

—A	quien	quisiera	escuchar	en	persona	es	a	Benny	Moré	—dijo	don	Loreto—.
Sólo	he	oído	algunas	grabaciones	que	hizo	en	México	con	Pérez	Prado.

—Ese	mulato	 canta	 como	 los	 dioses	—comentó	Pepe,	 haciendo	un	 esfuerzo—.
Mercedes	y	yo	fuimos	a	verlo	hace	un	mes.

—Pues	 pongámonos	 de	 acuerdo	 para	 ir	 todos…	 incluyendo	 a	 doña	 Rita,	 si	 se
anima	a	acompañarnos.

La	actriz	se	había	bebido	de	golpe	toda	la	limonada	en	un	intento	por	librarse	del
sofoco.

—Me	 encantaría	—contestó,	 poniendo	 en	 su	 sonrisa	 la	 mejor	 actuación	 de	 su
vida,	porque	el	susto	que	sentía	por	Amalia	era	peor	que	verse	frente	a	las	llamas	del
infierno.

—Pues	 no	 hay	 más	 que	 hablar	—exclamó	 José,	 sin	 que	 nadie	 sospechara	 que
aquel	tono	ocultaba	otra	decisión.

Pero	cuando	Ángela	volvió	a	su	asiento,	 resolvió	posponer	 la	discusión	hasta	el
día	siguiente.	No	deseaba	alterar	a	su	madre,	cuya	 rara	quietud	 lo	preocupaba	cada
vez	más.

La	anciana	no	había	notado	la	ansiedad	de	su	hijo,	como	tampoco	notó	el	pánico
de	su	nieta	ni	el	 temor	de	Mercedes.	En	su	pecho	palpitaba	un	 regocijo	nuevo.	Sin
sospechar	 la	 desazón	 que	 la	 rodeaba,	 terminó	 su	 cena	 y	 recogió	 los	 platos.	 Como
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siempre,	no	quiso	que	Mercedes	la	ayudara,	y	se	quedó	en	la	cocina	limpiando.
A	 sus	 espaldas,	 el	 tintineo	de	 una	 cacerola	 le	 anunció	 la	 llegada	del	Martinico.

Desde	 hacía	 varias	 semanas	 se	 le	 aparecía	 noche	 tras	 noche.	 Era	 como	 si	 deseara
brindarle	una	compañía	que	no	le	había	pedido.	No	se	volvió	a	mirarlo.	Aquel	rumor
de	pajarillo	a	sus	espaldas	le	recordaba	el	susurro	de	la	cordillera	durante	las	tardes	de
verano,	cuando	ella	y	Juanco	salían	a	caminar	por	sus	faldas	y	regresaban	a	la	fuente
donde	la	mora	de	agua	le	diera	aquel	consejo	que	la	unió	al	amor	de	su	vida.

Extrañaba	a	Juanco;	no	pasaba	un	día	en	que	no	lo	recordara.	Al	principio	había
intentado	 ocuparse	 de	 cosas	mundanas	 para	 olvidar	 su	 ausencia,	 pero	 últimamente
había	vuelto	a	sentirlo	cerca.

Apagó	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 y	 fue	 hasta	 su	 cuarto	 arrastrando	 los	 pies,	 tiritando
como	 si	 aún	 resbalara	 sobre	 los	 hierbazales	 húmedos	 de	 la	 sierra.	 Se	 desvistió	 sin
encender	la	lámpara.	Sus	huesos	crujieron	cuando	el	colchón	se	hundió	para	recibirla.
En	 la	 oscuridad,	 lo	 vio.	 A	 su	 lado	 yacía	 Juanco,	 con	 su	 rostro	 joven	 y	 bello	 de
siempre.	Cerró	los	ojos	para	verlo	mejor.	¡Cómo	se	reía	su	marido!	¡Cómo	le	tomaba
el	 rostro	 entre	 las	manos	 para	 besarla!	Y	 ella	 bailaba	 con	 su	 falda	 de	 listones	 que
caracoleaba	en	cada	vuelta…

El	duende	 se	 acercó	al	 lecho	y	 contempló	el	 rostro	de	 la	 anciana,	 sus	párpados
temblorosos	 bajo	 aquel	 sueño.	 Pacientemente	 veló	 junto	 a	 su	 cabecera	 hasta	 la
madrugada,	 y	 con	 ella	 brincó	 y	 bailó	 por	 las	 colinas	 al	 ritmo	 de	 la	 zampoña	 en	 la
tarde	llena	de	magia,	y	vio	cómo	se	abrazaba	al	joven	que	había	amado	con	locura.

Angelita,	 la	doncella	visionaria	de	 la	sierra,	sonrió	en	 la	oscuridad	de	su	sueño,
tan	inocente	como	cuando	jugaba	entre	 las	vasijas	del	horno	paterno.	Y	cuando	por
fin	 su	 respiración	 se	 detuvo	 del	 todo	 y	 su	 espíritu	 flotó	 hacia	 la	 luz	 donde	 la
aguardaba	Juanco,	el	duende	se	inclinó	sobre	ella	y,	por	primera	y	última	vez	desde
que	se	conocieran,	la	besó	en	la	frente.

Cuando	Pablo	avistó	a	sus	amigos	sin	que	ellos	se	dieran	cuenta,	se	detuvo	junto	a	la
vitrola	 que	 lanzaba	 al	 viento	 su	 quejumbroso	 bolero.	 Era	 un	 contratiempo.	 Por	 un
instante	pensó	en	vigilar	la	casa	desde	la	barbería	de	enfrente,	pero	los	muchachos	no
tardaron	en	descubrirlo.

—¡Tigre!
No	le	quedó	más	remedio	que	acercarse.
—¡A	buena	hora!	—lo	saludó	Joaquín—.	Íbamos	a	ordenar	otra	ronda	de	café.
—¿Conoces	 a	 Lorenzo?	 —preguntó	 Luis,	 señalando	 a	 un	 gordito	 de	 lentes

gruesos.
—Encantado.
—¡Pupo!	—gritó	Joaquín	al	mulato	que	se	afanaba	detrás	del	mostrador—.	Otro

café.
—Eso	del	asesinato	de	Manolo	siempre	me	dio	mala	espina	—dijo	Lorenzo,	que
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parecía	 llevar	 la	batuta	de	una	discusión—.	Me	parece	que	el	gangsterismo	campea
en	la	universidad,	y	la	culpa	fue	de	Grau.	Si	no	hubiera	nombrado	comandantes	de	la
policía	a	esos	pandilleros,	otro	gallo	cantaría.

—Estás	como	Chibas:	acusar	se	ha	vuelto	tu	deporte	favorito.
—Chibas	tiene	buenas	intenciones.
—Pero	su	obsesión	lo	está	volviendo	loco.	Yo	te	digo	que	el	mal	de	este	país	no

es	económico,	sino	social…	y	quizás	psicológico.
—Yo	 pienso	 lo	 mismo	—dijo	 Pablo—.	 Aquí	 lo	 que	 hay	 es	 mucha	 corrupción

política	y	violencia	gratuita.	El	cambio	de	gobierno	no	ha	servido	para	nada.	Se	fue
Grau,	llegó	Prío,	y	todo	sigue	igual.

—Eso	es	más	o	menos	lo	que	dice	Chibas.
—Sí,	pero	él	apunta	al	culpable	equivocado	y	crea	una	confusión	que	aprovechan

los…
—¿Jablando	de	la	novias?
Los	 muchachos	 se	 volvieron.	 Pablo	 dio	 un	 respingo,	 pero	 mantuvo	 su

compostura.
—¿Qué	haces	aquí,	papá?
—Señor	Manuel	—preguntó	Luis,	sin	darle	tiempo	a	nada—,	¿no	cree	usted	que

deberían	sustituir	a	los	jefes	en	los	cuarteles	donde	ha	habido	irregularidades?
La	sonrisa	de	Manuel	se	esfumó.	Aquellos	muchachos,	lejos	de	estar	conversando

sobre	su	futuro	sentimental,	andaban	llenándose	la	cabeza	de	problemas.
—Yo	 no	 cleo	 que	 deban	 discutil	 eso	 —repuso	 muy	 serio,	 en	 su	 defectuoso

castellano—.	Un	estudiante	debe	telminal	calela	y	pensal	en	familia.
Pablo	trató	de	atajar	el	discurso	de	su	padre.
—Nos	vemos	mañana	—dijo,	poniéndose	de	pie.
Se	despidieron	del	grupo.
—No	 sabía	 que	 Shu	Li	 y	Kei	 estuvieran	metidos	 en	 política	—le	 recriminó	 su

padre	en	cantones	apenas	salieron	del	lugar.
—Sólo	estábamos	charlando	un	poco.
—De	asuntos	que	no	les	conciernen	y	de	los	cuales	no	saben	nada.
Pablo	 no	 replicó.	 Era	 inútil	 discutir	 con	 su	 padre	 de	 esas	 cuestiones.	 Además,

tenía	algo	más	importante	en	que	pensar.
—Se	me	olvidó	darle	un	recado	a	Joaquín.
—Llámalo	cuando	llegues	a	casa.
—Es	que	no	sé	si	regresará	a	la	suya,	y	era	importante.	Mejor	voy	ahora.
—No	te	demores.
Pero	 el	muchacho	no	 regresó	 a	 la	 fonda.	Dobló	 la	 esquina	y	buscó	un	 teléfono

público.	Aún	no	había	terminado	de	discar,	cuando	un	auto	se	detuvo	junto	a	él.
—Pablo	—lo	llamó	una	voz	femenina.
Creyendo	 que	 sería	Amalia,	 se	 acercó	 al	 auto,	 pero	 se	 detuvo	 sorprendido.	Era

doña	Rita.	Algo	había	pasado.
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—Acaba	de	subir,	hijo,	que	no	tengo	todo	el	día.
El	muchacho	entró	al	auto	y	el	chofer	aceleró	un	poco	para	alejarse	de	la	esquina.
—¿Y	Amalia?
—No	puede	venir	—dijo	 la	mujer,	 secándose	 los	 ojos	 con	un	pañuelo—.	Doña

Angelita	murió	anoche	y	José	lo	sabe	todo.
Pablo	sintió	que	sus	rodillas	se	derretían	como	azúcar	puesta	al	fuego.
—¿Cómo?	—tartamudeó—.	¿Cómo…?
—Estábamos	comiendo	en	su	casa	y	Amalita	tuvo	que	ir	al	baño	a	vomitar…	Y

hoy	por	la	mañana	encontraron	muerta	a	doña	Ángela.
—Oh,	Dios.
La	mujer	retrocedió	en	su	asiento.	Siempre	le	había	inquietado	un	poco	el	joven,

pero	ahora	casi	experimentó	pavor	ante	el	abismo	que	se	asomaba	en	sus	ojos.
—Amalia	 me	 rogó	 que	 te	 buscara	—continuó	 ella—.	 Su	 padre	 se	 la	 llevará	 a

Santiago	en	unos	días.	Allí	planea	embarcarla	para	Gijón	con	unos	parientes.
—Amalia	nunca	me	dijo…
—Ella	tampoco	lo	supo	hasta	hace	dos	días.
—¿Qué	le	diré	a	mis	padres?
—Eso	 tendrás	 que	 decidirlo	 más	 adelante	 —dijo	 la	 mujer—.	 Pero	 si	 quieres

volver	a	verla	es	mejor	que	vayas	a	buscarla	a	la	medianoche.
—Doña	 Rita,	 no	 me	 entienda	 mal.	 Amo	 a	 Amalia	 más	 que	 a	 mi	 vida	 y	 por

supuesto	 que	 iré	 con	 ella	 hasta	 el	 fin	 del	mundo.	El	 problema	 es	 que	 no	 tengo	 un
lugar	donde	podamos	quedarnos.	Tengo	dinero	para	alquilar	una	habitación	por	unos
días,	pero	después	no	sé	qué	haríamos.	Con	mis	padres	no	puedo	contar.	Sería	mejor
que	nos	suicidáramos…

—¿Qué	sandeces	dices?	—chilló	Rita	con	tanta	furia	que	el	muchacho	se	golpeó
la	cabeza	con	el	techo—.	La	muerte	no	resuelve	nada.	Sólo	sirve	para	darle	molestias
a	los	vivos.

—¿Qué	me	aconseja?
—Ve	a	buscarla	hoy	por	 la	noche…	No,	hoy	no,	 estarán	en	el	velorio.	Mañana

será	mejor,	de	madrugada.	Vengan	directo	para	mi	casa.	Ella	conoce	la	dirección.
—Gracias,	doña	Rita.	—Le	tomó	una	mano	para	besársela.
—No	tan	aprisa	—dijo	ella,	retirándola	con	enfado—.	Amalia	podrá	quedarse	allí,

pero	 tú	 te	 irás	 a	 casa	 de	 tus	 padres	 y	 seguirás	 como	 si	 nada,	 para	 que	 no	 se	 den
cuenta.	Y	te	advierto	que	si	no	consigues	un	trabajo	y	te	casas	con	ella	cuanto	antes,
hablaré	con	sus	padres	para	que	vengan	a	buscarla.

—Le	juro,	señora	Rita,	le	prometo…
—No	me	 jures	ni	me	prometas,	que	no	soy	santa	ni	virgen	de	altar.	Haz	 lo	que

tienes	que	hacer	y	ya	veremos.
—Mañana	entonces	—murmuró	él	en	un	sofoco,	mientras	se	bajaba	del	auto.
Y	sólo	cuando	 lo	vio	perderse	entre	el	gentío,	con	el	 traje	arrugado	y	corriendo

como	quien	ha	visto	al	diablo,	doña	Rita	suspiró	con	alivio.
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Ausencia

La	noche	anterior	había	olvidado	bajar	 las	 cortinas	y	 ahora	el	 sol	 le	daba	en	pleno
rostro.	Avanzó	hacia	 la	 ventana,	 buscando	 a	 tientas	 el	 toldo	que	desenrolló	 con	un
suave	tirón.	Luego	fue	a	colar	café.	Vagamente	recordó	el	mensaje	que	Gaia	le	había
dejado.	 Lo	 había	 oído	 desde	 su	 cama,	 cuando	 se	 sentía	 demasiado	 débil	 para
interesarse	por	el	resto	del	mundo.	Ahora,	sin	embargo,	se	acercó	a	la	máquina	para
escucharlo	 de	 nuevo.	 La	 muchacha	 había	 vuelto	 a	 ver	 la	 casa.	 No	 daba	 muchos
detalles,	pero	se	la	notaba	excitada.

Con	 una	 tostada	 a	medio	 comer,	 comenzó	 a	marcar	 su	 número.	 Ni	 siquiera	 se
preguntó	si	la	otra	estaría	despierta	un	domingo	a	las	ocho	de	la	mañana;	pero	Gaia
contestó	enseguida,	como	si	hubiera	estado	 junto	al	 teléfono	esperando	su	 llamada.
En	 efecto,	 casi	 no	 había	 dormido.	 ¿A	que	 no	 adivinaba	 dónde	 había	 visto	 la	 casa?
Pues	en	el	terreno	vacío	de	Douglas	Road	y…	Cecilia	dejó	de	masticar.	Eso	quedaba
en	la	esquina	de	su	casa.	Desde	su	balcón,	se	veía	el	lote.	Corrió	a	asomarse	con	el
teléfono	pegado	a	la	oreja.	No,	ya	no	estaba,	por	supuesto.	Esa	casa	sólo	aparece	de
noche.	¿A	qué	hora	la	había	visto?	Bueno,	era	muy	tarde,	casi	la	una	de	la	mañana.
Pasaba	en	 su	 auto	y	pegó	un	 frenazo	que	debió	de	oírse	 en	 todo	el	vecindario.	No
había	un	alma	en	la	calle,	quizás	por	el	frío.

—¿Cómo	supiste	que	era	la	casa,	desde	un	auto	y	con	la	calle	oscura?	—preguntó
Cecilia.

—Ya	 la	 he	visto	dos	veces	 antes;	 no	 es	 el	 tipo	de	 casa	que	 abunde	 en	 la	 zona.
Además,	era	imposible	dejar	de	notarla:	tenía	todas	las	luces	encendidas.	Así	es	que
me	bajé	del	auto	y	me	acerqué.

—Pensé	que	no	te	gustaban	las	casas	fantasmas.
—No	me	gustan,	pero	era	la	primera	vez	que	la	veía	tan	cerca	de	otras.	Pensé	que

si	pasaba	algo	podría	gritar.	Además,	sólo	iba	a	espiar	desde	la	acera.	Estaba	como	a
diez	pasos	cuando	la	puerta	se	abrió	y	vi	salir	a	la	anciana	con	el	vestido	de	flores	y	a
otra	pareja	más	joven.	El	rostro	de	la	mujer	me	resultó	familiar,	pero	no	tengo	idea
dónde	puedo	haberla	visto.	El	hombre	era	alto,	con	un	traje	oscuro	y	una	corbata	de
lunares	claros	muy	anticuada.	Ellos	ni	me	miraron;	sólo	la	anciana	me	sonrió.	Por	un
momento	creí	que	iba	a	bajar	los	escalones	del	portal	y	me	dio	un	miedo	tan	horrible
que	di	media	vuelta	y	me	metí	en	el	carro.

Con	el	 teléfono	prensado	entre	 la	oreja	y	el	hombro,	Cecilia	comenzó	a	recoger
los	restos	del	desayuno.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó.
—¿Qué	importancia	tiene…?
—¿Recuerdas	lo	de	las	fechas	patrias?
—Ah,	sí.	Fue	el	viernes	13…	No,	ya	era	pasada	la	medianoche.	Sábado	14.
—¿Qué	ocurrió	ese	día?
—Pero	¿en	qué	mundo	vives,	mujer?	14	de	febrero:	Día	de	los	Enamorados.	¡San
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Valentín!
—No	—le	dijo	Cecilia,	terminando	de	colocar	la	vajilla	en	el	lavaplatos—.	Tiene

que	ser	una	fecha	patria.
—Espera,	creo	que	tengo	un	listado	de	efemérides	cubanas.
Mientras	Gaia	buscaba	por	su	casa,	Cecilia	echó	el	detergente,	cerró	la	puerta	y

apretó	el	botón	de	encendido.	El	lavaplatos	comenzó	a	ronronear.
—Lo	encontré,	pero	no	dice	nada	de	ese	día.
—Entonces	la	hipótesis	no	sirve.
—Quizás	se	trata	de	algo	que	no	aparece	aquí.
Cecilia	 se	 sentía	 molesta.	 Su	 descubrimiento	 de	 las	 fechas	 patrias	 la	 había

fascinado	porque	le	daba	un	punto	de	partida.	Ahora	el	parámetro	se	había	roto:	una
sola	fecha	había	bastado	para	echarlo	todo	abajo.

—Voy	 a	 seguir	 buscando	—dijo	Gaia,	 antes	 de	 colgar—.	 Si	 encuentro	 algo,	 te
llamaré.

Cecilia	 fue	al	baño	para	darse	una	ducha.	Lisa	 le	había	sugerido	que	hiciera	un
mapa	con	las	apariciones	para	ver	si	hallaba	otro	patrón,	pero	lo	había	olvidado.	La
hipótesis	de	los	eventos	fatídicos	parecía	tan	sólida…	Aunque	¿y	si	Gaia	estaba	en	lo
cierto	 y	 se	 trataba	 de	 un	 aniversario	 menor	 que	 no	 siempre	 aparecía	 en	 los
calendarios?	 ¿Dónde	 podría	 hallar	 más	 información?	 Por	 lo	 general,	 los	 viejos
atesoraban	 esas	 curiosidades.	 Su	 tía	 abuela	 tenía	 un	 clóset	 lleno	 de	 revistas	 y
periódicos	amarillentos.

Se	secó	la	cabeza	y	se	vistió	a	toda	prisa.	Llamó	por	teléfono,	pero	sólo	respondió
la	máquina	de	mensajes.	Quizás	había	 ido	al	mercado.	Eran	 las	diez	de	 la	mañana.
Para	 hacer	 tiempo,	 encendió	 el	 televisor	 y	 pasó	 varios	 canales.	Vio	 unos	 horribles
dibujos	 animados	 llenos	 de	 monstruos,	 varios	 programas	 de	 deportes,	 dos	 o	 tres
noticieros,	filmes	anodinos,	y	cosas	así.	Apagó	el	televisor.	¿Qué	haría?

Se	levantó	a	buscar	un	mapa	de	la	ciudad	que	guardaba	entre	sus	folletos	de	viaje,
lo	 desplegó	 sobre	 la	mesa	 y	 comenzó	 a	 revisar	 sus	 notas.	 Con	 un	 crayón	 rojo	 fue
marcando	 los	 sitios	 de	 las	 apariciones;	 y	 al	 lado	 de	 cada	 uno,	 la	 fecha	 en	 letra
pequeñita.	 Media	 hora	 después,	 el	 mapa	 estaba	 salpicado	 de	 puntos	 rojos.	 Le	 dio
vueltas,	estudiándolo	desde	todos	los	ángulos	posibles,	pero	no	vio	ningún	patrón	ni
nada	 que	 permitiera	 suponer	 una	 secuencia	 lógica.	 De	 pronto	 recordó	 algo:	 las
constelaciones.	Intentó	trazar	figuras	de	cualquier	tipo,	pero	no	consiguió	gran	cosa.
Allí	no	había	cuadrados,	ni	estrellas,	ni	triángulos;	tampoco	criaturas	de	ningún	tipo.
Intentó	cruzar	las	líneas,	pero	el	resultado	fue	igualmente	nulo.

Agotada,	 se	 asomó	 al	 balcón.	 Desde	 su	 puesto	 observó	 el	 solar	 yermo	 de	 la
esquina	 donde	 había	 aparecido	 la	 casa.	 Pensar	 que	 estuvo	 tan	 cerca…	 lo	 cual	 no
significaba	mucho,	pues	quizás	no	la	habría	visto	aunque	hubiera	surgido	delante	de
sus	narices.	Tal	vez	para	verla	se	necesitaran	dotes	de	médium.	Vagamente	recordó	a
Delfina,	 su	 abuela	 vidente,	 con	 aquel	 delantal	 polvoriento	 de	 harina,	 rodeada	 de
abejas	 que	 parecían	 seguir	 el	 rastro	 oloroso	 de	 sus	 dulces.	 Ella	 hubiera	 resuelto	 el
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misterio	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Regresó	 al	 comedor	 y	 se	 quedó	 contemplando	 el	 mapa	 con	 pecas;	 tuvo	 la

sensación	de	 que	 algo	 se	 le	 escapaba.	Una	 idea	 vaga	 flotaba	 en	 su	mente,	 pero	no
llegó	 a	 tomar	 forma.	 El	 presentimiento	 se	 hizo	 más	 fuerte	 cuando	 observó
nuevamente	 las	 fechas.	La	 respuesta	 estaba	 allí,	 delante	de	 sus	ojos,	 pero	no	podía
verla…	todavía.

Estaba	sola,	como	un	oasis	en	medio	del	desierto.	Y	en	una	ciudad	donde	abundaban
las	 criaturas	 jóvenes	 y	 hermosas.	 Ese	 era	 otro	 problema.	 Nunca	 antes	 se	 había
preocupado	 por	 su	 apariencia,	 pero	 últimamente	 el	 entorno	 parecía	 exigirle	 que	 se
mirara	en	el	espejo.	«Estoy	involucionando»,	se	decía	cada	vez	que	se	sorprendía	en
esas	 incursiones	 de	 vanidad	 femenina.	 «Me	 estoy	 volviendo	 superficial».	 Y
abandonaba	el	dormitorio	a	toda	prisa,	llenaba	un	caldero	con	agua	y	se	iba	al	balcón
a	regar	sus	matas.

Ahora	 se	 hallaba	 en	uno	de	 esos	momentos.	Descalza	 y	 con	 el	 cabello	 sudado,
extirpaba	unas	plantas	parásitas	que	habían	crecido	al	pie	de	sus	claveles.	Después	de
pasar	 dos	 horas	 con	 el	mapa,	 había	 decidido	 sacarse	 las	 cejas	 y	 examinar	 arrugas
imaginarias	alrededor	de	sus	ojos	hasta	sentirse	lo	suficientemente	horrorizada	como
para	acordarse	de	sus	flores…	El	teléfono	sonó.	Metió	las	manos	en	el	cubo	con	agua,
se	las	secó	y	tomó	el	auricular.	Era	Freddy.

—¿Ya	estás	levantada?
—Desde	las	ocho.
—¡Pero	si	hoy	es	domingo!	¿Qué	haces?
—Riego	las	matas.
—Pasaré	por	ahí	un	momento.
Apenas	 tuvo	 tiempo	de	cambiarse	de	blusa,	cuando	ya	el	muchacho	 tocaba	a	 la

puerta.
—Me	muero	de	sed	—se	quejó	él,	despojándose	de	una	mochila	inmensa.
Cecilia	le	sirvió	agua.
—¿De	dónde	vienes?
—Mejor	pregunta	adónde	voy.
—¿Adónde	vas?
—Tengo	que	visitar	a	varios	amigos.
Ya	 iba	 a	 preguntarle	 la	 razón	 de	 aquel	 periplo,	 cuando	 el	 timbre	 de	 la	 puerta

volvió	a	sonar.
—Qué	raro	—murmuró	ella	y	se	asomó	por	la	mirilla.
—¡Gaia!	—exclamó,	abriendo	la	puerta—.	¿Qué	haces	aquí?
—Me	imaginé	que	todavía	estarías	pensando	en	las	fechas	y	se	me	ocurrió…	¡Ah!

No	sabía	que	tuvieras	visita.
Tras	las	presentaciones	de	rigor,	Cecilia	sugirió:
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—Tengo	hambre.	¿Por	qué	no	pedimos	algo	de	comer?
Mientras	 Gaia	 llamaba	 a	 una	 pizzería	 y	 ella	 ponía	 a	 enfriar	 varios	 refrescos,

Freddy	se	dedicó	a	registrar	el	estante	de	los	discos	compactos.
—En	quince	minutos	estarán	aquí	—anunció	Gaia,	sentándose	en	el	sofá.
Cecilia	buscó	un	frasco	de	pastillas.
—¿Y	eso?	—preguntó	Freddy.
—Antidepresivos.	Olvidé	tomarlos	esta	mañana.
El	muchacho	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
—Es	temporal	—se	justificó	ella.
Freddy	hubiera	seguido	discutiendo,	pero	Gaia	lo	interrumpió:
—¿Ya	pensaste	en	algo?
—Hice	un	mapa	con	los	sitios	de	las	apariciones,	pero	no	he	conseguido	nada.
—¿Probaste	a	ver	si	los	puntos	formaban	figuras?	—No	hay	ninguna.
—¿De	qué	hablan,	si	se	puede	saber?
Cecilia	le	explicó	a	su	amigo	los	pormenores	de	la	casa	y	sus	apariciones.	Cuando

trajeron	 las	 pizzas	 aún	 estaban	 discutiendo	 sobre	 el	 significado	 de	 las	 fechas,
especialmente	la	última.	Sin	duda	era	la	más	enigmática	porque	rompía	con	la	regla
de	oro	que	parecía	haber	regido	hasta	ese	momento.	Terminaron	de	comer	sin	llegar	a
ninguna	conclusión.	Freddy	miró	el	reloj	y	dijo	que	se	le	había	hecho	tarde.	Ya	casi
estaba	en	la	puerta	cuando	exclamó:

—¡Se	me	olvidaba	lo	principal!	—Abrió	su	mochila	y	sacó	varios	videocasetes—.
Vine	 a	 traerte	 esto.	 Son	 las	 grabaciones	 con	 la	 visita	 del	 Papa.	 No	 te	 las	 puedes
perder.

—Te	lo	agradezco,	pero	estoy	harta	de	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	ese	país.
«No	es	cierto»,	pensó	Freddy.	Sin	embargo,	en	voz	alta	dijo:
—Yo	también,	pero	uno	aprende	a	amar	el	lugar	donde	ha	sufrido.
—No	 es	 cierto	 —rectificó	 Cecilia—,	 uno	 aprende	 a	 amar	 el	 lugar	 donde	 ha

amado.	Quizás	por	eso	empieza	a	gustarme	Miami.
—Si	lo	que	dices	es	verdad,	entonces	tendrías	que	amar	a	esa	maldita	isla.	Hemos

amado	demasiadas	cosas	allí.	Cosas	que	lo	merecían	y	cosas	que	no	se	lo	merecían…
Cecilia	 sintió	 que	 algo	 se	 derretía	 en	 su	 interior	 —como	 si	 una	 fortaleza	 se

derrumbara—,	pero	se	negó	a	ceder.
—No	quiero	recordar	nada.	Quiero	olvidar.	Quiero	pensar	que	soy	otra	persona.

Quiero	 imaginar	 que	 he	 nacido	 en	 un	 sitio	 oscuro	 y	 tranquilo,	 donde	 lo	 único
cambiante	son	las	estaciones,	donde	una	piedra	que	coloque	en	mi	patio	seguirá	allí
mil	 años	 después.	No	 quiero	 tener	 que	 adaptarme	 a	 nada	 nuevo.	Estoy	 cansada	 de
apegarme	 a	 alguien	 para	 perderlo	 al	 doblar	 de	 cualquier	 esquina.	 No	 soporto	más
pérdidas.	Me	duele	el	alma	y	la	memoria.	No	quiero	amar	para	no	tener	que	morir	de
dolor	después…

Freddy	comprendía	su	angustia,	pero	se	negó	a	apoyar	aquel	deseo	de	soledad.	No
podía	permitir	que	se	aislara	de	nuevo.	La	incomunicación	es	el	peor	enemigo	de	la
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cordura.
—Pues	yo	extraño	a	mis	amigos,	los	paseos,	mis	aventuras	—insistió	él—,	y	no

me	importa	admitirlo.
—Ausencia	quiere	decir	olvido…	—canturreó	Gala.	Freddy	la	miró	casi	con	odio.
—Cuando	la	gente	se	aleja	de	un	lugar,	lo	mitifica	—sentenció	Gaia.
—Es	cierto	—dijo	Cecilia—,	La	Habana	que	añoras	seguramente	ya	no	existe.
—¡Mira	quién	habla!	—gruñó	Freddy—.	La	que	hace	un	mes	suspiraba	por	 las

colas	para	entrar	en	la	Cinemateca.
—A	veces	uno	dice	 idioteces	—admitió	 la	muchacha,	 algo	 irritada—.	En	aquel

momento	también	quería	desaparecer	de	aquí.
—Pues	cuando	estabas	en	Cuba…
Cecilia	 lo	 dejó	 hablar.	 A	 diferencia	 de	 su	 amigo,	 ella	 no	 corría	 detrás	 de	 cada

suspiro	 de	 su	 isla.	 Aunque	 sintiera	 el	 mismo	 dolor,	 su	 ánimo	 estaba	 lejos	 de
entregarse	a	ciegas.

Observó	la	brisa	que	azotaba	la	enredadera	del	muro	cercano,	los	pájaros	que	se
perseguían	 entre	 las	 ramas	 del	 cocotero…	 Recordó	 su	 antigua	 ciudad,	 su	 país
perdido.	 Lo	 odiaba.	 Oh	 Dios,	 cuánto	 lo	 odiaba.	 No	 importaba	 que	 su	 recuerdo	 la
llenara	 de	 angustia.	No	 importaba	 que	 esa	 angustia	 se	 pareciera	 al	 amor.	 Jamás	 lo
admitiría,	 ni	 siquiera	 a	 su	 sombra.	 Pero	 desde	 algún	 sitio	 de	 su	memoria,	 brotó	 el
bolero:	 «Si	 tantos	 sueños	 fueron	 mentiras,	 ¿por	 qué	 te	 quejas	 cuando	 suspira	 tan
hondamente	mi	corazón?».
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Dulce	embeleso

—Buenos	 días,	 vecina	—saludó	 la	 mujer	 desde	 el	 jardín,	 sin	 dejar	 de	 revolver	 la
mezcla—.	Se	me	acabó	el	azúcar.	¿Podrías	regalarme	dos	tazas?

Amalia	no	se	inmutó	ante	la	desconocida	que	se	hallaba	en	el	umbral	de	su	casa,
batiendo	 aquel	 merengue.	 Dos	 días	 antes	 la	 había	 observado	 tras	 las	 persianas,
mientras	revoloteaba	alrededor	de	los	hombres	que	trasladaban	muebles	y	cajas	desde
un	camión.

—Claro	que	sí	—respondió	Amalia—.	Pasa.
Sabía	 quién	 era	 la	 mujer	 porque	 la	 gorda	 Fredesvinda,	 que	 vivía	 cerca	 de	 la

esquina,	ya	le	había	hablado	de	ella.
—Aquí	tienes.
—¿Cómo	 te	 llamas?	 —preguntó	 la	 recién	 llegada,	 dejando	 de	 batir	 por	 un

instante.
—Amalia.
—Muchas	gracias,	Amalia.	Te	lo	devolveré	mañana.	Mi	nombre	es	Delfina,	para

servirte.
Sus	dedos	rozaron	la	mano	que	le	tendía	el	cartucho	y	casi	dejó	caer	el	azúcar.
—¡Ay!	Si	estás	embarazada…
Amalia	se	sobresaltó.	Nadie	lo	sabía,	excepto	Pablo.
—¿Quién	te	dijo?
Delfina	titubeó.
—Se	te	nota.
—¿De	veras?	—preguntó	Amalia—.	Si	sólo	tengo	dos	meses…
—No	quise	decir	en	el	cuerpo,	sino	en	la	cara.
Amalia	no	replicó,	pero	estaba	segura	de	que	la	mujer	no	había	estado	mirando	su

rostro	cuando	tomó	el	paquete	de	azúcar.	Sólo	sus	manos.
—Bueno,	hasta	más	ver.	Te	mandaré	un	pedazo	de	panetela.	Así	 la	niña	crecerá

más	golosa.
—¿La	 niña…?	—comenzó	 a	 preguntar	 Amalia,	 pero	 ya	 la	 otra	 había	 dado	 la

espalda	y	se	alejaba,	batiendo	su	dulce	con	renovado	vigor.
Amalia	 se	 había	 quedado	 atónita.	 Con	 esa	 misma	 expresión	 se	 la	 encontró

Fredesvinda	unos	minutos	después.
—¿Qué	te	pasa?
—Delfina,	la	nueva	vecina…
No	terminó	el	comentario	porque	no	quería	revelar	su	embarazo.
—No	 le	 hagas	 caso.	Creo	 que	 está	 un	 poquito	 chiflada,	 la	 pobre.	Ayer	mismo,

cuando	pasaba	el	periodiquero	gritando	algo	sobre	unos	peruanos	que	se	asilaron	en
la	embajada	cubana	de	Lima,	¿qué	crees	que	hizo?	Puso	cara	de	esfinge	y	dijo	que
este	país	 estaba	maldito,	 que	dentro	de	diez	 años	 se	pondría	patas	 arriba	y	que,	 en
treinta	años,	eso	que	había	sucedido	en	la	embajada	cubana	de	Perú	ocurriría	aquí	en
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La	Habana,	pero	al	revés	y	multiplicado	por	miles…
—¿A	qué	se	refería?	—preguntó	Amalia.
—Ya	te	dije	que	está	un	poco	tocada	del	queso	—aseguró	la	gorda	y	se	llevó	un

dedo	a	la	sien—.	Me	enteré	que	se	casó	hace	poco	y	que	perdió	su	embarazo	en	un
accidente	de	automóvil.	¿A	que	no	pudo	prever	eso,	eh?

—¿Está	casada?	—preguntó	Amalia,	a	punto	de	solidarizarse	con	la	loca,	después
de	la	noticia.

—Su	 esposo	 está	 al	 llegar.	Vivían	 en	 Sagua	 creo,	 pero	 ella	 se	 le	 adelantó	 para
tener	lista	la	casa	mientras	él	cierra	un	negocio.

—¿Cómo	está,	doña	Frede?	—saludó	una	voz	detrás	de	ellas.
Amalia	corrió	para	besar	a	Pablo.
—Bueno,	ahí	dejo	a	los	tortolitos	—se	despidió	la	gorda,	bajando	hacia	el	jardín.
Pablo	cerró	la	puerta.
—¿Conseguiste	algo?
—Conseguí	todo.	Ya	no	tendré	que	regresar	al	puerto.
—¿Cómo…?
—Vi	a	mi	madre.
Eso	 sí	 que	 era	 una	 noticia.	Desde	 que	 se	 fugaran,	 sólo	Rita	 les	 había	 prestado

apoyo;	pero	no	era	mucho	lo	que	podía	hacer,	excepto	ofrecerles	consejos.
—¿Hablaste	con	ella?
—No	sólo	eso.
Sacó	un	envoltorio	del	bolsillo;	y	de	éste,	dos	objetos	que	relucían	como	perlas	a

la	luz	de	la	tarde.	Amalia	las	tomó	en	sus	manos.	Eran	perlas.
—¿Qué	es	esto?
—Me	las	dio	mamá	—respondió	Pablo—.	Fueron	de	mi	abuela.
—¿Qué	dirá	tu	padre	cuando	se	entere?
—No	lo	sabrá.	Mamá	logró	salvar	algunas	prendas	al	salir	de	China.	En	el	barco

se	 las	 robaron	 casi	 todas,	 pero	 ella	 había	 escondido	 un	 collar	 que	 le	 entregó	 a	mi
padre	cuando	llegaron,	y	estos	aretes	que	nunca	le	mostró	porque	pensaba	guardarlos
para	alguna	emergencia.

—Deben	de	valer	mucho.
—Lo	suficiente	para	que	pensemos	en	abrir	el	negocio	de	que	hablamos.
Amalia	contempló	 los	pendientes.	Su	 sueño	era	 tener	una	 tienda	de	partituras	e

instrumentos	 musicales.	 Había	 pasado	 su	 infancia	 entre	 grabaciones	 y	 quienes	 las
hacían,	y	esa	pasión	de	su	abuelo	y	su	padre	la	había	contagiado.

—De	todos	modos,	necesitamos	un	préstamo.
—Lo	conseguiremos	—le	aseguró	ella.

Abrió	 los	ojos	y,	 aún	 sin	 levantarse,	 vio	 al	Martinico	 sobre	 el	 escaparate	de	 cedro,
balanceando	sus	piernitas	que	golpeaban	la	madera	de	aroma	peculiar.	Sintió	el	tirón
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y	se	llevó	la	mano	al	vientre.	Su	bebé	se	movía	dentro	de	ella.	Observó	la	expresión
del	duende	y	experimentó	una	rara	ternura.

Desde	 la	 cama	 escuchó	 los	 rezos	 de	 Pablo,	 orando	 ante	 la	 estatua	 de	 San-Fan-
Con.	Aquella	 devoción	 por	 los	 antepasados	 era	 una	muestra	 de	 amor	 que	 la	 hacía
sentir	más	segura.	El	aroma	del	incienso	le	hizo	recordar	el	día	en	que	intercambiaron
sus	votos	matrimoniales.	 Junto	a	Rita	y	otras	amistades	 se	dirigieron	al	 cementerio
donde	 reposaban	 los	 restos	 del	 bisabuelo	mambí.	 Pablo	 encendió	 unas	 varillas	 que
agitó	ante	su	rostro,	murmurando	frases	donde	se	alternaban	el	español	y	el	chino.	Al
final	 hincó	 las	 varillas	 en	 el	 suelo	para	que	 el	 humo	 se	 llevara	 las	 plegarias…	Esa
noche,	los	novios	y	sus	amigos	se	reunieron	en	El	Pacífico	para	cenar.	La	cerveza	se
mezcló	con	el	cerdo	en	salsa	agridulce,	y	el	vino	de	arroz	con	el	café	cubano.	Rita	les
regaló	un	contrato	con	el	préstamo	deseado	y	su	propia	firma	como	garantía.

Fue	 así	 como	 abrieron	 la	 tienda,	 cerca	 de	 la	 transitada	 esquina	 de	 Galiano	 y
Neptuno.	Desde	entonces	Pablo	se	levantaba	todos	los	días	a	las	seis	de	la	mañana,
pasaba	por	un	almacén	donde	recogía	la	mercancía	encargada	de	antemano	y,	cuando
llegaba	 al	 negocio,	 avisaba	 por	 teléfono	 a	 los	 clientes	 interesados.	 El	 resto	 de	 la
jornada	se	la	pasaba	vendiendo	y	apuntando	pedidos	especiales,	y	regresaba	a	casa	a
las	siete	de	la	noche,	después	de	haberlo	dejado	todo	en	orden.

—Amor,	me	voy	—dijo	Pablo	desde	el	pasillo.
La	 advertencia	 de	 Pablo	 la	 sacó	 de	 su	 modorra.	 Debía	 vestirse	 para	 ocupar	 el

lugar	 de	 su	 marido	 que	 hoy	 iría	 al	 puerto	 a	 recoger	 un	 cargamento	 importante.
Cuando	saltó	de	la	cama,	el	Martinico	se	esfumó	del	escaparate	para	reaparecer	a	su
lado	tendiéndole	las	sandalias	que	buscaba.	La	mujer	no	dejaba	de	sorprenderse	ante
aquellos	gestos	del	duende	que	comenzaran	desde	su	embarazo.	Se	vistió	a	toda	prisa
y	desayunó.	Poco	después	caminaba	hacia	la	esquina.

Luyanó	era	un	barrio	humilde,	habitado	por	obreros,	maestros	y	profesionales	que
comenzaban	sus	carreras	o	sus	negocios,	en	espera	de	que	el	tiempo	—o	un	golpe	de
suerte—	 les	 permitiera	 mudarse.	 Amalia	 disfrutaba	 de	 esas	 callejuelas	 soleadas	 y
tranquilas.	No	le	importaba	viajar	medía	hora	hasta	Centro	Habana,	donde	se	hallaba
su	 tienda.	Era	 feliz:	 se	 había	 casado	 con	Pablo,	 esperaba	 su	primer	hijo	y	 tenía	un
negocio	con	el	que	siempre	soñó.

Abordó	la	guagua	que	la	dejaría	cerca	del	malecón	y,	media	hora	más	tarde,	zafó
el	 candado	 de	 la	 hoja	 metálica,	 abrió	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 encendió	 el	 aire
acondicionado.	 Las	 guitarras	 y	 los	 bongóes	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 En	 los
mostradores	forrados	de	satén	negro,	las	partituras	exhibían	sus	cubiertas	de	cartulina
y	 cuero.	 Dos	 pianos	 de	 cola	 —uno	 blanco	 y	 otro	 negro—	 ocupaban	 el	 espacio
disponible	 a	 la	 izquierda.	A	 lo	 largo	 de	 los	 estantes	 se	 agrupaban	 instrumentos	 de
cuerda	 y	 de	metal	 dentro	 de	 sus	 estuches.	Una	vitrola	 se	 arrinconaba	 a	 la	 derecha.
Apretó	 una	 tecla	 y	 la	 voz	 de	Benny	Moré	 llenó	 la	mañana	 de	 pasión:	 «Hoy	 como
ayer,	yo	te	sigo	queriendo,	mi	bien…».	Amalia	suspiró.	El	hombre	cantaba	como	un
ángel	borracho	de	melancolía.
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La	campanilla	de	la	puerta	anunció	la	 llegada	del	primer	cliente;	más	bien,	dos:
una	 pareja	 que	 buscaba	 partituras	 de	 villancicos.	Amalia	 les	mostró	media	 docena.
Tras	mucho	 discutir	 y	 regatear,	 compraron	 tres.	 Casi	 enseguida	 entró	 un	 jovencito
que	probó	varios	clarinetes	y	al	final	se	llevó	el	más	barato.	La	campanilla	sonó	de
nuevo.

—¡Doña	Rita!
—Vine	 a	 darte	 una	 vueltecita,	m’hija.	Me	 acordé	 que	 hoy	 es	 el	 día	 de	 buscar

mercancía	 en	 el	 puerto	 y	 me	 imaginé	 que	 estarías	 sola.	 Además,	 anoche	 tuve	 un
sueño	y	por	eso	quiero	ver	algunas	partituras.

—A	ver,	cuente.
—Soñé	que	estábamos	en	casa	de	Dinorah…
—¿La	cartomántica?
—Sí,	pero	era	yo	quien	leía	las	cartas	y	conocía	el	futuro.	¡Lo	veía	tan	clarito!	Y

estoy	segura	de	que	todo	se	va	a	cumplir…	Tú	también	estabas	en	el	sueño.
—¿Y	qué	vio?
—Eso	es	lo	malo,	no	me	acuerdo	de	nada.	Pero	yo	era	como	una	pitonisa.	Miraba

las	cartas	y	 todo	pasaba	por	mi	cabeza.	De	pronto	sentí	una	mano	que	me	agarraba
por	 el	 cuello	 y	 no	me	dejaba	 respirar.	Cuando	ya	 estaba	 a	 punto	de	 ahogarme,	me
desperté.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	ese	sueño	con	las	partituras?
—Es	 que	 hace	 poco	 leí	 algo	 sobre	 una	 ópera	 nueva	 de	 Menotti.	 Creo	 que	 se

llamaba	La	pitonisa	o	algo	así.	No	sé,	pero	sentí	el	impulso	de	leer	el	libreto.
—Tengo	un	índice	de	compositores	y	otro	de	los	títulos	más	recientes…
—Mejor	buscamos	por	título.
Y	entre	los	jadeos	de	la	canción	«Locas	por	el	mambo»	y	el	doloroso	«Oh,	vida»

del	Sonero	Mayor,	repasaron	los	títulos	del	inventario.
—¡Ésta	 es!	 —exclamó	 Rita—.	 La	 médium,	 de	 Gian	 Cario	 Menotti.	 ¿Cuánto

cuesta?
—Para	usted	es	gratis.
—De	eso	nada.	Si	 empiezas	 a	hacer	 caridad	con	 tu	negocio	pronto	 tendrás	que

pedir,	y	no	fue	para	eso	que	di	mi	firma	al	banco.
—No	puedo	cobrarle	después	que…
—Si	no	me	cobras,	no	me	la	llevo	y	tendré	que	ir	a	otro	sitio	a	comprarla.
Amalia	dijo	el	precio	y	buscó	un	papel	para	envolver.
—No	estoy	segura	para	qué	quiero	esto	—confesó	Rita	mientras	pagaba—.	Hace

tiempo	que	ni	siquiera	canto	una	zarzuela,	pero	en	fin…	A	lo	mejor	el	sueño	tiene	que
ver	con	esta	bronquitis	que	no	me	deja	respirar	por	las	noches.

La	actriz	se	marchó	con	su	partitura	bajo	el	brazo	y	Amalia	decidió	ordenar	 los
catálogos.	El	ruido	de	un	sonajero	le	avisó	que	Pablo	entraba	por	la	puerta	del	fondo,
pero	ya	ella	atendía	a	otro	cliente.	Cuando	éste	se	marchó,	Amalia	fue	a	la	trastienda.

—Pablo.
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Su	marido	dio	un	salto	y	dejó	caer	los	folletos.
—¿Qué	es	eso?
—Joaquín	me	pidió	que	los	guardara	por	una	semana	—se	apresuró	a	meterlos	en

una	caja.
—Son	proclamas,	¿verdad?
Pablo	guardó	silencio	mientras	terminaba	de	guardar	los	folletos.
—Si	nos	cogen	con	esas	cosas,	nos	meteremos	en	un	problema.
—Nadie	va	a	imaginarse	que	en	una	tienda	de	música…
—Pablo,	vamos	a	tener	un	hijo.	No	quiero	enredos	con	la	policía.
—Te	aseguro	que	no	es	nada	peligroso;	sólo	una	convocatoria	a	huelga.
Amalia	lo	observó	en	silencio.
—Si	no	hacemos	algo	contra	Prío	—dijo	él—,	la	situación	empeorará	para	todos.
La	abrazó,	pero	ella	no	le	devolvió	el	gesto.
—No	me	 gusta	 que	 andes	metido	 en	 política	—insistió	Amalia—.	Eso	 es	 para

gente	que	quiere	vivir	del	cuento	en	fugar	de	trabajar	como	Dios	manda.
—No	puedo	dejar	solo	a	Joaquín.	Para	algo	son	los	amigos…
—Si	es	tan	amigo	tuyo,	pídele	que	se	lleve	esas	cosas.
El	 se	 la	 quedó	 mirando	 sin	 saber	 qué	 más	 añadir.	 Amalia	 conocía	 de	 las

desapariciones	y	los	encarcelamientos	que	cada	día	llenaban	las	páginas	de	la	prensa.
No	 necesitaba	 convencerla	 de	 que	 las	 cosas	 andaban	 mal.	 Era	 precisamente	 la
conciencia	del	peligro	lo	que	la	hacía	apartarse	de	aquella	realidad.

—Este	 país	 es	 un	 desastre	—porfió	 él—.	 No	 puedo	 quedarme	 con	 los	 brazos
cruzados.

—¿Quieres	que	tu	hijo	nazca	huérfano?
La	campanilla	volvió	a	sonar.
—Por	favor	—susurró	Amalia.
—Está	bien	—suspiró	él—,	los	llevaré	a	otro	sitio.
Le	dio	un	beso	y	trató	de	tranquilizarla.
—¿Cómo	te	ha	ido	esta	mañana?
—Rita	pasó	por	aquí	—respondió	ella,	aliviada	por	el	cambio	de	tema.
—Alguien	me	dijo	que	estaba	enferma.	—Tiene	un	poco	de	bronquitis.
—Pues	debería	estar	en	cama	—comentó	el	hombre,	dirigiéndose	a	la	puerta	del

fondo—.	Voy	un	momento	hasta	la	sociedad.
—¿Adónde?
—A	la	sociedad	de	Zanja	y	Campanario,	¿no	te	acuerdas?	Quiero	averiguar	lo	del

wushu.	Me	vendría	bien	un	poco	de	ejercicio.
—Bueno,	pero	no	te	demores	—convino	ella	y	salió	al	salón.
Un	 hombre	 alto	 y	 desgarbado,	 con	 un	 traje	 gris	 que	 colgaba	 de	 él	 como	 una

sábana	 de	 un	 clavo,	 examinaba	 una	 batuta	 de	marfil:	 una	 de	 las	 rarezas	 que	Pablo
había	encargado	para	darle	un	toque	más	distinguido	al	lugar.	Ella	preparó	su	mejor
sonrisa,	 pero	 se	 quedó	 de	 una	 pieza	 cuando	 el	 visitante	 se	 volvió	 a	 saludarla.
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Instintivamente	miró	en	dirección	a	la	trastienda.	Ojalá	Pablo	hubiera	olvidado	algo.
El	visitante	era	Benny	Moré.

—Buenas	tardes	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz—.	¿En	qué	puedo	servirlo?
—¿Tiene	algo	de	Gottschalk?
—A	ver	—susurró	 ella,	 volviéndose	 hacia	 un	 armario	 con	 puertas	 de	 cristal—.

Música	del	siglo	XIX.
Sacó	un	catálogo	y	repasó	varias	líneas	con	un	dedo.
—Aquí	está.	Gottschalk,	Louis	Moreau:	«Fantasía	sobre	el	Cocuyé»…	«Escenas

campestres»…	 «Noche	 en	 los	 trópicos»…	—murmuró	 un	 número	 y	 buscó	 en	 el
armario—.	Mire.

Le	mostró	dos	libros.
—Me	 llevaré	 lo	 que	 usted	 recomiende	 —dijo	 el	 mulato	 con	 una	 sonrisa

candorosa,	como	si	quisiera	pedir	disculpas—.	Yo	no	leo	música,	¿sabe?	No	entiendo
ni	jota	de	esos	garabatos…

Amalia	asintió.	¡Qué	torpeza	la	suya!	Acababa	de	recordar	que	aquel	hombre	que
manejaba	 la	 voz	 como	un	 ruiseñor	 y	 dirigía	 su	 orquesta	 con	 aire	 académico	 jamás
había	aprendido	a	leer	música	y	tenía	que	dictar	sus	composiciones.	Era	una	especie
de	Beethoven	tropical,	aunque	no	sordo,	sino	ciego	para	los	signos	del	pentagrama.

—Quiero	hacer	un	regalo	—añadió	él,	respondiendo	a	una	pregunta	que	Amalia
no	hizo—.	Mi	sobrino	estudia	en	un	conservatorio	y	habla	mucho	de	ese	compositor.

Amalia	envolvió	la	partitura	en	papel	plateado	que	ató	con	una	cinta	roja.
—¿Y	 eso	 cuánto	 vale?	—preguntó	 el	 cantante,	 señalando	 la	 batuta	 de	 ébano	 y

marfil.
Amalia	dijo	el	precio,	segura	de	que	no	compraría	aquella	extravagancia.
—Me	la	llevo.
Amalia	sólo	pensó	en	una	cosa:	si	su	padre	la	viera…
—Abrieron	 hace	 poco,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	 hombre,	mientras	 ella	 sacaba	 el

cambio	de	la	caja.
—Dos	meses.	¿Cómo	supo	de	la	tienda?
—Alguien	 habló	 de	 ustedes	 en	 «El	 duende»	 y	 no	 se	me	 olvidó	 el	 nombre:	me

pareció	muy	ocurrente.
Amalia	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	permanecer	impasible.	«El	duende»	era

la	compañía	de	grabaciones	de	su	padre.	¿Quién	los	habría	mencionado	allí?
—Buena	 suerte	—dijo	 el	 músico,	 tocándose	 levemente	 el	 ala	 del	 sombrero—.

¡Ah!	Y	no	pierda	la	costumbre	de	escucharme	de	vez	en	cuando.
Por	un	momento	no	entendió	 lo	que	 le	decía.	Entonces	 se	dio	 cuenta	de	que	 la

vitrola	no	había	dejado	de	tocar	aquella	selección	de	sus	canciones.
Amalia	observó	 la	 frágil	 figura	que	se	detenía	un	 instante	en	 la	acera,	 sobre	 las

losas	de	mármol	verde,	antes	de	perderse	en	la	muchedumbre;	pero	sus	ojos	quedaron
clavados	en	el	suelo,	en	 la	criatura	fáunica	que	era	el	 logotipo	del	negocio	y	en	 las
letras	 que	 rezaban	 «La	 flauta	 de	 Pan».	 ¿Por	 qué	 habrían	 escogido	 aquel	 nombre
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absurdo?	 Se	 les	 ocurrió	 a	 ambos	 aquella	 lejana	 noche	 en	Vinales,	mientras	 hacían
planes	para	el	futuro.	Una	rara	asociación	de	ideas.

Un	súbito	estruendo	sacudió	los	cristales.	Amalia	quedó	inmóvil,	sin	decidir	qué
podía	ser:	un	portazo,	un	trueno	o	un	neumático	que	había	estallado.	Sólo	cuando	vio
que	 algunas	 personas	 se	 detenían	 para	 mirar,	 otras	 que	 tropezaban	 y	 algunas	 que
corrían	dando	gritos,	se	dio	cuenta	de	que	ocurría	algo	realmente	grave.	Se	asomó	a	la
puerta.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 a	 la	 propietaria	 de	 «La	 cigüeña»,	 que	 ya	 cerraba	 su
tienda	de	canastilla	con	aire	compungido.

—Se	suicidó	Chibas.
—¿Qué?
—Hace	unos	minutos.	Estaba	dando	uno	de	sus	discursos	por	radio	y	se	pegó	un

tiro	ahí	mismito,	delante	del	micrófono.
—¿Está	segura?
—Mi	hija	lo	oyó.	Acaba	de	llamarme	por	teléfono.
Amalia	creía	estar	soñando.
—Pero	¿por	qué?
—Algo	que	no	pudo	probar,	después	de	haber	dicho	que	lo	haría.
Amalia	notó	el	pánico	de	la	gente	y	escuchó	la	conmoción	que	se	elevaba	desde

cada	 rincón	 de	 la	 ciudad.	 Todos	 corrían	 y	 gritaban,	 pero	 nadie	 parecía	 capaz	 de
ofrecer	 una	 explicación	 de	 lo	 sucedido.	 Pensó	 en	Pablo.	 ¿Habría	 ido	 a	 la	 sociedad
deportiva	o	andaría	en	otros	trasiegos?	Los	silbatos	de	la	policía	y	varios	disparos	la
llenaron	de	terror.	Fue	a	buscar	su	cartera	y,	en	contra	de	todo	juicio,	cerró	la	tienda	y
salió	 a	 la	 calle.	 Tenía	 que	 encontrarlo.	 Intentó	 caminar	 con	 calma,	 pero
constantemente	 era	 golpeada	 por	 transeúntes	 que	 corrían	 en	 ambas	 direcciones	 sin
cuidar	con	quién	tropezaban.

Dos	 cuadras	más	 adelante,	 una	muchedumbre	 la	 arrastró	 en	 su	marcha	 llena	de
consignas.	Ella	trató	de	buscar	refugio	en	los	portales	de	la	acera,	pero	era	imposible
escapar	de	esa	masa	arrolladora.	Tuvo	que	avanzar	al	mismo	paso,	casi	a	la	carrera,
sabiendo	que	si	se	detenía	podía	ser	aplastada	por	aquella	turba	ciega	y	sorda.

Dos	 carros	 patrulleros	 chirriaron	 sus	 neumáticos	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 la
multitud	aminoró	su	paso.	Amalia	aprovechó	para	adelantarse	y	subirse	al	umbral	de
una	 puerta.	 Todavía	 tropezaban	 con	 ella,	 pero	 ya	 no	 corría	 tanto	 peligro.	 Una
columna	 le	 impedía	 ver	 lo	 que	 se	 gestaba	 en	 la	 esquina;	 por	 eso	 no	 supo	 por	 qué
muchos	comenzaron	a	retroceder.

Los	primeros	disparos	provocaron	una	 estampida	que	 logró	 evadir,	 resguardada
en	 aquel	 escalón.	 Sin	 embargo,	 el	 primer	 chorro	 de	 agua	 la	 tumbó	 al	 suelo.	 De
momento	no	entendió	lo	que	ocurría;	sólo	sintió	el	golpe	mientras	el	dolor	le	nublaba
la	visión.	Miró	sus	ropas	y	vio	la	sangre.	De	alguna	manera	se	había	herido	al	chocar
contra	el	borde	de	la	pared.

Una	 vez	 más	 el	 agua	 le	 dio	 en	 pleno	 pecho	 y	 la	 envió	 contra	 la	 columna	 de
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cemento,	 cubierta	 de	 carteles	 que	 anunciaban	 el	 nuevo	 espectáculo	 del	 cabaret
Tropicana	(«el	más	grande	del	mundo	a	cielo	abierto»),	encima	de	otro	más	viejo	que
proclamaba	la	apertura	del	teatro	Blanquita	(«con	500	lunetas	más	que	el	Radio	City
de	Nueva	York,	hasta	ahora	el	mayor	del	mundo»).	Y	pensó	vagamente	en	el	curioso
destino	de	su	islita,	con	esa	obsesión	por	tener	lo	más	grande	de	esto	o	de	aquello,	o
de	ser	la	única	en…	Un	país	extraño,	lleno	de	música	y	dolor.

El	agua	volvió	a	golpearla.
Antes	de	caer	inconsciente	al	suelo,	vio	el	cartel	sobre	el	último	éxito	musical	que

narraba	 un	 suceso	 picaresco	 ocurrido	 cerca	 de	 allí:	 «A	 Prado	 y	 Neptuno	 iba	 una
chiquita…».
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Cosas	del	alma

Cecilia	 tomó	el	 teléfono	medio	dormida.	Era	su	 tía	abuela,	 invitándola	a	desayunar
como	Dios	manda;	y	no	quería	oír	excusas,	le	advirtió.	Ya	sabía	que	la	había	llamado
varias	veces	esa	semana.	Si	necesitaba	hablar	o	pedirle	algo,	hoy	era	el	día.

Se	lavó	la	cara	con	agua	helada	y	se	vistió	a	toda	prisa.	Con	el	apuro,	por	poco
olvida	el	mapa.	Había	 tenido	una	semana	llena	de	 trabajo,	con	dos	artículos	para	 la
sección	dominical,	«Secretos	culinarios	de	abuelita»	y	«La	vida	secreta	de	su	auto»,
escritos	por	ella	que	no	sabía	nada	de	cocina	ni	de	mecánica.	Pero	durante	ese	tiempo
nunca	dejó	de	pensar	en	el	dichoso	mapa.	Su	tía	había	desaparecido.	Por	lo	menos,	no
contestaba	al	teléfono.	Hasta	pasó	por	su	casa	varias	veces	con	la	idea	de	llamar	a	la
policía	si	notaba	algo	raro.	Una	vecina	le	informó	que	Loló	salía	todos	los	días	muy
temprano	y	regresaba	tarde.	¿En	qué	andaría?

Desde	la	escalera,	pudo	escuchar	los	chillidos	de	la	cotorra:
—¡Abajo	la	escoria!	¡Abajo	la	escoria!
Y	también	los	gritos	de	su	tía,	que	eran	peores	que	los	del	pájaro:
—¡A	callar,	loro	del	infierno!	O	te	meto	en	el	clóset	y	no	sales	en	tres	días.
Pero	la	cotorra	no	se	dio	por	enterada	y	siguió	lanzando	todo	tipo	de	consignas:
—¡Fidel,	seguro,	a	los	yanquis	dale	duro!	¡Fidel,	ladrón,	nos	dejaste	sin	jamón!
—¡Cristo	de	las	utopías!	—vociferaba	la	tía—.	Si	sigues	así,	voy	a	echarte	perejil

en	la	cena.
Cecilia	 tocó	 el	 timbre.	 La	 cotorra	 chilló	 de	 espanto	 y	 la	 tía	 del	 susto,	 quizás

creyendo	que	los	vecinos	venían	a	lincharla.	Después	se	hizo	un	silencio	de	muerte,
seguido	por	un	martilleo	rápido	y	luego	un	golpe	seco.

«Ya	está»,	pensó	Cecilia	ilusionada.	«Acabó	con	ella».
La	puerta	se	abrió.
—Qué	bueno	verte,	m’hijita	—la	saludó	la	anciana	con	su	sonrisa	más	tierna—.

Pasa,	pasa,	no	sea	que	te	resfríes.
Mientras	 Loló	 colocaba	 todos	 los	 pestillos	 a	 la	 puerta,	 Cecilia	 buscó	 con	 la

mirada.
—¿Y	la	cotorra?
—Ahí.
—¿Por	fin	la	despedazaste?
—¡Niña,	 qué	 cosas	 se	 te	 ocurren!	—murmuró	 su	 tía,	 persignándose—.	Esos	no

son	pensamientos	cristianos.
—Lo	que	hace	Fidelina	contigo	tampoco	es	muy	cristiano	que	digamos.
—Es	una	criaturita	del	Señor	—suspiró	la	anciana	con	expresión	de	mártir—.	Yo

la	perdono	porque	no	sabe	lo	que	hace.
—Oí	los	gritos	y	después	unos	ruidos…
—Ah,	eso…
Loló	fue	hasta	un	clóset	y	 lo	abrió.	Junto	a	varias	cajas	y	maletas,	se	hallaba	 la
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cotorra	 en	 su	 jaula.	Al	ver	nuevamente	 la	 luz,	 lanzó	un	chillido	de	deleite,	pero	 su
alegría	duró	un	instante.	Loló	le	dio	con	la	puerta	en	el	pico.

—Tuve	que	arrastrar	la	jaula,	que	pesa	como	diez	toneladas.	Las	patas	de	hierro
traquetean	cuando	se	mueve.	Eso	era	lo	que	sonaba.

—Ah,	qué	pena	—murmuró	Cecilia	con	desilusión.
—Vamos	al	comedor.	El	chocolate	ya	está	servido.
Cecilia	la	siguió	hasta	el	rincón	de	donde	salía	un	olor	apetitoso	y	dulzón.	Loló	se

había	 levantado	 temprano	 para	 buscar	 los	 churros	 recién	 hechos	 en	 una	 cafetería
cercana.	 A	 su	 regreso,	 los	 había	 colocado	 en	 el	 horno	 para	 que	 se	 mantuvieran
calientes	y	puso	a	derretir	varias	pastillas	de	chocolate	español	en	una	cacerola	llena
de	 leche.	Ahora	una	 jarra	 llena	de	chocolate	ocupaba	el	 centro	de	 la	mesa.	 Junto	a
ella,	los	churros	se	amontonaban	en	una	fuente	de	barro	que	dejaba	escapar	vaharadas
de	vapor	acanelado.

—¿Para	qué	querías	verme?	—preguntó	su	tía,	sirviéndole.
—Hace	tiempo	que	no	te	hacía	una	visita.
—Puedo	 ser	 dos	 veces	 tu	 madre,	 así	 es	 que	 no	me	 vengas	 con	 cuentos.	 ¿Qué

ocurre?
Cecilia	le	habló	de	la	casa	fantasma	y	de	las	fechas	históricas	en	que	aparecía.
—…pero	 ahora	 la	 han	 visto	 en	 un	 día	 que	 no	 coincide	 con	 ninguno	 de	 esos

eventos	—concluyó—	y	no	sé	qué	pensar.
La	muchacha	mojó	la	punta	de	un	churro	en	su	chocolate	y,	cuando	se	lo	llevó	a

la	boca,	una	gota	oscura	cayó	sobre	el	mantel.
—¡Casi	se	me	olvida!	—exclamó.
Salió	corriendo	hacia	la	sala,	sacó	de	su	cartera	el	mapa	y	regresó	al	comedor	para

desplegarlo	sobre	la	mesa;	pero	su	tía	se	negó	a	mirar	nada	hasta	que	ambas	acabaron
de	 desayunar.	Después	 de	 recoger	 los	 platos,	 Loló	 se	 dedicó	 a	 examinarlo	 sin	 que
Cecilia	le	perdiera	pie	ni	pisada.	En	varias	ocasiones	la	vio	fruncir	el	ceño	y	quedarse
inmóvil	 observando	 el	 vacío	 para	 ver	 o	 escuchar	 algo	 que	 sólo	 ella	 podía	 percibir,
luego	movía	la	cabeza	silenciosamente	y	regresaba	al	mapa.

—¿Sabes	 lo	 que	 creo?	—dijo	 de	 pronto	 la	 anciana—.	 Esa	 casa	 puede	 ser	 un
recordatorio.

—¿Un	qué?
—Una	especie	de	monumento	o	de	señal.
—No	entiendo.
—Hasta	 ahora,	 la	mayoría	 de	 esas	 fechas	 estuvieron	 vinculadas	 con	 la	 historia

reciente	 de	 Cuba.	 Pero	 es	 posible	 que	 la	 casa	 también	 quiera	 mostrar	 su	 relación
particular	con	alguien.

—¿Qué	sentido	tiene	eso?
—Ninguno.	Sólo	está	estableciendo	sus	coordenadas.
—¿Me	puedes	explicar	mejor?
—Niña,	 si	 es	 muy	 simple.	 Todo	 este	 tiempo,	 la	 casa	 puede	 haber	 estado
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anunciando	«vengo	de	 este	 sitio	 o	 represento	 tal	 cosa»;	 ahora	 está	 diciendo	«estoy
aquí	por	tal	persona».	Creo	que	la	casa	tuvo	su	origen	en	Cuba,	pero	también	que	se
encuentra	unida	a	algo	o	alguien	de	esta	ciudad.

Cecilia	no	dijo	nada.	La	hipótesis	 le	parecía	bastante	desconcertante.	Si	 la	 casa
era	depositaría	de	alguna	historia	individual	que	había	desembocado	en	Miami,	¿por
qué	seguía	apareciendo	sin	orden	ni	concierto	en	lugares	tan	disímiles	de	la	ciudad?

Las	campanadas	del	reloj	la	sacaron	de	su	ensueño.
—Lo	 siento,	m’hijita,	 pero	 tengo	 que	 ir	 a	 misa,	 y	 después…	 ¡Cielos!	Mira	 tú

falda.
Una	 mancha	 de	 chocolate	 se	 asomaba	 debajo	 de	 su	 blusa.	 Loló	 fue	 hasta	 el

refrigerador,	lo	abrió	y	sacó	un	trozo	de	hielo.
—Vete	al	baño	y	restriégalo	encima.
La	muchacha	abandonó	el	comedor.
—Tía,	 ¿por	 qué	 has	 salido	 tantas	 veces	 esta	 semana?	 —preguntó	 mientras

cruzaba	 el	 dormitorio—.	 Pensé	 que	 te	 había	 pasado	 algo.	 No	 irás	 a	 decirme	 que
estuviste	metida	en	la	iglesia	todos	estos	días…

No	 terminó	de	hablar	porque	vio	 las	 fotos	encima	de	 la	cómoda.	Allí	 estaba	 su
abuela	Delfina,	con	uno	de	sus	habituales	vestidos	floreados	y	su	sonrisa	de	siempre,
rodeada	 de	 rosas	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa.	 En	 otra	 había	 un	 señor	 que	 Cecilia	 no
identificó,	excepto	por	la	inconfundible	cotorra	que	portaba	en	una	jaula.	Cuando	vio
la	tercera	foto,	sintió	que	el	suelo	se	movía	bajo	sus	pies.	Entre	la	ternura	y	el	horror,
reconoció	 a	 sus	 padres	 vestidos	 de	 novios:	 ella,	 con	 su	 cabello	 recogido	 y	 su	 traje
largo;	él,	con	su	rostro	de	actor	y	aquella	corbata	de	lunares	claros	que	Cecilia	había
olvidado.	Al	pie	de	 la	 foto,	una	dedicatoria:	«Para	mi	 tía	Loló,	 recuerdo	de	nuestra
boda	en	 la	Parroquia	del	Sagrado	Corazón	de	El	Vedado,	el	día…».	Y	una	 fecha…
una	fecha…

—Febrero	es	el	único	mes	del	año	en	que	voy	a	la	iglesia	todos	los	días	—dijo	la
anciana	desde	la	cocina—.	Siempre	voy	a	rezar	por	la	memoria	de	tus	padres	que	se
casaron	 un	 14	 de	 febrero	 para	mostrar	 lo	 enamorados	 que	 estaban.	 ¡Que	Dios	 los
tenga	en	su	gloria!
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Me	faltabas	tú

Cuando	Amalia	 supo	que	había	 perdido	 a	 su	hija	—a	esa	 criatura	 cuyo	 sexo	había
predicho	Delfina—	no	 lloró.	Sus	ojos	se	clavaron	en	el	 rostro	de	Pablo,	sentado	en
una	 silla	 del	 hospital	 donde	 ella	 naciera	 y	 donde	 su	 abuela	 sirviera	 como	 esclava
cuando	la	hija	del	marqués	de	Almendares	habitaba	la	mansión.	Todavía	los	vitrales
derramaban	 sus	 colores	 por	 las	 paredes	 y	 el	 suelo.	 Todavía	 los	 helechos	 del	 patio
murmuraban	bajo	la	lluvia,	llenando	los	salones	con	un	olor	fresco	que	recordaba	la
campiña	cubana.

—Esos	hijos	de	mala	madre	—murmuró	Pablo	entre	dientes—.	Mira	lo	que	nos
han	hecho.

—Tendremos	otro	—dijo	ella,	tragándose	las	lágrimas.
Pablo,	con	la	mirada	húmeda	y	enrojecida,	se	inclinó	para	abrazarla.	Y	fue	como

si	 Delfina	 la	 hubiera	 contagiado	 de	 su	 poder	 sibilino,	 porque	 unos	meses	 después
volvió	a	quedar	embarazada.

Durante	 el	 tiempo	 que	 siguió,	 Amalia	 pensó	 mucho	 en	 Delfina,	 que	 se	 había
mudado	 de	 nuevo	 no	 sin	 antes	 llenarle	 la	 cabeza	 de	 vaticinios.	 Sus	 profecías
continuaban	produciéndole	pesadillas.

Un	día	en	que	comentaban	el	suicidio	de	Chibas,	le	había	asegurado:
—Su	muerte	no	probó	nada	y	nos	dejó	con	un	destino	peor.	Dentro	de	unos	años,

la	isla	será	la	antesala	del	infierno.
Poco	antes	de	irse,	la	había	visitado	para	pedirle	un	poco	de	arroz.
—Los	muertos	vendrán	después	del	golpe	—le	dijo.
Al	principio,	Amalia	pensó	que	 se	 refería	a	 la	golpiza	de	agua	que	matara	a	 su

criatura…	 hasta	 que	 se	 produjo	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 1952,	 encabezado	 por	 el
general	 Fulgencio	Batista,	 todo	muy	 civilizado	 y	 sin	 que	 se	 disparara	 un	 tiro.	 Los
muertos,	 en	 efecto,	 comenzaron	 a	 aparecer	 después.	 Aquellos	 vaticinios	 no
terminaron	ahí.	Peor	sería	la	llegada	de	La	Pelona,	un	ente	mítico	que,	apoyado	por
un	ejército	de	diablos	rojos,	se	convertiría	en	el	Judas,	el	Herodes	y	el	Anticristo	de	la
isla.	Hasta	las	criaturas	pequeñas	serían	masacradas	si	intentaban	escapar	de	su	feudo,
aseguró	Delfina.

Deseosa	 de	 alejar	 los	 malos	 pensamientos,	 regresó	 a	 las	 puntadas	 mientras	 su
mente	vagaba	por	otros	rumbos.	Muchas	cosas	habían	pasado	en	los	últimos	tiempos.
Su	madre,	por	 ejemplo,	 se	había	 aparecido	en	 la	 tienda.	 ¿Lo	 sabía	 su	padre?	Claro
que	 no,	 le	 aseguró	 Mercedes.	 De	 ninguna	 manera	 podía	 enterarse.	 Aferrado	 a	 su
negativa	 de	 no	 verla	 después	 de	 su	 fuga	 y	 posterior	 matrimonio,	 se	 había	 vuelto
huraño	y	ni	siquiera	reía	como	antes.

A	Amalia	no	le	gustaba	pensar	en	él	porque	invariablemente	terminaba	llorando.
Tenía	un	marido	que	la	adoraba	y	una	madre	que	ahora	vivía	pendiente	de	ella,	pero
le	 faltaba	 su	 mejor	 amigo.	 Añoraba	 su	 cariño	 de	 animal	 viejo	 y	 dulce	 que	 era
irremplazable.
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Pablo	se	afanaba	por	aliviar	la	tristeza	de	su	mujer.	Desde	la	adolescencia	había
conocido	 el	 lazo	 que	 unía	 a	 padre	 e	 hija,	 dos	 criaturas	 tan	 afines	 como
independientes.	Ahora	nada	parecía	animarla.	Tras	mucho	pensar,	decidió	aplicar	una
de	las	estrategias	que	había	descubierto	cuando	quería	que	ella	dejara	de	preocuparse:
le	 llevaría	 algún	 problema	—cuanto	 más	 complejo,	 mejor—	 que	 requiriera	 de	 su
intervención	directa.

Esa	tarde	llegó	a	casa	quejándose	del	trabajo.	Ya	no	daba	abasto	con	las	ventas.
Además,	la	fama	del	negocio	era	como	una	tarjeta	de	presentación	social.	Una	pena
que	 no	 pudieran	 asistir	 a	 todos	 los	 eventos	 a	 los	 que	 les	 invitaban.	No	 se	 lo	 había
dicho	 para	 no	 abrumarla,	 pero	 ¿cómo	 aceptar	 tantos	 agasajos	 si	 no	 tenían	 cómo
reciprocarlos?	No	podían	invitar	a	nadie…	a	no	ser	que	decidieran	mudarse	a	un	sitio
más	apropiado.	¿Adónde?	No	estaba	seguro.	Quizás	un	apartamento	en	El	Vedado.

Aunque	sólo	faltaba	un	mes	para	el	parto,	Amalia	abandonó	sus	conversaciones
con	la	gorda	Fredesvinda	y,	periódico	en	mano,	visitó	más	de	veinte	apartamentos	en
dos	 semanas.	 Pablo	 estaba	 contento,	 aunque	 algo	 confundido.	 Nunca	 antes	 había
visto	a	su	mujer	tan	ansiosa	por	ocuparse	de	un	asunto.	No	sabía	si	su	entusiasmo	se
debía	 a	 que	 deseaba	 ayudarlo	 o	 a	 algún	 otro	 deseo	 secreto.	 Sospechó	 que	 era	 esto
último	cuando	un	agente	de	bienes	les	entregó	las	llaves	de	un	apartamento.

El	día	de	la	mudanza,	Amalia	se	detuvo	en	la	entrada,	como	si	aún	dudara	que	ése
fuera	su	nuevo	hogar.	El	piso	era	pequeño,	pero	limpio	y	con	olor	a	riqueza	cercana.
Tenía	 un	balcón	que	permitía	 ver	 un	 trozo	de	mar	y	 amplios	 ventanales	 por	 donde
penetraba	 la	 luz.	Le	 fascinaba	el	baño,	 cegador	 en	 su	blancura,	y	 el	 espejo	gigante
donde	podía	verse	de	cuerpo	entero	si	se	alejaba	un	poco.	Recorrió	todo	el	lugar,	sin
cansarse	 de	 tanta	 claridad	 y	 tanto	 azul.	 Después	 de	 su	 antigua	 casona	 cercana	 al
Barrio	Chino	y	de	 la	modesta	vivienda	en	Luyanó,	aquel	apartamento	 la	dejaba	sin
aliento.

Pronto	se	hizo	evidente	que	 los	antiguos	muebles	eran	 inservibles	allí.	El	 lecho
parecía	un	monstruo	medieval	entre	las	paredes	claras;	y	el	sofá,	un	horror	desteñido
bajo	el	sol	que	se	filtraba	por	el	balcón.

—Así	 no	 podremos	 recibir	 a	 nadie	 —concluyó	 Pablo,	 entre	 contrariado	 y
satisfecho—.	Necesitamos	muebles	nuevos.

Fue	entonces	cuando	él	descubrió	que	amueblar	su	casa	era	 la	verdadera	pasión
que	se	ocultaba	tras	ese	entusiasmo.

Entre	 préstamos	 y	 créditos,	 la	 mujer	 consiguió	 un	 sofá	 de	 piel	 crema	 con	 dos
butacones	del	mismo	color	y	dos	mesitas	de	madera	para	la	sala.	En	el	comedor	situó
una	mesa	de	 cedro	que	podía	 alargarse	 hasta	 permitir	 ocho	 comensales,	 y	 sillas	 de
igual	material	forradas	con	una	tela	color	vino.	Encima	colgó	una	lámpara	de	cristal
ámbar.	Además,	compró	copas,	cubiertos	de	plata,	utensilios	de	cocina…	Poco	a	poco
fue	añadiendo	más	detalles:	las	cortinas	de	gasa	fina,	los	platos	de	porcelana	para	una
pared	del	comedor,	el	paisaje	marino	encima	del	sofá,	una	fuente	de	cerámica	llena	de
polímitas…
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En	menos	 de	 dos	 semanas,	 transformó	 el	 apartamento	 en	 un	 sitio	 que	 pedía	 a
gritos	la	llegada	de	visitantes	que	pudieran	admirarlo.	¿No	era	eso	lo	que	Pablo	había
insinuado	cuando	se	quejó	de	los	viejos	cachivaches?	Mientras	hablaba,	desempacó
el	estuche	que	acaba	de	comprar:	dos	candelabros	de	plata	que	vistió	con	velas	rojas.
Era	el	toque	final	para	su	comedor.

Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 Rita	 los	 llamaba	 para	 avisar	 que	 estrenaría	 La
médium.

Había	sido	una	función	inquietante,	llena	de	sombras	que	se	movían	en	el	escenario.
Pero	no	eran	sombras	teatrales;	no	se	trataba	de	esos	falsos	espectros	que	doña	Rita,
en	su	papel	de	madame	Flora,	hacía	revivir	ante	sus	invitados	para	perpetuar	su	fama
de	pitonisa	con	la	ayuda	de	su	hija	Ménica	y	de	Toby,	el	muchacho	mudo.

La	mujer	se	llevaba	la	mano	a	la	garganta,	asegurando	que	unos	dedos	espectrales
habían	 intentado	ahogarla,	 lo	 cual	no	era	posible	porque	ella,	más	que	nadie,	 sabía
que	 todas	 esas	 apariciones	 fantasmales	 eran	 puro	 cuento…	 Amalia	 sintió	 una
contracción.	Ahora	 la	médium	 se	 quejaba	 ante	 los	muchachos	 de	 que	 uno	 de	 ellos
había	 intentado	asustarla.	Ninguno	—juraron	ambos—	había	hecho	semejante	cosa.
Estaban	demasiado	ocupados	moviendo	muñecos	e	 imitando	voces	para	espanto	de
los	invitados.

Amalia	trató	de	ignorar	los	latidos	de	su	vientre.	Se	quedaría	quietecita	para	ver	si
se	tranquilizaba.	En	contra	de	su	costumbre,	no	salió	durante	el	intermedio.	Le	pidió	a
Pablo	unos	bombones	y,	llena	de	zozobra,	aguardó	en	su	asiento	hasta	que	las	luces	se
apagaron	de	nuevo.	¿Era	la	música	o	ese	universo	espectral	que	se	asomaba	a	escena?
Madame	 Flora	 se	 volvió	 hacia	Toby	 hecha	 una	 furia.	 Tenía	 que	 ser	 él	 quien	 había
vuelto	a	tocarla;	pero	el	joven	mudo	no	pudo	replicar	y,	pese	a	las	protestas	de	su	hija,
lo	echó	de	su	casa.

Ay,	 su	niña	muerta	por	 aquel	golpe	de	agua…	y	 los	diablos	de	Delfina…	y	 las
perlas	chinas	rescatadas	de	la	matanza…	¿Qué	artes	mágicas	empleaba	esa	actriz	para
convocar	a	su	alrededor	tantos	espectros?	Todo	podía	ocurrir	cuando	ella	actuaba,	y
ahora	su	madame	Flora	 resultaba	una	experiencia	sobrecogedora.	La	médium	había
enloquecido	de	miedo.	Y	una	noche,	convencida	de	que	aquel	ruido	era	un	espectro
que	deseaba	asesinarla,	disparó	y	mató	al	infeliz	Toby	que	había	regresado	para	ver	a
su	amada	Mónica.

Pero	Amalia	vio	lo	que	nadie	más	había	visto.	La	mano	que	Rita	se	llevaba	a	la
garganta	destilaba	una	 claridad	 rojiza	 como	una	 luna	 en	 eclipse.	Sangre…	como	 si
hubiera	sido	degollada.

El	 público	 se	 puso	 de	 pie	 y	 estalló	 en	 aplausos.	 Pablo	 apenas	 logró	 evitar	 que
Amalia	 cayera	 al	 suelo,	 mientras	 un	 líquido	 claro	 y	 tibio	 mojaba	 la	 alfombra	 del
pasillo.
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Y	ahora	la	niña	hacía	gorgoritos	sobre	las	losas.	El	Martinico,	cansado	o	aburrido,	se
había	asomado	al	balcón	y	jugaba	a	arrojar	semillas	a	 los	autos	que	transitaban	tres
pisos	más	abajo.	El	ruido	de	la	puerta	lo	sobresaltó.	Por	puro	reflejo,	aunque	sólo	la
niña	 y	 su	 madre	 podían	 verlo,	 se	 esfumó	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	 rostro
congestionado	de	Pablo.

—¡Dios!	 Qué	 susto	me	 has	 dado	—se	 sobresaltó	 el	 hombre—.	 ¿No	 ibas	 a	 las
tiendas?

—Estaba	cansada.	¿Qué	haces	aquí?
—Olvidé	unos	papeles.
Recordó	que,	dos	 semanas	atrás,	 lo	había	 sorprendido	 saliendo	del	 apartamento

cuando	ella	entraba,	y	que	también	se	había	sobresaltado.
—Esta	noche	se	decide	el	contrato	—dijo	él—.	Debemos	estar	en	casa	de	Julio	a

las	siete.
La	flauta	de	Pan	se	había	convertido	en	una	cadena	de	cuatro	tiendas	que	no	sólo

vendía	 partituras	 e	 instrumentos	musicales,	 sino	 grabaciones	 de	música	 extranjera.
Julio	Serpa,	principal	 importador	de	discos	de	 la	 isla,	 le	había	pedido	que	 fuera	 su
distribuidor;	pero	antes	 tendría	que	abrir	 tres	 tiendas	más.	Cuando	Pablo	 respondió
que	 no	 contaba	 con	 el	 dinero	 suficiente,	 Julio	 le	 propuso	 convertirse	 en	 co-dueño,
comprándole	el	cincuenta	por	ciento;	así	Pablo	duplicaría	su	capital	y	ambos	podrían
invertir	a	partes	iguales.	Pero	Pablo	no	accedió.	Eso	significaría	tener	que	consultar
cada	decisión.	El	empresario	aumentó	el	precio	y	le	ofreció	comprar	sólo	el	cuarenta,
pero	Pablo	no	quería	ser	el	dueño	del	sesenta	por	ciento	de	su	sueño.	Le	dijo	que	sólo
vendería	un	veinte.	Finalmente	el	hombre	lo	invitó	a	cenar	con	su	asesor,	alguien	con
la	 suficiente	 experiencia	 como	para	 servir	 de	 intermediario	 en	 casos	 como	el	 suyo.
Deseaba	proponerle	otro	plan	que	quizás	fuese	de	su	agrado.

—Pasaré	a	buscarte	a	las	siete	—dijo	Pablo,	y	besó	a	su	mujer	antes	de	salir.
Amalia	 acostó	 a	 la	 niña,	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Sólo	 entonces	 se	 dio

cuenta	de	que	su	marido	no	llevaba	consigo	los	papeles	que	había	venido	a	buscar.

Amalia	 quería	 causar	 la	 mejor	 impresión,	 pero	 el	 lloriqueo	 de	 Isabel	 se	 había
transformado	en	una	rabieta	que	no	la	dejaba	vestirse.

—¿No	se	sentirá	mal?	—preguntó	Pablo,	meciendo	en	sus	brazos	a	 la	niña	que
gritaba	con	el	rostro	congestionado—.	Mejor	suspendemos	la	cena.

—De	ninguna	manera.	Si	es	necesario,	ve	solo.	Yo	me	encargaré	de…
El	Martinico	asomó	su	cabeza	tras	la	cortina	y	la	niña	sonrió.	Mientras	el	duende

y	la	pequeña	jugaban	a	los	escondidos,	la	mujer	terminó	de	arreglarse.	Los	pucheros
comenzaron	 otra	 vez	 cuando	 el	Martinico	 agitó	 las	 manos	 en	 gesto	 de	 despedida,
arreciaron	cuando	la	familia	salió	al	pasillo	y	llegaron	a	su	apogeo	frente	a	la	puerta
de	la	mansión.

—Adelante	—dijo	el	empresario,	que	había	acudido	a	abrirles—.	¡Vivían!
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Su	esposa	tenía	una	piel	de	blancura	teatral,	casi	refulgente.
—¿Quieren	tomar	algo?
Isabel	 aún	 lloraba	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre	 y,	 por	 un	 instante,	 los	 adultos	 se

miraron	sin	saber	qué	hacer.
—Ve	con	Pablo	a	la	biblioteca	—sugirió	Vivían	a	su	marido—.	Yo	me	ocupo	de

Amalia	y	de	la	niña.
Desde	la	puerta,	Amalia	contempló	las	estanterías	de	caoba	repletas	de	volúmenes

iluminados	por	una	luz	cálida	y	amarillenta.
—Vamos	a	la	cocina	—dijo	Vivían—,	le	daremos	algo.
—No	 creo	 que	 sea	 hambre	 porque	 comió	 antes	 de	 salir	 —comentó	 Amalia

mientras	caminaban	por	el	pasillo—;	y	si	 lo	 fuera,	no	sé	si	 tendrías	algo	apropiado
para	ella.	Todavía	no	come	muchas	cosas.

—No	te	preocupes.	Freddy	se	encargará	de	eso.
Amalia	pensó	en	la	distancia	que	separaba	a	su	familia	de	aquella	que	se	permitía

tener	un	cocinero:	algo	con	lo	que	ella	ni	siquiera	se	atrevía	a	soñar.
Isabel	 ya	 no	 lloraba,	 quizás	 por	 el	 apetitoso	 aroma	 a	 panetela	 que	 inundaba	 el

pasillo…	Amalia	se	detuvo	de	golpe	al	ver	al	cocinero.	O	más	bien,	la	cocinera.
—¡Fredesvinda!
La	gorda	se	había	quedado	pasmada.
—¡Amalita!
—¿Ustedes	se	conocen?	—preguntó	Vivían	con	una	inflexión	diferente	en	la	voz.
—Claro	—comenzó	a	decir	Amalia—.	Fuimos…
—Yo	trabajaba	para	los	tíos	de	la	señora	cuando	ella	todavía	era	una	chiquilla	—

la	interrumpió	la	cocinera—.	Doña	Amalita	visitaba	la	casa	a	menudo.
Amalia	no	se	atrevió	a	desmentirla	porque	descubrió	una	luz	de	advertencia	en	los

ojos	de	la	gorda.
—¿Esta	es	su	niña?	—preguntó	la	gorda.
—Sí	—contestó	Vivían—.	¿Qué	podemos	darle	de	comer?
—Acabo	de	hornear	una	torta.
—Un	poco	de	leche	tibia	estará	bien	—dijo	Amalia.
—Haz	lo	que	la	señora	te	pida,	Freddy…	Quedas	en	buenas	manos,	Amalita.
El	taconeo	se	perdió	por	el	pasillo	de	mármol	negro.
—¿Por	qué	inventaste	ese	cuento?	—susurró	Amalia.
—¿Qué	querías?	—la	tuteó	Fredesvinda,	poniendo	a	calentar	un	poco	de	leche—.

¿Confesar	que	habíamos	sido	vecinas?
—¿Por	qué	no?
—Ay,	Amalita,	eres	demasiado	inocente	—la	regañó	su	amiga,	que	ahora	cortaba

un	pedazo	de	torta—.	Si	ustedes	no	hubieran	mejorado	de	situación,	don	Julio	no	les
habría	invitado	a	cenar.	Decir	que	fuiste	vecina	de	una	cocinera	no	va	a	ayudarlos	a
salir	adelante	y	Pablo	necesita	cerrar	ese	negocio…

—¿Cómo	sabes?
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—Los	criados	oímos	muchas	cosas.
Mientras	Fredesvinda	hablaba,	la	niña	hurtó	un	pedazo	de	torta	y	volvió	a	alargar

su	manita	para	tomar	otro.
—No,	Isa	—dijo	Amalia—.	Eso	no	es	para	ti.
La	niña	empezó	a	gimotear.
—Prueba	un	poco	de	panetela	antes	de	irte	—dijo	la	gorda—.	Yo	le	daré	la	leche

y	trataré	de	que	duerma…	¡Ay,	pero	qué	mona	es!
Comenzó	 a	 pasearse	 con	 la	 niña	 en	 brazos,	 tarareando	 bajito.	 Cuando	 Amalia

acabó	 de	 comer,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 criatura	 se	 había	 dormido,	 arrullada	 por
Fredesvinda	que	tarareaba	algo	con	su	hermosa	voz	de	contralto.

—No	sabía	que	cantaras	tan	bien.	Deberías	dedicarte	a	eso.
—Tal	 parece	 que	no	 tuvieras	 ojos.	 ¿Quién	va	 a	 querer	 contratar	 a	 una	 cantante

que	pesa	trescientas	libras?
—Puedes	bajar	un	poquito.
—¿Crees	que	no	lo	he	intentando?	Es	una	enfermedad…
El	eco	de	unas	voces	llegó	hasta	ellas.
—Acaba	de	irte	—la	regañó	Fredesvinda—.	Una	señora	no	debe	quedarse	tanto

tiempo	hablando	con	los	criados.	Si	la	niña	se	despierta,	iré	a	buscarte.
Amalia	 caminó	 por	 el	 pasillo,	 guiándose	 por	 las	 risas.	 No	 recordaba	 si	 debía

doblar	a	 la	derecha	o	a	 la	 izquierda.	Las	voces	que	retumbaban	entre	 las	paredes	 la
fueron	guiando	hasta	el	recibidor.

—¿Qué	quieres	tomar,	Amalia?
Antes	de	que	pudiera	responder,	dos	campanillazos	sonaron	en	la	entrada.
—Debe	ser	él	—dijo	Julio—.	Vivian,	sírvele	algo	a	Amalia.	Yo	iré	a	abrir.
Pablo	se	inclinó	para	buscar	más	hielo	y	Amalia	probó	su	licor	mientras	las	voces

se	acercaban	por	el	pasillo.	De	pronto,	la	conversación	cesó	de	golpe.	Fue	la	actitud
tensa	de	Pablo,	más	que	el	prolongado	silencio,	 lo	que	hizo	que	Amalia	se	volviera
hacia	la	puerta.	Su	padre	estaba	allí,	con	una	expresión	de	pasmo	mortal.

—¿Se	encuentra	bien,	don	José?
—Sí,	no…	—susurró	Pepe	como	si	le	faltara	el	aire.
Un	gemido	vago	e	indefinido	se	escuchó	en	el	pasillo.
—Podemos	hacer	la	reunión	otro	día	—propuso	Julio.
—Con	 permiso	—dijo	 la	 gorda	 Fredesvinda,	 pugnando	 por	 sostener	 a	 Isabelita

que	intentaba	bajar	hasta	el	suelo—.	Señora	Amalia,	la	niña	estaba	llamándola.
—Disculpe,	don	Julio	—murmuró	José.
Y	ante	la	mirada	atónita	de	sus	anfitriones,	dio	media	vuelta	y	salió	al	recibidor.

Casi	a	tientas	buscó	la	puerta	e	intentó	abrirla,	pero	se	enredó	con	la	cerradura	que	era
muy	complicada.

Algo	tiró	de	sus	pantalones.
—Tata.
La	niña,	casi	un	bebé,	se	tambaleaba	sobre	sus	pies	y	contemplaba	a	aquel	señor
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que	no	sabía	cómo	abrir	una	puerta.	José	retrocedió	dos	pasos	para	alejarse,	pero	la
pequeña	no	soltaba	su	pantalón.

—Tata	—lo	llamó	con	rara	insistencia.
Era	su	propia	mirada	y	la	mirada	de	su	hija.	Vencido,	casi	sin	fuerzas,	se	agachó,

la	tomó	en	sus	brazos	y	se	echó	a	llorar.

Era	como	si	el	tiempo	no	hubiera	transcurrido,	excepto	que	ahora	su	padre	tenía	más
canas	y	sus	ojos	se	llenaban	de	un	brillo	diferente	cuando	jugaba	con	su	nieta.	Porque
si	 José	 había	 vivido	 fascinado	 con	 su	 hija,	 Isabel	 ejercía	 sobre	 él	 un	 efecto	 casi
hipnótico.	No	se	cansaba	de	alzarla	en	brazos,	ni	de	contarle	historias,	ni	de	enseñarle
a	abrir	los	estuches	de	los	instrumentos.	Amalia	aprovechaba	cada	oportunidad	para
dejarle	 a	 la	 niña,	mientras	 ella	 se	 ocupaba	 de	 otros	 asuntos.	Ahora,	 en	 la	 calurosa
tarde	de	esa	ciudad	eternamente	húmeda,	la	campanilla	anunció	su	llegada	a	la	tienda
donde	había	jugado	tantas	veces	cuando	era	niña.

—Hola,	papi	—saludó	al	hombre	inclinado	sobre	el	mostrador.
José	alzó	la	vista.
—Se	nos	muere	—murmuró	el	hombre.
Su	expresión	llena	de	terror	la	paralizó.
—¿Quién?
—Doña	Rita.
Amalia	había	dejado	a	su	hija	en	el	suelo.
—¿Cómo?	 ¿Qué	 pasó?	 —preguntó,	 sintiendo	 que	 sus	 rodillas	 no	 podían

sostenerla.
—Tiene	un	tumor.	¡Y	en	las	cuerdas	vocales!	—dijo	su	padre	con	voz	ahogada—.

¡Santo	cielo!	Una	mujer	que	canta	como	los	dioses.
Por	la	mente	de	Amalia	desfilaron	confusamente	las	imágenes	de	aquella	Rita	que

la	había	acompañado	desde	su	 infancia,	y	 le	pareció	que	 toda	su	vida	se	 la	debía	a
aquella	mujer:	 una	muñeca	 de	 bucles	 dorados,	 el	 chal	 de	 plata	 con	 que	 la	 conoció
Pablo,	las	cartas	que	llevaba	y	traía	para	su	amado,	el	refugio	que	le	brindó	cuando
ambos	se	fugaron,	el	préstamo	para	su	primera	tienda…

—Es	como	una	venganza	del	infierno	—sollozó	su	padre—.	Como	si	el	demonio
sintiera	tanta	envidia	de	esa	garganta	que	quisiera	cerrársela	para	siempre.

—No	digas	esas	cosas,	papi.
—La	voz	más	privilegiada	que	ha	dado	este	país…	¡Nunca	habrá	otra	como	ella!
Su	padre	tenía	los	ojos	rojos,	pero	ella	no	quería	llorar.
—Tengo	que	ir	a	verla	—decidió.
—Entonces	no	te	vayas;	en	cualquier	momento	entra	por	esa	puerta.	Me	dijo	que

pasaría	por	aquí	después	del	ensayo.
—¿Va	a	cantar?	¿Con	ese	problema?
—Ya	la	conoces.
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Un	estrépito	detrás	del	piano	los	hizo	acudir	a	la	carrera.	Isabelita	había	volcado
varios	 estuches	vacíos	de	violín;	 no	 se	había	hecho	daño,	pero	 el	 ruido	 la	 asustó	y
berreaba	a	más	no	poder.

—Buenos	días,	mi	gente…	¿Y	qué	ha	pasado	aquí?	¿Se	acabó	el	mundo	o	qué?
Aquella	voz	inconfundible:	la	voz	que	era	como	una	risa	espumosa	y	fresca.
—Rita.
—Nada	de	besuqueos	ahora.	Déjame	ver	a	esa	criaturita	angelical	que	grita	como

los	demonios.
Apenas	la	tomó	en	sus	brazos,	Isabel	se	calló.
—Toma	el	dinero,	Pepe	—le	dijo,	buscando	en	su	bolso—.	Cuéntalo	a	ver	si	está

completo.
—Rita.
—Y	dale	con	tanto	«Rita…	Rita…».	Me	van	a	gastar	el	nombre.
La	actriz	mantenía	su	expresión	de	siempre.
—Amalita	—dijo	su	padre—,	vete	a	tus	asuntos	que	yo	cuido	a	la	niña.
—No,	papá.	Mejor	me	la	llevo.
—Pero	¿no	venías	a	dejarla?
—Pensaba	irme	de	tiendas,	pero	ya	no	tengo	ganas.
—¿Por	qué	no	vamos	las	dos	sólitas,	como	en	los	buenos	tiempos?
Amalia	se	volvió	hacia	Rita	y	notó	el	pañuelo	enrollado	en	su	garganta.	Cuando

alzó	los	ojos,	supo	que	Rita	había	notado	su	mirada.
—Déjame	a	la	niña	—le	rogó	Pepe—,	te	la	llevaré	por	la	noche.
Amalia	 comprendió	 que	 su	 padre	 no	 clamaba	 sólo	 por	 su	 nieta,	 sino	 por	 un

mundo	que	se	desmoronaba	con	aquella	noticia.	Por	primera	vez	notó	que	su	figura
comenzaba	 a	 encorvarse	 y	 descubrió	 una	 sombra	 de	 susto	 en	 sus	 ojos,	 una
inseguridad	que	parecía	el	inicio	de	un	temblor;	pero	no	dijo	nada.	Le	dio	un	beso	a
su	hija,	otro	a	él	y	salió	con	Rita	a	recorrer	La	Habana.

Terminaron	sentadas	en	un	café	del	Prado,	contemplando	a	los	transeúntes	que	se
paseaban	bajo	los	árboles	donde	se	cobijaban	los	gorriones	y	las	palomas.	Hablaron
de	mil	cosas	sin	importancia,	soslayando	el	tema	que	ninguna	se	atrevía	a	mencionar.
Recordaron	sus	antiguas	escapadas,	la	primera	visita	a	la	cartomántica,	el	ataque	de
risa	 que	 tuvo	 Rita	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 su	 pretendiente	 era	 chino…	 Varias
palomas	se	acercaron	a	la	mesa	para	picotear	las	migajas	del	suelo.

—Ay,	 mi	 niña	—suspiró	 la	 actriz	 después	 de	 un	 largo	 silencio—,	 a	 veces	 me
parece	que	todo	es	una	broma	de	mal	gusto,	como	si	alguien	hubiera	inventado	esto
para	asustarme	o	hacerme	sufrir.

—No	diga	eso,	Rita.
—Es	que	no	me	veo	encerrada	en	una	caja,	calladita	y	sin	decir	esta	boca	es	mía.

¿Te	imaginas?	Yo	que	nunca	me	he	mordido	la	lengua	para	cantarle	las	verdades	a	la
gente.

—Y	se	las	seguirá	cantando,	ya	verá.	Cuando	se	cure…
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—Ojalá,	porque	yo	no	creo	que	vaya	a	morirme.
—Claro	que	no,	doña	Rita.	Usted	no	morirá	jamás.
Llegó	a	su	casa	 tan	deprimida	que	decidió	dormir	un	 rato.	Su	padre	 le	 traería	a

Isabelita	 más	 tarde;	 así	 es	 que	 aprovecharía	 esa	 tregua	 para	 olvidarse	 del	 mundo
durante	un	par	de	horas.

Aquellos	tacones	la	estaban	matando.	Entró	a	su	apartamento	y	se	los	sacó	en	la
sala.	Un	 estruendo	 en	 el	 dormitorio	 la	 detuvo.	Por	 si	 acaso,	 calculó	 el	 espacio	que
había	 entre	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 la	 salida.	 Con	 el	 corazón	 en	 vilo,	 avanzó	 de
puntillas	hasta	la	habitación.

—¡Pablo!
Su	marido	brincó	del	susto.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella,	señalando	tres	paquetes	atados	con	un	cordel	que

su	marido	había	dejado	caer	al	suelo.
—Algunos	ejemplares	del	Gunnun	Hushen.
—¿Cómo?
—Del	periódico	de	Huan	Tao	Pay.
—Me	 estás	 hablando	 en	 chino	—dijo	 ella,	 pero	 enseguida	 comprendió	 que	 la

frase	era	tan	literal	que	resultaba	poco	afortunada—.	¿A	qué	te	refieres?
—Huan	Tao	 Pay	 fue	 un	 compatriota	 que	murió	 en	 la	 cárcel.	 Lo	 torturaron	 por

comunista.	Estos	son	ejemplares	de	su	periódico,	reliquias…
Amalia	 comenzó	 a	 recordar	 aquellas	 misteriosas	 reuniones	 de	 su	 esposo,	 sus

regresos	a	casa	en	momentos	inesperados.
—¿Era	amigo	tuyo?
—No,	eso	ocurrió	hace	años.
—¿No	me	juraste	que	nunca	volverías	a	meterte	en	estos	asuntos?
—No	quería	preocuparte	—le	dijo	y	la	abrazó—,	pero	tengo	que	darte	una	mala

noticia.	Es	posible	que	vengan	a	hacer	un	registro.
—¿Qué?
—No	 tenemos	 tiempo	—replicó	 él—.	 Hay	 que	 esconder	 los	 paquetes	 en	 otro

sitio.
Fue	hasta	la	ventana	y	se	asomó.
—Todavía	están	ahí	—aseguró,	volviéndose	hacia	su	mujer—;	y	no	puedo	irme

de	aquí	porque	ya	me	vieron	subir.	No	sería	bueno	que	 tocaran	a	 la	puerta	y	yo	no
estuviera.	Sospecharían	de	inmediato.

—¿Adonde	los	llevo?
—A	la	azotea	—decidió	Pablo,	después	de	un	titubeo.
Amalia	 se	 puso	 los	 zapatos.	 Pablo	 le	 acomodó	 los	 paquetes	 en	 sus	 brazos	 y	 le

abrió	 la	 puerta.	 Los	 números	 del	 elevador	 indicaron	 que	 alguien	 lo	 había	 llamado
desde	el	primer	piso.

—Ve	por	la	escalera	y	no	te	muevas	de	allí	hasta	que	vaya	a	buscarte.
Amalia	subió	los	cinco	pisos	en	menos	de	dos	minutos.	¿Dónde	podría	esconder
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aquellos	 panfletos?	 Recordó	 la	 conversación	 que	 escuchara	 entre	 un	 vecino	 y	 el
encargado	del	edificio.	El	tanque	de	agua	que	surtía	al	apartamento	34-B,	vacío	desde
el	 divorcio	 de	 sus	 ocupantes,	 tenía	 un	 salidero	 y	 estaba	 clausurado.	 Comenzó	 a
levantar	 las	 tapas	de	cemento	hasta	encontrarlo	y	 lanzó	allí	 los	 tres	bultos	antes	de
colocar	la	tapa	de	nuevo.

Aguardó	unos	minutos	por	Pablo,	paseándose	nerviosa	por	la	azotea,	hasta	que	la
espera	se	hizo	insoportable.	Entonces	se	peinó	con	los	dedos,	se	estiró	la	falda	y	tomó
el	elevador	para	bajar	a	su	piso.

Cuando	 vio	 la	 puerta	 abierta,	 sintió	 que	 sus	 piernas	 temblaban.	 Le	 bastó	 una
ojeada	para	descubrir	la	lámpara	rota,	las	gavetas	vaciadas	sobre	el	suelo,	el	clóset	en
desorden…	 ¿Y	 Pablo?	 La	 vista	 se	 le	 nubló.	 Había	 sangre	 en	 el	 suelo.	 Corrió	 al
balcón,	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 lo	metían	 a	 golpes	 dentro	 de	 un	 carro	 patrullero.
Quiso	 gritar,	 pero	 sólo	 lanzó	 un	 grito	 desarticulado	 como	 el	 de	 un	 animal	 que
agoniza.	El	mundo	 se	 oscureció;	 no	 cayó	 al	 suelo	 porque	unas	manos	 invisibles	 la
sostuvieron.	Su	novio	de	 la	adolescencia,	el	amor	de	su	vida,	 iba	camino	de	alguna
mazmorra.

www.lectulandia.com	-	Página	206



Habana	de	mi	amor

¿A	 quién	 podía	 contarle	 lo	 que	 había	 descubierto?	 Lisa	 ya	 sospechaba	 que	 los
fantasmas	 habían	 regresado	 porque	 estaban	 encariñados	 con	 alguien;	Gaia	 le	 había
aconsejado	averiguar	más	sobre	los	habitantes	de	la	casa,	porque	intuía	que	las	fechas
significaban	algo	para	ellos;	y	Claudia	le	había	dicho	que	andaba	con	muertos.	¡No	en
balde!	Si	estaba	metida	hasta	el	cuello	investigando	la	casa	donde	viajaban	su	abuela
Delfina,	el	viejo	Demetrio	y	sus	padres.	Su	propia	tía	abuela	había	sugerido	que	las
fechas	aludían	a	algo	que	tuvo	su	origen	en	Cuba	y	que	ahora	se	hallaba	en	Miami.
Todas	las	teorías	contenían	un	pedazo	de	verdad.

De	pronto	Cecilia	dejó	de	pasearse:	había	una	pieza	suelta	en	el	rompecabezas.	La
casa	y	sus	habitantes	no	podían	estar	relacionados	con	ella	porque	nunca	conoció	al
viejo	Demetrio,	pese	a	que	 la	anciana	asegurara	que	se	 lo	había	presentado.	Quizás
aquellos	fantasmas	no	estaban	allí	por	ella	sino	por	Loló,	la	única	vinculada	con	los
cuatro.	 Sintió	 un	 profundo	 desconsuelo.	 Había	 llegado	 a	 creer	 que	 sus	 padres
intentaban	acercarse,	pero	al	parecer	su	 tía	abuela…	Un	momento.	¿Por	qué	 iría	su
padre	en	busca	de	Loló,	la	hermana	de	su	suegra,	en	lugar	de	seguir	a	su	propia	hija?
Tuvo	 otra	 idea	 desconcertante.	 ¿Y	 si	 los	 espectros	 se	 reunían	 en	 familias?	 ¿Y	 si
existían	colectividades	de	fantasmas?	¿Y	si	su	presencia	se	hacía	más	potente	debido
a	esa	unión?

Quedó	 en	 suspenso	 ante	 otra	 posibilidad.	 Sacó	 el	 mapa	 y	 volvió	 a	 mirar	 las
fechas.	 Aunque	 Loló	 llevaba	 treinta	 años	 en	 Miami,	 las	 visiones	 de	 la	 casa	 sólo
habían	comenzado	después	que	Cecilia	llegara	a	esa	ciudad.	¿Era	casualidad?	Buscó
el	 punto	 de	 la	 primera	 aparición	 y	 marcó	 la	 primera	 dirección	 donde	 ella	 viviera.
Después	rastreó	la	segunda.	En	lugar	de	contar	las	calles,	decidió	medir	las	distancias
en	el	mapa.	Sería	más	fácil.	Fue	comparando	el	espacio	entre	las	sucesivas	visiones	y
los	sitios	donde	había	vivido.	Cuando	acabó,	no	tuvo	dudas.	Era	la	primera	vez	que
hallaba	 una	 variante	 sin	 excepciones.	La	 casa	 siempre	 se	 acercaba	 un	 poco	más	 al
lugar	 donde	 ella	 vivía.	 Repitió	 la	 operación	 con	 el	 vecindario	 de	 Loló	 durante	 los
últimos	 veinte	 años,	 pero	 el	 patrón	 no	 funcionó.	 La	 casa	 estaba	 relacionada	 con
Cecilia.	La	estaba	buscando	a	ella.

Ahora,	más	que	nunca,	se	alegró	de	no	habérselo	contado	a	nadie.	Era	una	locura.
Seguía	 sin	 entender	 qué	 tenía	 que	 ver	 el	 difunto	 Demetrio	 con	 ella.	 Suspiró.	 ¿No
acabarían	nunca	los	enigmas	de	la	maldita	casa?

Otra	 vez	 sentía	 la	 punzada	 de	 un	 dolor	 donde	 se	 mezclaban	 las	 voces	 de	 sus
padres	con	las	playas	de	su	niñez.	Aquellos	muertos	que	vagaban	por	todo	Miami	le
traían	el	aroma	de	una	ciudad	que	había	 llegado	a	aborrecer	más	que	ninguna.	Ella
era	una	mujer	de	ninguna	parte,	 alguien	que	no	pertenecía	a	ningún	sitio.	Se	 sintió
más	desamparada	que	nunca.	Su	mirada	tropezó	con	los	videos	que	Freddy	le	había
traído.	No	 le	 interesaba	verlos,	pero	 su	 jefe	 le	había	pedido	que	hiciera	un	artículo
sobre	 la	 visita	 papal	 a	Cuba.	Con	 la	 esperanza	 de	 olvidar	 sus	 fantasmas,	 tomó	 los
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casetes	y	se	fue	a	la	sala.

El	 blanco	 vehículo	 recorría	 La	 Habana.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 un	 Papa
visitaba	la	mayor	isla	del	Caribe.	Y	mientras	Cecilia	escudriñaba	la	multitud,	testigo
del	milagro,	iba	rescatando	del	olvido	las	aceras	por	las	que	deambulara	tantas	veces.
«¿Te	acuerdas	del	Teatro	Nacional?»,	se	preguntó	a	sí	misma.	«¿Y	del	Café	Cantante?
¿Y	de	la	parada	frente	a	la	estatua	de	Martí?	¿Y	del	frío	que	escapaba	del	restaurante
Rancho	 Luna	 cuando	 se	 abría	 la	 puerta	 en	 el	 momento	 en	 que	 uno	 pasaba?».
Continuó	 enumerando	 recuerdos,	 absorta	 en	 la	 visión	 soleada	 de	 las	 calles.	 Casi
sentía	el	rumor	de	los	árboles	y	de	la	brisa	que	subía	desde	el	malecón,	remontándose
por	la	Avenida	Paseo	hasta	la	plaza,	y	la	calidez	de	esa	luz	que	reavivaba	los	colores
del	agreste	paisaje	urbano.	Por	primera	vez	vio	su	ciudad	con	otros	ojos.	Le	pareció
que	 su	 isla	 era	un	vergel	 rústico	y	 salvaje,	 de	una	belleza	que	 resplandecía	pese	 al
polvo	de	sus	edificios	y	al	cansancio	que	se	adivinaba	en	los	rostros	famélicos	de	sus
habitantes.

«La	belleza	es	el	comienzo	del	 terror	que	somos	capaces	de	soportar»,	 recordó.
Sí,	 la	 verdadera	 belleza	 aterra	 y	 nos	 deja	 en	 una	 actitud	 de	 absoluto	 desamparo.
Hipnotiza	 a	 través	de	 los	 sentidos.	A	veces	un	aroma	mínimo	—como	 la	 fragancia
que	 brota	 del	 sexo	 de	 una	 flor—	puede	 obligarnos	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejarnos	 sin
respiración.	En	ese	 instante,	 la	 voluntad	queda	 atrapada	 en	un	 estímulo	 tan	 intenso
que	no	logra	escapar	de	él	sino	hasta	después	de	varios	segundos.	Y	si	la	belleza	llega
a	través	de	la	música	o	de	una	imagen…	¡Ah!	Entonces	la	vida	queda	en	suspenso,
detenida	 ante	 esos	 sonidos	 sobrenaturales	 o	 ante	 la	 potencia	 infinita	 de	 una	 visión.
Sentimos	 el	 inicio	de	 ese	 terror.	Sólo	que	 a	veces	pasa	 tan	 fugazmente	que	no	nos
percatamos.	La	mente	borra	de	 inmediato	el	 suceso	 traumático	y	 sólo	nos	deja	una
sensación	de	ineludible	poder	frente	a	lo	que	pudo	arrastrarnos	y	hacernos	traicionar
el	 raciocinio.	La	belleza	es	un	golpe	que	paraliza.	Es	 la	certeza	de	hallarse	ante	un
hecho	que,	pese	a	su	aparente	temporalidad,	va	a	trascendernos…	como	aquel	paisaje
que	Cecilia	contemplaba	ahora.

Allí	 estaba	 su	 ciudad,	 vista	 desde	 el	 helicóptero	 que	 navegaba	 sobre	 la	 curva
voluptuosa	 del	 malecón.	 Pese	 a	 la	 altura,	 era	 posible	 distinguir	 las	 avenidas
sombreadas;	los	jardines	de	las	añejas	mansiones	republicanas	con	sus	vitrales	y	sus
pisos	de	mármol;	el	diseño	perfecto	de	las	avenidas	que	desembocaban	en	el	mar;	la
fortaleza	colonial	que	otrora	llamaran	Santa	Dorotea	de	Luna;	la	majestuosa	entrada
del	túnel	que	se	sumergía	a	un	costado	del	río	Almendares	para	emerger	en	la	Quinta
Avenida…	Las	imágenes	comenzaron	a	malograrse	y	la	magia	se	esfumó.	El	locutor
anunció	 que	 la	 televisión	 cubana	 acababa	 de	 cortar	 la	 transmisión.	 «Lo	mismo	 de
siempre»,	pensó	ella.	«Interrumpen	la	señal	porque	no	les	conviene	mostrar	las	casas
donde	se	esconden	los	terroristas	y	los	narcotraficantes».

Apenas	se	dio	cuenta	de	que	había	sacado	el	videocasete	y	buscaba	otro.	Por	su
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mente	seguían	desfilando	las	estatuas	ecuestres	de	los	parques,	las	fuentes	secas	y	las
azoteas	destrozadas	de	los	edificios.	¿Por	qué	las	ruinas	eran	siempre	hermosas?	¿Y
por	qué	las	ruinas	de	una	ciudad,	otrora	bella,	lo	eran	aún	más?	Su	corazón	se	debatía
entre	dos	sentimientos:	el	amor	y	el	horror.	No	supo	qué	debía	sentir	hacia	su	ciudad.
Sospechó	 que	 había	 sido	 bueno	 alejarse	 para	 vislumbrar	 con	 mayor	 claridad	 un
paisaje	que	nunca	logró	percibir	debido	a	su	cercanía.	Un	país	es	como	una	pintura.
De	lejos,	se	distingue	mejor.	Y	la	distancia	le	había	permitido	conocer	muchas	cosas.

De	 pronto	 reconoció	 cuánto	 le	 debía	 a	Miami.	Allí	 había	 aprendido	 historias	 y
decires,	costumbres	y	sabores,	 formas	de	hablar	y	 trabajar:	 tesoros	de	una	 tradición
perdida	en	su	isla.	Miami	podía	ser	una	ciudad	incomprensible	hasta	para	quienes	la
habitaban,	 porque	 mostraba	 la	 imagen	 racional	 y	 potente	 del	 mundo	 anglosajón
mientras	su	espíritu	bullía	con	la	huracanada	pasión	latina;	pero	en	aquel	sitio	febril	y
contradictorio,	los	cubanos	guardaban	su	cultura	como	si	se	tratara	de	las	joyas	de	la
corona	británica.	Desde	allí,	 la	isla	era	tan	palpable	como	los	gritos	de	la	gente	que
clamaba	desde	la	pantalla:	«Cuba	para	Cristo,	Cuba	para	Cristo…».	En	la	isla	flotaba
un	espectro,	o	quizás	una	mística,	que	ella	no	había	notado	antes,	algo	que	sólo	había
descubierto	en	Miami.

Estaba	furiosa.	Odiaba	y	amaba	su	país.	¿Por	qué	se	sentía	tan	confusa?	Tal	vez
por	esa	ambivalencia	que	le	provocaban	las	imágenes.	El	Papa	celebraba	una	misa	en
Santiago	 de	 Cuba	 y	 el	 mundo	 se	 viraba	 al	 revés,	 como	 si	 aquello	 fuera	 una
demostración	 de	 las	 teorías	 de	Einstein	 que	 finalmente	 iban	 a	 probarse	 en	 esa	 isla
alucinante.	 Huecos	 negros	 y	 huecos	 blancos.	 Todo	 lo	 que	 absorben	 los	 primeros
puede	 reaparecer	en	 los	otros,	 a	miles	de	años	 luz.	 ¿Aquello	que	veía	era	Miami	o
Santiago?

En	 pleno	 corazón	 de	 la	 isla,	 la	 multitud	 se	 congregaba	 ante	 una	 réplica	 de	 la
Ermita	 de	 La	 Caridad	 de	 Miami,	 el	 santuario	 más	 amado	 de	 los	 cubanos	 en	 el
destierro.	 Frente	 a	 esa	 capilla,	 las	 aguas	 oscuras	 traían	 y	 llevaban	 vegetación,
fragmentos	de	botellas	y	mensajes	de	todo	tipo.	El	mar	era	el	beso	de	ambas	costas,	y
los	 cubanos	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 se	 asomaban	 a	 él	 como	 si	 buscaran	 las	 huellas	 de
quienes	vivían	en	la	otra	orilla.

La	ermita	original,	situada	en	la	región	oriental	de	la	isla,	poseía	una	arquitectura
muy	 diferente.	 Por	 eso,	 ver	 aquella	 copia	 del	 templo	 miamense	 en	 suelo	 cubano
resultaba	 una	 visión	 extraña.	 Aunque,	 si	 se	 pensaba	 bien,	 era	 la	 conclusión	 de	 un
ciclo.	 La	 efigie	 primitiva	 de	 la	 virgen	 se	 conservaba	 en	 su	 hermosa	 basílica	 de	 la
sierra	 de	 El	 Cobre,	 cerca	 de	 Santiago	 de	 Cuba.	 La	 ermita	 de	 Miami	 había	 sido
construida	 imitando	 la	 forma	de	su	manto.	El	escenario	cubano	donde	se	hallaba	el
Papa,	 al	 duplicar	 dicho	manto,	 remedaba	 también	—sin	 querer	 o	 a	 propósito—	 la
silueta	del	 templo	en	el	 exilio.	Todo	era	 como	uno	de	esos	 juegos	con	espejos	que
repiten	 una	 imagen	 ad	 infinítum.	 Y	 bajo	 ese	 entramado	 que	 parecía	 simbolizar	 la
unión	de	todos,	el	Papa	coronaría	a	la	madre	espiritual	de	los	cubanos.

La	diminuta	corona	de	 la	virgen	mestiza	 fue	 retirada	de	 la	 imagen,	y	 los	dedos
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temblorosos	 del	 polaco	 colocaron	 otra	más	 espléndida	 sobre	 el	 manto	 cobrizo.	 La
Virgen	de	La	Caridad	fue	proclamada	Reina	y	Patrona	de	la	República	de	Cuba.	La
gente	deliró	de	entusiasmo	y	comenzaron	las	congas:	«Juan	Pablo,	hermano,	quédate
conmigo	 aquí	 en	 Santiago».	 Y	 otras	más	 audaces:	 «Juan	 Pablo,	 hermano,	 llévame
contigo	al	Vaticano».

Cecilia	 suspiró	mientras	 la	 cámara	 recorría	 el	 paisaje.	A	 lo	 lejos	 se	 alzaban	 las
cordilleras	azules,	envueltas	en	nubes	eternas,	y	la	visión	del	santuario	de	El	Cobre,
próximo	 al	 lugar	 donde	 se	 decía	 que	 el	 arzobispo	 visionario	Antonio	María	Claret
predijera	 en	 el	 siglo	 XIX	 el	 terrible	 desastre	 que	 se	 avecinaba	 para	 la	 isla.	 Cecilia
recordaba	 fragmentos	de	 la	profecía:	 «A	esta	Sierra	Maestra	vendrá	un	 joven	de	 la
ciudad	y	pasará	un	corto	tiempo	cometiendo	hechos	muy	lejanos	a	los	mandamientos
de	Cristo.	Habrá	 inquietud,	desolación	y	sangre.	Vestirá	un	uniforme	no	 tradicional
que	 nadie	 ha	 visto	 en	 este	 país	 y	 muchos	 de	 sus	 seguidores	 tendrán	 rosarios	 y
crucifijos	 colgados	 del	 cuello	 e	 imágenes	 de	 muchos	 santos	 junto	 a	 armas	 y
municiones».	 Más	 de	 cien	 años	 antes	 de	 que	 ella	 naciera,	 el	 santo	 había	 visto
imágenes	que	lo	aterraron:	«El	joven	gobernará	por	unas	cuatro	décadas,	cercanas	al
medio	 siglo,	 y	 en	 ese	 tiempo	 habrá	 sangre,	 mucha	 sangre.	 El	 país	 quedará
devastado…».	Y	Cecilia	 imaginaba	cuánto	se	habrían	alarmado	 los	compañeros	del
arzobispo	al	verlo	caer	en	 trance,	mientras	viajaba	por	 las	montañas	sobre	su	muía:
«Cuando	se	cumpla	este	tiempo	ese	joven,	que	ya	será	viejo,	caerá	muerto	y	entonces
el	 cielo	 se	 tornará	 limpio,	 azul,	 sin	 esta	 oscuridad	 que	 ahora	 me	 rodea…	 Se
levantarán	columnas	de	polvo	y	otra	vez	la	sangre	anegará	el	suelo	cubano	por	pocos
días.	Habrá	venganzas	y	revanchas	entre	grupos	dolidos	y	otros	codiciosos	que,	por
un	corto	tiempo,	empañarán	de	lágrimas	los	ojos.	Después	de	estos	días	tormentosos,
Cuba	 será	 la	 admiración	 de	 toda	América,	 incluyendo	 la	 del	Norte…	Cuando	 esto
ocurra,	 vendrá	un	 estado	de	 alegría,	 paz	y	unión	 entre	 los	 cubanos,	 y	 la	República
florecerá	como	nadie	podrá	imaginar.	Habrá	un	tan	gran	movimiento	de	barcos	en	las
aguas	que,	de	lejos,	las	grandes	bahías	de	Cuba	parecerán	ciudades	enclavadas	en	el
mar…».	Cecilia	no	dudaba	que	si	el	arzobispo	había	vislumbrado	con	tanta	claridad
la	 primera	 parte	 de	 la	 historia,	 no	 existía	 razón	 para	 que	 se	 equivocara	 en	 su
conclusión…	 a	 menos	 que	 Dios	 hubiera	 decidido	 cambiar	 el	 video	 celestial	 para
confundir	al	santo	con	el	final	de	otra	película;	pero	ella	confiaba	en	que	no	hubiera
sido	así.

La	muchacha	 bebió	 las	 imágenes	 que	 se	 revelaban	 con	 una	 luminosidad	 nueva
desde	la	pantalla	del	televisor:	las	cimas	brumosas	de	la	sierra,	pletóricas	de	leyendas;
el	mítico	santuario	de	El	Cobre,	lleno	de	exvotos	de	todos	los	siglos;	la	tierra	roja	y
sagrada	de	Oriente,	anegada	en	minerales	y	sangre.	«La	belleza	es	el	comienzo	del
terror…».	Cecilia	cerró	los	ojos,	incapaz	de	soportarla.

Hacía	casi	tres	semanas	que	no	iba	al	bar,	temerosa	de	buscar	exagerado	refugio	en	el
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relato	de	Amalia	que	se	había	ido	convirtiendo	en	una	historia	más	angustiosa	que	la
suya.	Aunque	tal	vez	por	eso	regresaba	a	ella.	Mientras	la	escuchaba,	se	daba	cuenta
de	que	su	propia	vida	no	era	tan	mala.	Cuando	llegó,	la	oscuridad	latía	como	un	ente
vivo	en	medio	de	los	efluvios	humanos.	Se	dirigió	al	rincón	de	siempre,	tropezando
con	 las	 mesas,	 y	 mucho	 antes	 de	 llegar	 distinguió	 el	 brillo	 del	 azabache	 en	 la
oscuridad.	Casi	a	tientas	continuó	su	avance	hasta	que	se	sentó	frente	a	la	mujer.

—Te	he	estado	esperando	—le	dijo	la	anciana.
Su	mirada	lanzaba	destellos	que	parecían	iluminarlo	todo.	¿O	acaso	esa	luz	sólo

era	un	reflejo	de	las	imágenes	que	mostraba	la	pantalla?	Allí	estaba	el	malecón	con
sus	 estatuas	 y	 sus	 amantes,	 sus	 fuentes	 y	 sus	 palmeras.	 Ay,	 su	 Habana	 perdida…
Cecilia	evocó	los	recuerdos	enterrados	en	su	memoria	y	tuvo	una	idea	delirante.	¿No
se	decía	que	 la	 isla	estaba	rodeada	de	ruinas	sumergidas?	¿Y	no	afirmaban	muchos
que	esas	piedras	ciclópeas	pertenecían	al	 legendario	continente	descrito	por	Platón?
Quizás	La	Habana	hubiera	heredado	el	karma	de	 la	Atlántida	que	yacía	 junto	a	sus
costas…	y	probablemente	su	maldición.	Si	la	gente	reencarnaba,	las	ciudades	también
debían	 hacerlo.	 ¿Acaso	 no	 sabía	 que	 las	 ciudades	 tenían	 alma?	Ahí	 estaba	 la	 casa
fantasma	para	demostrarlo.	Y	 si	 es	 así,	 ¿no	 arrastraban	 también	karmas	 ajenos?	La
Habana	era	como	el	resto	de	las	tierras	míticas:	Avalon,	Shambhala,	Lemuria…	Por
eso	dejaba	una	impresión	indeleble	en	quienes	la	visitaban	o	habían	vivido	en	ella.

—«Habana	de	mi	amor…».
El	 bolero	 retozó	 en	 sus	 oídos	 como	 una	 premonición.	 Observó	 de	 nuevo	 a

Amalia.	 Cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 con	 esa	 mujer	 le	 sucedían	 cosas	 raras.	 Pero
ahora	 no	 quería	 pensar,	 sino	 conocer	 el	 final	 de	 aquella	 historia	 que,	 por	 ratos,	 le
hacía	olvidar	la	suya	propia.

—¿Qué	ocurrió	después	que	los	esbirros	se	llevaron	a	Pablo?	—preguntó.
—Fue	 liberado	 al	 poco	 tiempo,	 cuando	 los	 guerrilleros	 tomaron	 la	 capital	 —

murmuró	la	mujer,	jugueteando	con	los	eslabones	de	su	cadena.
—«…	si	el	alma	te	entregué,	Habana	de	mi	amor…».
Escucharon	la	melodía	durante	unos	segundos.
—Y	después	que	lo	soltaron,	¿qué	pasó?
Amalia	dejó	escapar	un	suspiro.
—Ocurrió	que	mi	Tigrillo	siguió	siendo	el	mismo	rebelde	de	siempre.
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Sexta	Parte

Charada	china
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De	los	apuntes	de	Miguel

PONÉRSELA	A	ALGUIEN	EN	CHINA:

En	 Cuba,	 la	 frase	 alude	 a	 la	 persona	 que	 se	 enfrenta	 a	 una	 situación
complicada	 o	 aun	 grave	 aprieto.	 Un	 estudiante	 puede	 comentar	 que	 su
maestro	 «se	 la	 puso	 en	China»	para	 referirse	 a	 las	 preguntas	 de	 un	 examen
muy	difícil.
Por	 extensión,	 también	 ha	 llegado	 a	 significar	 la	 existencia	 de	 una
circunstancia	tan	apabullante	que	resulta	imposible	actuar	frente	a	ella.
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Debí	llorar

La	 gente	 se	 aglomeraba	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 hotel	 Capri,	 deseosa	 de	 entrar	 al
cabaret	 donde	 cantaría	 Freddy,	 esa	 intérprete	 descomunal	 en	 voz	 y	 en	 talla.	 Dos
funciones	daría	ese	viernes:	una	al	anochecer	y	otra	cerca	de	la	medianoche.	Pero	la
conmoción	no	era	provocada	sólo	por	 la	expectativa	de	escuchar	a	 la	cantante,	sino
por	ese	estado	de	excitación	que	se	renovaba	a	cada	segundo	desde	que	el	ejército	de
hombres	barbudos	se	volcara	sobre	 las	calles	y	 las	haciendas,	avanzando	como	una
marea	indetenible	por	la	isla.

Varios	meses	después	que	tomaran	el	poder,	ya	circulaban	rumores	sobre	juicios
sumarios,	 ejecuciones	 secretas,	 deserciones	 de	 altos	 funcionarios…	 Y	 ya	 se	 había
anunciado	la	intervención	de	grandes	compañías.	Intervenir:	un	concepto	tan	violento
que	era	usado	para	esquivar	frases	más	explícitas	como	«despojarlo	de	sus	bienes»	o
«quitarle	 el	negocio».	Tras	 los	pejes	gordos	vendrán	 los	pequeños,	 corría	 el	 rumor.
Algunos	empezaban	a	conspirar	por	 temor	a	que	eso	ocurriera,	pero	sus	voces	eran
aplastadas	por	la	efervescencia	con	que	vivía	la	mayoría,	arrastrada	por	el	vendaval
de	himnos	y	consignas.

Con	el	mismo	fervor	con	que	aplaudía	cada	acto	del	nuevo	gobierno,	así	entraba
la	 multitud	 enjoyada	 al	 Salón	 Rojo	 donde	 todos	 esperaban	 escuchar	 a	 la	 popular
contralto…	Pero	la	antigua	cocinera	no	se	mostraba	feliz.

—Esta	gente	no	respeta,	Amalita	—le	había	dicho	confidencialmente	a	su	amiga
en	el	camerino—.	Y	sin	respeto,	no	hay	derechos.

Amalia,	feliz	por	haber	recuperado	a	su	marido	cuando	los	rebeldes	abrieron	las
cárceles	a	los	antiguos	opositores,	no	le	daba	importancia	a	esas	quejas.	Tras	meses
de	 separación	 agónica,	 habían	 vuelto	 a	 reunirse.	 Pablo	 estaba	 libre:	 era	 su	 único
pensamiento.	Y	—lo	más	importante—	ya	no	se	metería	en	asuntos	de	conspiradera.

—Son	rumores	inventados	por	el	enemigo	—le	aseguraba.
Desde	hacía	algunas	semanas,	la	cantante	se	mostraba	cada	vez	más	inquieta,	y	en

secreto	daba	rienda	suelta	a	su	angustia	cuando	cantaba:
—«Debí	llorar	y,	ya	ves,	casi	siento	placer.	Debí	llorar	de	dolor,	de	vergüenza	tal

vez…».
Sentada	 frente	 a	 su	 mesa,	 Amalia	 apretó	 la	 mano	 de	 Pablo.	 Ah,	 la	 fortuna	 de

saborear	 un	 bolero	 cantado	 con	 sabiduría,	 el	 placer	 de	 un	 cóctel	 donde	 el	 ron	 se
mezcla	con	las	guindas	borrachas,	el	privilegio	de	morder	las	frutas	de	pulpa	relajada
como	el	trópico…

Un	 rumor	 la	 sacó	 de	 su	 embeleso.	 Alguien	 discutía	 con	 el	 portero,	 intentando
penetrar	al	cabaret.

—Es	tu	padre.
La	advertencia	de	Pablo	 la	 sobresaltó.	Oh,	Dios:	 Isabelita.	La	había	dejado	con

ellos.	 Nunca	 supo	 cómo	 llegó	 hasta	 él,	 pero	 de	 pronto	 ya	 estaba	 en	 la	 acera
preguntándole	qué	le	había	pasado	a	su	niña.
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—Isa	está	bien	—dijo	José,	cuando	logró	calmarla—.	No	estoy	aquí	por	ella,	sino
por	Manuel.

—¿Mi	padre?
Pablo	se	había	quedado	de	una	pieza.	Después	de	aquella	«traición»	con	 la	que

deshonrara	 a	 su	 familia,	 su	 padre	 nunca	 había	 vuelto	 a	 hablarle;	 sólo	 Rosa	 se
comunicaba	en	secreto	con	ellos.

—Tu	mamá	llamó	—le	dijo	José—.	Los	rebeldes	están	en	el	restaurante.
—¿Los	rebeldes?	¿Por	qué?
—Manuel	estaba	ayudando	a	unos	conspiradores.
—Eso	es	imposible.	Mi	padre	nunca	se	metió	en	política.
—Parece	que	escondió	a	un	amigo	en	la	trastienda	por	unos	días.	El	hombre	ya	se

fue,	pero	están	registrando	el	negocio	con	la	idea	de	encontrar	algo.
Sin	pedir	más	explicaciones,	Pablo	y	Amalia	se	subieron	al	auto	de	José.	Nadie

habló	 durante	 el	 trayecto	 que	 los	 llevó	 a	 la	 parte	 antigua	 de	 la	 ciudad.	 Cuando
llegaron,	 el	 vecindario	 parecía	 desierto:	 nada	 inusual	 en	 el	Barrio	Chino	donde	 los
inquilinos	 preferían	 observar	 los	 acontecimientos	 detrás	 de	 las	 persianas.	 El	 temor
flotaba	en	el	ambiente	como	una	niebla	palpable,	quizás	porque	muchos	recordaban
escenas	 similares	 en	 su	patria	de	 antaño,	de	 la	 cual	huyeran	una	vida	atrás.	Ahora,
como	si	algún	pertinaz	demonio	los	persiguiera,	de	nuevo	se	enfrentaban	a	la	misma
pesadilla	en	aquella	ciudad	que	los	acogiera	con	aire	despreocupado	y	alegre.

Pablo	 saltó	 del	 auto	 antes	 de	 que	 José	 frenara	 del	 todo.	 Había	 visto	 la	 caja
contadora	destrozada	en	plena	acera,	 las	puertas	del	 local	abiertas	de	par	en	par,	 la
oscuridad	de	su	interior…	Rosa	corrió	hacia	su	hijo.

—Se	lo	llevaron	—le	dijo	en	cantones,	con	la	voz	quebrada	de	angustia.
Y	siguió	hablando	de	una	manera	demasiado	atropellada	para	que	Pablo	pudiera

entendería.	Por	fin	se	enteró	de	que	Manuel	se	hallaba	en	una	camioneta	arrimada	a	la
acera,	dentro	de	una	cabina	con	cristales	ahumados	que	impedían	ver	su	interior.

Pablo	se	enfrentó	al	hombre	de	uniforme	verde	olivo	que	salía	del	restaurante	con
un	montón	de	papeles	en	la	mano.

—Compañero,	¿puedo	preguntar	qué	ocurre?
El	miliciano	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿Y	tú	quién	eres?
—El	hijo	del	dueño.	¿Qué	pasó?
—Tenemos	informes	de	que	aquí	se	conspiraba.
—Para	 nosotros,	 el	 tiempo	 de	 conspirar	 ya	 pasó	—explicó	 Pablo,	 tratando	 de

parecer	 afable—.	Mi	padre	 es	un	 anciano	pacífico.	Ese	 restaurante	 es	 el	 trabajo	de
toda	su	vida.

—Sí,	eso	dicen	todos.
Pablo	se	preguntó	si	podría	mantener	la	calma.
—No	pueden	destruir	el	negocio	de	una	persona	inocente.
—Si	es	inocente,	tendrá	que	probarlo.	Por	ahora,	vendrá	con	nosotros.
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Rosa	se	echó	a	los	pies	del	hombre,	hablándole	en	una	jerigonza	confusa	donde	se
mezclaban	el	cantones	y	el	español.	El	miliciano	intentó	zafarse,	pero	ella	se	aferró	a
sus	rodillas.	Otro	hombre	que	salía	del	restaurante	apartó	a	la	mujer	con	violencia.

Pablo	arremetió	contra	él.	Con	un	rápido	gesto	lo	envió	de	cabeza	contra	la	acera
y	enseguida	inmovilizó	al	segundo,	que	ya	lo	agarraba	por	detrás.	Su	ataque	tomó	por
sorpresa	a	los	milicianos,	que	jamás	habían	visto	nada	semejante.	Aún	tendrían	que
pasar	dos	décadas	para	que	Occidente	se	familiarizara	con	ese	arte	guerrero	que	los
chinos	llaman	wushu.

Los	 milicianos	 se	 levantaron	 del	 suelo	 mientras	 José	 y	 Amalia	 trataban	 de
contener	a	Pablo.	Uno	de	ellos	se	llevó	la	mano	al	revólver,	pero	fue	atajado	por	el
otro.

—Deja	eso	—susurró,	señalando	con	un	gesto	los	alrededores.
Comprendiendo	 la	 cantidad	 de	 testigos	 que	 habría	 del	 incidente,	 optaron	 por

cerrar	 el	 restaurante,	 colocar	 el	 sello	para	 indicar	que	había	 sido	 intervenido	por	el
gobierno	revolucionario	y	subieron	a	la	camioneta.

—¿Adonde	se	lo	llevan?
—Por	ahora,	a	 la	 tercera	estación	—dijeron—,	pero	no	 te	molestes	en	 ir	hoy	ni

mañana.	 Va	 a	 ser	 difícil	 que	 lo	 soltemos	 pronto.	 Antes	 habrá	 que	 ver	 si	 no	 es	 un
contrarrevolucionario.

—Yo	conspiré	contra	Batista	—gritó	Pablo	mientras	el	vehículo	arrancaba—.	¡Y
estuve	preso!

—Entonces	sabrás	que	todo	esto	es	por	el	bien	del	pueblo.
—¡Mi	 padre	 es	 el	 pueblo,	 estúpido!	 Y	 las	 revoluciones	 no	 se	 defienden

destrozando	sus	bienes.
—Tu	 padre	 dormirá	 en	 la	 cárcel	 para	 que	 le	 sirva	 de	 escarmiento	 —gritó	 el

chofer,	poniendo	el	vehículo	en	marcha—.	¡Y	no	será	el	único!	En	estos	momentos
hay	órdenes	de	registro	en	los	negocios	de	muchos	conspiradores.

Pablo	se	lanzó	contra	la	camioneta,	pero	José	lo	sujetó.
—¡Voy	a	reclamar	en	los	tribunales!	—bramó,	rojo	de	rabia.
Le	 pareció	 escuchar	 las	 carcajadas	 de	 los	 hombres,	 mientras	 la	 camioneta	 se

perdía	en	medio	de	una	nube	oscura	y	pestilente.
—Yo	no	luché	para	esta	mierda	—dijo	Pablo,	sintiendo	que	una	furia	nueva	crecía

en	su	pecho.
Amalia	se	mordió	los	labios,	como	si	presintiera	lo	que	se	avecinaba	tras	aquella

frase.
—Tengo	que	ir	al	estudio	—susurró	José,	palideciendo.
—Usted	no	tiene	por	qué	preocuparse…	—comenzó	a	decir	Pablo,	pero	se	detuvo

al	ver	la	mirada	de	su	suegro—.	¿Qué	ocurre?
—Yo…	guardé	unos	papeles	—tartamudeó	José.
—¡Papá!
—Sólo	por	una	noche,	para	hacerle	un	favor	a	 la	señora	de	 los	altos.	Se	habían
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llevado	 preso	 al	marido	 y	 temía	 un	 registro.	Ya	 lo	 quemé	 todo,	 pero	 si	 el	 hombre
habló	y	a	ella	la	amenazaron…

Subieron	al	auto,	tras	convencer	a	Rosa	que	sería	más	seguro	dormir	esa	noche	en
casa	de	su	hijo	y	su	nuera.

Los	diez	minutos	de	viaje	hasta	«El	duende»	fueron	agónicos	y	difíciles.	Varias
calles	 aledañas	 estaban	 bloqueadas	 por	 los	 escombros.	 Vitrolas,	 cajas	 contadoras,
mesas	y	otros	accesorios	formaban	lomas	de	basura	en	el	asfalto.	Cuando	llegaron	al
estudio	de	grabaciones,	 la	puerta	había	 sido	 tapiada	con	unos	 tablones	y	el	 temible
sello	de	 la	 intervención	 revolucionaria	 cruzaba	 la	 cerradura.	Desde	 la	 acera,	Pablo,
José,	 Amalia	 y	 Rosa	 vieron	 las	 vitrinas	 revueltas,	 los	 estantes	 destruidos,	 las
partituras	regadas	por	el	suelo.

—Dios	mío	—exclamó	José,	a	punto	de	desplomarse.
¿Cómo	habían	podido?	Aquél	era	el	universo	que	creara	su	padre.	Allí	estaban	los

pasos	 del	 Benny,	 la	 sonrisa	 de	 La	 Única,	 las	 danzas	 del	 maestro	 Lecuona,	 las
guitarras	 de	 los	 Matamoros,	 las	 zarzuelas	 de	 Roig…	 Cuarenta	 años	 de	 la	 mejor
música	de	su	isla	se	desvanecían	frente	a	una	violencia	incomprensible.	Rozó	con	sus
dedos	 las	 tablas	 claveteadas	 y	 sospechó	 que	 jamás	 podría	 recuperar	 los	 tesoros	 de
aquel	local	que	su	hijita	y	su	nieta	llenaran	de	gorjeos.	Le	habían	robado	su	vida.

Amalia	miró	a	su	padre,	que	tenía	una	palidez	nueva	en	el	rostro.
—Papá.
Pero	él	no	la	oyó;	su	corazón	le	dolía	como	si	un	puño	se	lo	apretara.
Cerró	los	ojos	para	no	ver	más	aquel	destrozo.
Cerró	los	ojos	para	no	ver	más	aquel	país.
Cerró	los	ojos	para	no	ver	más.
Cerró	los	ojos.

Cada	mañana	Mercedes	creía	descubrir	un	ramo	de	rosas	ante	su	puerta.	O	una	caja
con	bombones	rellenos	de	licor	de	fresas.	O	una	cesta	de	frutas	sellada	con	un	lazo
rojo.	 O	 una	 carta	 que	 alguien	 tenía	 que	 leerle	 después,	 porque	 ella	 aún	 no	 sabía
hacerlo.	Y	no	sólo	una	carta	de	amor,	sino	el	recuento	de	atardeceres	que	palidecían
ante	 el	 resplandor	 de	 su	 piel,	 siempre	 firmadas	 por	 un	 mismo	 nombre,	 el	 único
importante	para	ella…	Porque	Mercedes	no	podía	 recordar	que	José	estaba	muerto.
Su	mente	vagaba	ahora	por	aquella	época	en	que	su	enamorado	la	rondara	mientras
ella,	sumida	en	una	bruma	diferente,	apenas	percibía	sus	esfuerzos	para	llegar	hasta
su	corazón	nublado	de	embrujos.

También	 recordaba	 otras	 cosas:	 había	 vivido	 en	 un	 lupanar,	 se	 había	 dejado
poseer	 por	 incontables	 hombres,	 su	 madre	 había	 muerto	 en	 un	 incendio	 que	 casi
destruyó	el	negocio	de	doña	Ceci,	 su	padre	había	sido	asesinado	por	un	negociante
rival…	Pero	ya	no	era	necesario	ocultarlo	porque	nadie	sabía	lo	que	se	escondía	en	su
cabeza.	 El	 único	 conocedor	 de	 su	 secreto	 había	 muerto…	 ¡No!	 ¿Qué	 estaba
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pensando?	José	vendría	a	verla	como	cada	mediodía	mientras	doña	Ceci	regañaba	a	la
mujer	 de	 la	 limpieza.	Le	 cantaría	 alguna	 serenata	 y	 ella	 atisbaría	 de	 reojo	 hacia	 la
esquina,	temiendo	que	los	matones	de	Onolorio	llegaran	más	temprano.

Pero	José	no	venía.	Ella	se	levantaba	de	la	cama	y	se	asomaba	con	impaciencia	a
la	calle	por	donde	pasaban	a	 toda	hora	unos	 transeúntes	 sospechosos:	hombres	con
armas	largas	que	blandían	incluso	ante	el	rostro	de	los	niños.	Sólo	ella	se	daba	cuenta
de	que	eran	los	matones	de	Onolorio,	aunque	ahora	se	vistieran	diferente.	Tenía	que
hacer	algo	para	avisar	a	José	o	lo	matarían	apenas	se	asomara	por	la	esquina.	Sintió
que	el	pánico	se	apoderaba	de	ella.

«¡Asesinos!».
La	 palabra	 se	 agazapó	 en	 su	 pecho,	 asomándose	 poco	 a	 poco	 detrás	 de	 cada

latido.	Deseaba	decirla,	aunque	fuera	en	susurros,	pero	la	pesadilla	la	había	dejado	sin
voz.

«¡Asesinos!».
Hubo	una	conmoción	cerca	de	la	esquina.	El	miedo	anuló	esa	parálisis	que	no	la

dejaba	gritar.	«¡Asesinos!»,	murmuró.
El	 tumulto	creció	en	 la	esquina.	Varias	personas	corrían	detrás	de	un	 individuo.

Mercedes	no	pudo	distinguir	su	rostro,	pero	no	necesitaba	verlo	para	saber	quién	era.
Como	un	 fantasma	desolado,	 como	una	banshee	que	 clamara	por	 la	muerte	 del

próximo	condenado,	salió	a	la	calle	dando	alaridos.
—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Y	 sus	 reclamos	 se	 sumaron	 a	 los	 de	 la	muchedumbre,	 que	 también	 acusaba	 de

algún	crimen	al	hombre	que	huía.
Pero	Mercedes	no	vio	ni	supo	nada	de	esto.	Se	abalanzó	sobre	los	perseguidores

que	 intentaban	detener	a	su	José.	En	 la	confusión	oyó	un	disparo	y	sintió	de	nuevo
aquel	adormecimiento	en	su	costado,	en	el	mismo	sitio	donde	Onolorio	le	clavara	un
puñal	 siglos	 atrás.	 Esta	 vez	 la	 sangre	 manaba	 a	 raudales,	 mucho	 más	 caliente	 y
abundante.	Movió	un	poco	la	cabeza	para	observar	a	quienes	se	acercaban	y	pedían	a
gritos	un	médico	o	una	ambulancia.	Hubiera	querido	tranquilizarlos,	advertirles	que
José	andaba	cerca.

Buscó	 entre	 todos	 los	 rostros	 el	 único	 que	 sonreía,	 el	 único	 que	 podría
reconfortarla.

«¿Lo	ven?»,	trató	de	decir.	«Les	dije	que	vendría».
Pero	 no	 pudo	 hablar,	 sólo	 suspirar	 cuando	 él	 le	 tendió	 los	 brazos	 y	 la	 levantó.

¡Cuánta	ternura	había	en	su	mirada!	Como	en	aquellos	atardeceres	de	antaño…
Se	alejaron	de	la	multitud,	todavía	aglomerada	en	plena	calle.	Atrás	quedaron	los

clamores	y	la	voz	adolorida	de	una	sirena	que	buscaba	el	sitio	donde	yacía	una	mujer
agonizante.	Pero	Mercedes	no	se	volvió	para	mirar	atrás.	José	había	venido	a	cuidar
de	ella,	y	esta	vez	sería	para	siempre.
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Cómo	había	cambiado	su	mundo.	«Nadie	está	preparado	para	perder	a	sus	padres»,	se
decía	Amalia.	¿Por	qué	no	le	habían	advertido?	¿Por	qué	nunca	le	aconsejaron	cómo
lidiar	con	esa	pérdida?

Se	meció	nerviosamente	 frente	al	 televisor.	Por	 fuera	 intentaba	ser	 la	misma	de
siempre,	por	su	hija	y	por	esa	otra	criatura	que	pronto	estaría	allí,	pero	algo	se	había
roto	para	siempre	en	su	pecho.	Ya	nunca	más	sería	«la	hija	de»,	ya	nunca	más	diría
«mamá»	o	«papá»	para	llamar	a	alguien,	ya	no	existirían	dos	personas	que	correrían	a
su	lado,	ignorando	al	resto	del	mundo	para	abrazarla,	para	mimarla,	para	socorrerla.

Por	si	 fuera	poco,	Pablo	 también	había	cambiado.	No	con	ella.	A	ella	 la	amaba
con	locura.	Pero	una	nueva	amargura	parecía	roerle	el	alma	después	del	arresto	de	su
padre,	 a	 quien	 le	 hicieron	 un	 juicio	 sumario	 para	 condenarlo	 a	 un	 año	 de	 prisión.
Pablo	 intentó	 mover	 influencias.	 Incluso	 habló	 con	 varios	 funcionarios	 que	 lo
conocían	desde	su	época	en	el	clandestinaje;	pero	cada	solicitud	suya	chocaba	contra
un	 muro	 insalvable.	 Sólo	 tras	 cumplir	 su	 sentencia,	 Síu	 Mend	 regresó	 a	 casa
maltratado	y	mortalmente	enfermo;	 tanto	que	muchos	creían	que	no	viviría	mucho.
Amalia	sospechaba	que	Pablo	no	se	quedaría	con	los	brazos	cruzados.	Ya	había	visto
aquella	misma	expresión	cuando	conspiraba	contra	el	gobierno	anterior.	Y	no	era	el
único.	Muchos	amigos	—que	antes	celebraran	el	advenimiento	del	cambio—	venían
a	visitarlo	ahora	con	actitudes	igualmente	sombrías.	Amalia	los	había	visto	susurrar
cuando	ella	volvía	la	espalda	y	callarse	cuando	regresaba	con	el	café.

Intentó	pensar	en	otra	cosa,	por	ejemplo,	en	la	masa	de	refugiados	que	huía	de	la
incomprensible	ola	de	cambios.	Cientos	habían	escapado.	Hasta	 la	gorda	Freddy	se
había	marchado	a	Puerto	Rico…

—¡Isabel!	—llamó	a	su	hija	para	alejar	aquellos	pensamientos—.	¿Por	qué	no	vas
a	bañarte?

Su	vientre	pesaba	una	barbaridad,	aunque	sólo	tenía	cinco	meses.
—Papi	está	en	la	ducha.
—En	cuanto	salga,	te	bañas.
Isabel	 ya	 tenía	 diez	 años,	 pero	 actuaba	 como	 si	 tuviera	 quince,	 tal	 vez	 porque

había	visto	y	escuchado	demasiadas	cosas.
Amalia	cambió	el	canal	y	se	meció	en	su	sillón,	casi	ahogándose	por	el	esfuerzo.

Todo	le	molestaba,	hasta	respirar.
—Y	 ahora…	 ¡La	 Lupe!	 —anunció	 un	 presentador	 invisible,	 con	 aquella	 voz

engolada	que	era	habitual	a	principios	de	los	años	sesenta.
Procuró	olvidar	el	dolor	de	su	cintura	y	se	preparó	para	oír	a	la	cantante	de	la	que

tanto	 se	 hablaba:	 una	mulata	 santiaguera,	 con	ojos	 de	 fuego	y	 caderas	 de	 odalisca,
que	salió	al	escenario	con	andares	de	potra	en	celo.	Era	hermosa,	reconoció	Amalia.
Aunque	pensándolo	bien,	las	mulatas	feas	eran	una	excepción	en	su	isla.

—«Igual	que	en	un	escenario,	finges	tu	dolor	barato.	Tu	drama	no	es	necesario.
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Ya	conozco	ese	teatro…».
Demasiado	histriónica,	decidió	Amalia.	O	histérica.	No	quedaba	nada	de	la	gracia

zalamera	de	Rita	en	esa	nueva	generación…	¡Qué	estaba	pensando!	El	olmo	nunca
daría	peras.	Jamás	habría	otra	como	ella.

—«Mintiendo:	qué	bien	te	queda	el	papel.	Después	de	todo,	parece	que	ésa	es	tu
forma	de	ser».

Hubo	 un	 leve	 cambio	 en	 el	 tono	 de	 la	 música,	 que	 súbitamente	 se	 hizo	 más
dramática.	Y	de	pronto,	La	Lupe	pareció	enloquecer:	se	zafó	el	moño,	sus	cabellos	se
desparramaron	sobre	el	rostro,	comenzó	a	arañarse	el	pecho	y	a	darse	puñetazos	en	el
vientre.

—«Teatro,	 lo	 tuyo	 es	 puro	 teatro:	 falsedad	 bien	 ensayada,	 estudiado
simulacro…».

Amalia	no	pudo	creer	lo	que	veía	cuando	la	mujer	se	quitó	un	zapato	y	atacó	el
piano	con	el	afilado	estilete	de	su	tacón.	Tres	segundos	después	pareció	cambiar	de
idea,	arrojó	el	zapato	fuera	de	escena	y	se	dedicó	a	golpear	con	los	puños	la	espalda
del	pianista,	que	siguió	tocando	como	si	nada.

Aguantó	la	respiración,	esperando	que	alguien	entrara	con	una	camisa	de	fuerza
para	 llevarse	a	 la	cantante,	pero	no	ocurrió	nada.	Por	el	contrario,	cada	vez	que	La
Lupe	 iniciaba	 otro	 de	 aquellos	 desatinos	 el	 público	 gritaba	 y	 aplaudía	 al	 borde	 del
paroxismo.

«Este	país	se	ha	vuelto	loco»,	pensó	Amalia.
Casi	se	alegró	de	que	su	padre	no	estuviera	allí.	José,	que	se	había	codeado	con

los	artistas	más	exquisitos,	se	hubiera	muerto	de	nuevo	ante	aquel	desbarro.
—¿Puedes	cambiar	el	canal?	—gritó	Pablo	desde	el	cuarto.
—¿La	has	visto?	—preguntó	Amalia—.	Parece	una	leona	enjaulada.
¿Hasta	dónde	llegaría	el	delirio?	¿Tanto	habían	cambiado	los	tiempos?	¿Se	estaba

poniendo	vieja?	Se	levantó	para	apagar	el	televisor,	pero	no	llegó	a	hacerlo.	Un	agudo
timbrazo	la	hizo	saltar.

—¿Qué	desean…?
Apenas	entreabrió	la	puerta,	cuatro	hombres	la	empujaron.	Isabel	chilló	espantada

y	corrió	a	refugiarse	en	el	regazo	de	su	madre.
Desbaratando	 muebles	 y	 adornos	 a	 su	 paso,	 los	 hombres	 registraron	 el

apartamento	y	descubrieron	unas	octavillas	aplastadas	entre	el	colchón	y	el	bastidor
de	 la	 cama.	 Dos	 de	 ellos	 trataron	 de	 sacar	 por	 la	 fuerza	 a	 Pablo,	 que	 se	 resistió
fieramente.	En	medio	de	los	gritos	de	madre	e	hija,	lo	sacaron	del	cuarto	sangrando	y
medio	inconsciente.	Amalia	se	interpuso	entre	la	puerta	y	los	hombres,	y	recibió	una
patada	en	pleno	vientre	que	la	hizo	vomitar	allí	mismo.

Los	 gritos	 habían	 alertado	 a	 los	 vecinos,	 pero	 sólo	 una	 pareja	 de	 ancianos	 se
atrevió	a	acercarse	cuando	los	hombres	se	fueron.

—Señora	Amalia,	¿está	bien?
—Isabel	—susurró	 a	 la	 niña,	 mientras	 sentía	 el	 líquido	 espeso	 que	 se	 escurría
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entre	sus	piernas—,	llama	a	abuelita	Rosa	y	dile	que	venga	enseguida.
A	sus	pies	crecía	la	sangre,	mezclándose	con	el	agua	que	debía	proteger	a	su	bebé.

Por	primera	vez	notó	que	el	Martinico	la	miraba	espantado	y	supo	entonces	que	los
duendes	pueden	palidecer.	Además,	titilaba	con	una	luz	verdosa	cuyo	significado	no
logró	identificar.

Amalia	hubiera	querido	 insultar,	gritar,	morderse	 los	brazos,	desgarrarse	 la	 ropa
como	La	Lupe.	Hubiera	hecho	un	dúo	con	ella	para	escupirle	el	rostro	a	aquel	que	los
había	 engañado,	 prometiendo	 villas	 y	 castillas	 con	 esa	 expresión	 de	 monje
franciscano	donde	sin	duda	se	ocultaba	—ay,	Delfina—	un	demonio	rojo.

—«Teatro,	 lo	 tuyo	 es	 puro	 teatro:	 falsedad	 bien	 ensayada,	 estudiado
simulacro…».

Trató	de	levantarse,	pero	se	sentía	cada	vez	más	débil.	Casi	al	borde	del	desmayo,
entendió	por	qué	La	Lupe	le	gustaba	tanto	a	la	gente.

Rosa	revolvió	el	caldo	de	pescado	y	le	echó	un	puñado	de	sal	antes	de	probarlo.	En
otra	época	lo	hubiera	condimentado	con	trozos	de	jengibre,	salsa	de	ostras	y	verduras,
y	 su	aroma	hubiera	ascendido	hasta	 las	nubes	como	el	de	 las	 sopas	que	 su	nodriza
preparaba.	Echó	parte	del	caldo	en	un	recipiente	y	salió	a	la	calle.

Desde	que	Síu	Mend	muriera,	ya	no	hallaba	gusto	en	cocinar;	y	menos	ahora	que
no	podía	dar	rienda	suelta	a	esos	momentos	de	inspiración	en	los	que	añadir	algunas
semillas	de	ajonjolí	 tostado	o	un	chorrito	de	 salsa	dulce	determinaban	 la	diferencia
entre	un	plato	 común	y	otro	digno	de	dioses.	Pese	a	 todo,	 cada	 tarde	preparaba	un
poco	 de	 alimento	 que	 llevaba	 al	 doctor	 Loreto,	 padre	 de	 Bertica	 y	 Luis,	 antiguos
condiscípulos	de	su	hijo.

El	 médico	 se	 había	 mudado	 cerca,	 después	 que	 su	 familia	 se	 marchara	 a
California.	 El	 gobierno	 le	 había	 negado	 la	 salida	 sin	 explicación	 alguna,	 pero	 él
sospechaba	que	la	causa	era	cierto	sujeto	con	influencias:	un	antiguo	capitán	de	los
guerrilleros	que,	 recién	 llegado	de	 las	montañas,	había	 intentado	propasarse	 con	 su
esposa.	La	pareja	había	sufrido	un	hostigamiento	atroz	que	duró	años,	hasta	que	Irene
murió	 de	 cáncer.	Ya	 el	 doctor	 había	 olvidado	 el	 asunto	 cuando	volvió	 a	 tropezarse
con	el	hombre,	cara	a	cara,	el	día	en	que	fue	a	solicitar	el	permiso	para	salir	del	país.
Sus	hijos	no	querían	abandonarlo,	pero	él	insistió	en	que	se	fueran.	Ahora	parecía	la
sombra	 del	 rozagante	 médico	 que	 siempre	 bebía	 una	 copa	 de	 Calvados	 tras	 esas
opíparas	 cenas	 que	 ordenaba	 en	 El	 dragón	 rojo.	 Le	 habían	 prohibido	 trabajar	 por
«gusano»,	es	decir,	por	desear	irse	tras	los	lujos	del	imperio,	y	las	ropas	colgaban	de
su	cuerpo	como	trapos	mojados.

Rosa	 lo	encontró	en	el	umbral	de	su	vivienda,	y	recordó	con	nostalgia	 la	 figura
del	mambí	que	también	se	había	sentado	en	un	quicio	a	esperar	por	Tigrillo,	siempre
dispuesto	a	escuchar	algún	relato	de	aquellos	 tiempos	en	que	los	hombres	 luchaban
con	 honor	 para	 que	 el	 mundo	 fuera	 un	 sitio	 más	 justo…	 Ahora	 el	 anciano	 había
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muerto	y	su	Tigrillo	languidecía	en	una	prisión.
Veinte	 años.	Eso	 era	 lo	 que	 había	 decretado	 el	 tribunal	 por	 su	 vínculo	 con	una

facción	 que	 organizaba	 sabotajes	 contra	 el	 gobierno.	 Veinte	 años.	 Ella	 no	 viviría
tanto.	Le	consolaba	saber	que	existía	Amalia.	La	idea	de	ocupar	un	segundo	lugar	en
el	corazón	de	su	hijo,	frente	a	esa	mujer	que	veía	el	mundo	a	través	de	sus	ojos,	era
reconfortante.

Saludó	al	doctor	y	le	tendió	el	plato.	El	hombre	parecía	un	anciano,	y	la	impresión
de	decrepitud	aumentaba	con	sus	gestos	temblorosos	y	la	ansiedad	con	que	sorbía	la
sopa.	Un	perro	se	acercó	a	olfatear,	pero	él	lo	espantó	de	una	patada.

Rosa	 apartó	 la	 vista,	 incapaz	 de	 soportar	 aquella	 imagen.	 ¿Qué	 le	 aguardaba	 a
ella,	sola	y	sin	más	recursos	que	una	mísera	pensión?

Regresó	a	su	casa,	cerró	la	puerta	y	apagó	la	única	lámpara	que	iluminaba	la	sala,
pero	el	resplandor	no	se	marchó.	Allí,	en	la	penumbra	de	un	rincón,	estaba	su	madre:
la	hermosísima	Lingao-fa,	con	sus	ojos	de	almendra	y	aquel	cutis	de	seda.

—Kui-fa	—llamó	la	muerta,	tendiéndole	los	brazos.
—Ma	—murmuró	en	su	lengua	de	niña	y	se	abrazó	a	ella.
—He	venido	a	hacerte	compañía	—susurró	el	espíritu	en	un	cantones	que	sonaba

a	música.
—Lo	sé	—asintió	ella—.	Me	he	sentido	muy	sola.
Abrazada	a	 ella,	 disfrutó	 aquel	 aroma	de	 infancia	—el	olor	de	 su	madre	que	 le

recordaba	 tantas	 cosas—.	 Luego	 se	 apartó	 y	 fue	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.
Desde	el	umbral	se	volvió	hacia	ella.

—¿Te	quedarás	conmigo?
—Para	siempre.
Entró	en	su	cuarto,	se	subió	a	la	cama	que	había	compartido	con	Síu	Mend	y	tomó

la	soga	que	había	colgado	de	la	viga	más	alta.	Pronto	vería	a	su	marido,	al	tío	Weng,
al	mambí	Yuang,	 a	Mey	Ley…	En	 adelante	 viviría	 con	 ellos,	 escucharía	 su	 propio
idioma	y	comería	pasteles	de	luna	a	toda	hora.	Sólo	lo	sentía	por	el	doctor	Loreto,	tan
flaco	y	tan	cansado,	que	nunca	más	recibiría	su	plato	de	sopa	al	atardecer.

Amalia	 observó	 de	 reojo	 a	 su	 hija,	 que	 caminaba	 junto	 a	 ella	 con	 un	 ramo	 de
flores.	 En	 aquel	 Día	 de	 los	 Difuntos,	 ambas	 cumplirían	 los	 deseos	 del	 hombre
encarcelado	 desde	 hacía	 siete	 años.	 Hubieran	 podido	 ir	 al	 cementerio,	 pero	 en	 su
última	visita	Pablo	les	había	rogado	que	llevaran	las	flores	al	monumento	erigido	en
honor	a	los	mambises	chinos.	Pensaba	que	era	un	sitio	más	apropiado	para	honrar	a
su	familia.	El	bisabuelo	Yuang	iniciaba	la	lista	de	antepasados	rebeldes.	Su	padre	Síu
Mend,	que	muriera	exigiendo	 lo	que	 le	quitaran,	 le	seguía.	Y	su	madre	Kui-fa,	que
había	renunciado	a	la	vida	abrumada	por	la	tristeza,	merecía	igual	respeto.

La	 brisa	 que	 barría	 hojas	 y	 pétalos	 arrastró	 también	 una	 música	 familiar:	 una
ronda	infantil	que	Amalia	no	escuchaba	desde	hacía	años:

Un	chino	cayó	en	un	pozo,
las	tripas	se	hicieron	agua.
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Arre,	pote	pote	pote,
arre,	pote	pote	pá…
Había	una	chinita	sentada	en	un	café
con	los	dos	zapatos	claros
y	las	medias	al	revés.
Arre,	pote	pote	pote,
arre,	pote	pote	pá…
La	mujer	miró	en	todas	direcciones,	pero	la	calle	estaba	desierta.	Alzó	la	vista	al

cielo,	 pero	 sólo	 vio	 nubes.	La	 letra,	 cantada	 por	 una	 vocecita	 traviesa,	 evocaba	 un
método	 de	 suicidio	 común	 entre	 los	 culíes	 que	 intentaban	 escapar	 de	 la	 esclavitud
lanzándose	 de	 cabeza	 a	 un	 pozo.	 Se	 lo	 había	 contado	 Pablo,	 quien	 lo	 supo	 de	 su
bisabuelo.

La	música	 siguió	 cayendo	 del	 cielo	 durante	 varios	 segundos.	 Quizás	 lo	 estaba
imaginando.	 Observó	 a	 su	 hija,	 una	 adolescente	 de	 cabellos	 ondulados	 como	 su
abuela	Mercedes,	piel	 rosada	como	su	bisabuela	española	y	ojos	 rasgados	como	su
abuela	 china;	 pero	 la	 joven	 se	 veía	 ensimismada.	Acababa	 de	 detenerse	 frente	 a	 la
inscripción	grabada	en	el	monumento	y,	sin	que	nadie	se	lo	dijera,	había	comprendido
que	 ninguna	 otra	 nacionalidad	 —entre	 las	 decenas	 que	 poblaban	 la	 isla—	 podía
proclamar	algo	semejante	a	lo	que	revelaba	aquella	frase.

Su	 madre	 la	 tocó	 levemente	 en	 el	 codo.	 La	 joven	 despertó	 de	 su	 ensueño	 y
depositó	las	flores	al	pie	de	la	columna.	Amalia	recordó	que	pronto	se	cumpliría	otro
aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Rita.	 Nunca	 olvidaría	 la	 fecha	 porque,	 en	 medio	 del
velorio	más	 concurrido	 en	 Cuba	—¿o	 había	 sido	 el	 de	 Chibas?—,	 se	 tropezó	 con
Delfina.

—Este	17	de	abril	no	será	el	único	desgraciado	de	nuestra	historia	—le	aseguró	la
vidente—.	Habrá	otro	peor.

—No	lo	creo	—sollozó	Amalia,	que	no	podía	imaginar	nada	más	terrible	que	esa
tragedia.

—Dentro	de	tres	años,	en	esta	misma	fecha,	habrá	una	invasión.
—¿Una	guerra?
—Una	 invasión	—insistió	 la	 mujer—.	 Y	 si	 logramos	 detenerla,	 será	 la	 mayor

desgracia	de	nuestra	historia.
—Querrás	decir	«si	no	logramos	detenerla».
—Dije	lo	que	dije.
Amalia	 suspiró.	 ¿Dónde	 estaría	 ahora	 la	 dulce	 Delfina?	 Pensó	 en	 el	 maestro

Lecuona,	muerto	en	las	islas	Canarias;	en	la	gorda	Freddy,	enterrada	en	Puerto	Rico;
en	tantos	emblemas	musicales	de	su	isla	que	se	habían	refugiado	en	tierras	ajenas	tras
la	derrota	de	aquella	invasión…	Al	final	se	había	quedado	sola	con	su	hija,	mientras
Pablo	cumplía	una	prisión	de	veinte	años.

La	última	criatura	que	llevara	en	su	vientre	había	muerto	de	una	patada.	Hubiera
sido	su	tercer	hijo,	de	no	haber	sido	por	las	inclemencias	de	una	historia	manipulada
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por	los	hombres.	La	vida	era	como	un	juego	de	azar	donde	no	todos	lograban	nacer	y
donde	otros	morían	antes	de	tiempo.	Nada	de	lo	que	uno	hiciera	aseguraba	un	mejor	o
peor	final.

Resultaba	 demasiado	 injusto.	 Aunque	 quizás	 no	 fuera	 una	 cuestión	 de	 justicia,
como	siempre	había	creído,	sino	de	otras	reglas	que	necesitaba	aprender.	Tal	vez	la
vida	era	sólo	un	aprendizaje.	Pero	¿para	qué,	si	después	de	la	muerte	sólo	había	una
recompensa	 o	 un	 castigo?	 ¿O	 sería	 verdad	 lo	 que	 decía	 Delfina,	 que	 existían	más
vidas	después	de	la	muerte?	Ojalá	que	no	fuera	cierto.	Ella	no	quería	regresar,	si	eso
significaba	comenzar	otra	charada	que	se	regía	por	leyes	tan	ilógicas.	Hubiera	dado
cualquier	cosa	por	preguntar	a	Dios	por	qué	había	decretado	aquella	 suerte	para	 su
Pablo,	un	hombre	tan	amoroso,	tan	honesto…

—Mami	—susurró	 la	muchacha,	señalando	al	policía	que	 las	observaba	a	cierta
distancia.

Debían	irse.	No	estaban	haciendo	nada	prohibido,	pero	uno	nunca	sabía.
Isabel	 leyó	 de	 nuevo	 la	 frase	 grabada	 en	 el	 mármol	 negro;	 una	 frase	 para	 ser

mostrada	a	los	hijos	que	algún	día	tendría,	cuando	ella	les	contara	las	hazañas	de	su
tatarabuelo	Yuang,	la	tenacidad	de	sus	abuelos	Síu	Mend	y	Kui-fa,	y	la	rebeldía	de	su
padre	Pag	Li.	El	recuerdo	de	su	padre	le	llenó	los	ojos	de	lágrimas.	Furiosa	ante	su
propia	debilidad,	arrojó	una	mirada	de	desprecio	al	policía	que	seguía	observándolas
y	 que	 no	 pudo	 entender	 su	 gesto.	 Después	 echó	 a	 andar	 junto	 a	 su	 madre	 con	 la
cabeza	más	alta	que	nunca,	repitiendo	como	un	mantra,	con	la	intención	de	grabarla
en	sus	genes,	la	frase	del	monumento	que	su	futuro	hijo	jamás	debería	olvidar:	«No
hubo	un	chino	cubano	desertor;	no	hubo	un	chino	cubano	traidor».

www.lectulandia.com	-	Página	224



Derrotado	corazón

Cecilia	se	sentía	como	si	la	hubieran	lanzado	al	fondo	de	un	abismo.	Le	pareció	que
la	tragedia	de	Amalia	también	formaba	parte	de	su	vida.	Mientras	vivió	en	Cuba,	su
futuro	 había	 sido	 como	 el	 horizonte	 que	 la	 rodeaba:	 un	 mar	 monótono	 y	 sin
posibilidades	de	cambio.	Su	refugio	eran	los	amigos,	su	familia	y	las	familias	de	sus
amigos.	Siempre	aparecía	una	mano	que	 le	brindaba	ayuda	o	consuelo,	 aunque	esa
mano	fuera	la	de	otro	náufrago	como	ella.	Ahora	tenía	el	universo	a	su	alcance.	Por
primera	vez	era	libre,	pero	estaba	sola.	Su	familia	se	hallaba	casi	extinta;	sus	amigos,
muertos	 o	 dispersos	 por	 el	mundo.	Varios	 se	 habían	 suicidado	bajo	 el	 peso	 de	 una
vida	 demasiado	 compleja;	 otros	 se	 ahogaron	 en	 el	 estrecho	 de	 la	 Florida	 cuando
intentaban	huir	en	balsa;	muchos	se	refugiaban	en	lugares	insólitos:	Australia,	Suecia,
Egipto,	 islas	 Canarias,	 Hungría,	 Japón,	 o	 en	 cualquier	 rincón	 del	 planeta	 donde
hubiera	 un	 trozo	 de	 tierra	 donde	 posarse.	 Porque	 era	 un	 mito	 que	 los	 cubanos
hubieran	 emigrado	 en	 masa	 a	 Estados	 Unidos;	 ella	 podía	 mencionar	 decenas	 de
amigos	suyos	que	vivían	en	países	casi	míticos,	tan	lejanos	e	inalcanzables	como	la
misteriosa	Thule.	Las	amistades	que	cultivara	con	tanto	amor	a	lo	largo	de	su	vida	se
habían	perdido	en	brumas	imprevistas.	Algunas	confusiones	que	le	provocaran	un	par
de	 enemistades	 quedarían	 sin	 aclarar;	 los	 malentendidos	 seguirían	 siendo
malentendidos	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos,	y	 las	 explicaciones	permanecerían	en	 la
dimensión	de	lo	que	pudo	suceder	y	jamás	ocurrió…	Y	mejor	no	pensar	en	su	país,
ese	paisaje	enfermo	y	roto,	esa	geografía	arruinada	que	apenas	tenía	posibilidades	de
recuperación.	 Nada	 conocido	 había	 escapado	 a	 la	 fatalidad.	 Recordaba	 cada
fragmento	de	su	propia	historia,	y	su	corazón	se	ahogaba	de	dolor.	No	existía	ninguna
escena	 donde	 todos	 hubieran	 vivido	 felices	 para	 siempre.	 Por	 eso	 terminaba
recalando	en	aquel	bar	para	escuchar	las	historias	de	Amalia	con	la	esperanza	de	que,
pese	a	todo,	algo	bueno	ocurriría	al	final.

Ese	jueves	se	había	ido	a	la	cama	muy	temprano,	pero	no	pudo	dormir.	A	las	dos
de	 la	mañana,	presa	de	un	 irremediable	 insomnio,	decidió	vestirse	y	 salir.	Mientras
conducía,	 trató	de	ver	el	brillo	de	 las	estrellas	a	 través	del	cristal	del	parabrisas.	La
negrura	del	cielo	 le	hizo	recordar	aquel	 refrán:	«Nunca	es	más	oscura	 la	noche	que
cuando	empieza	a	amanecer».	Y	le	pareció	que	si	la	frase	era	cierta,	como	toda	traza
de	sabiduría	popular,	muy	pronto	su	vida	se	teñiría	de	luz.

Entró	al	bar	empujando	 la	puerta	y	buscó	entre	 las	mesas.	Era	 tan	 tarde	que	no
creyó	que	pudiera	encontrar	a	su	amiga,	pero	aún	estaba	allí,	mirando	con	expresión
soñadora	las	fotos	que	se	sucedían	en	dos	pantallas	que	colgaban	a	ambos	lados	de	la
pista.

—Hola	—saludó	Cecilia.
—Mi	 hija	 y	 mi	 nieto	 llegan	 dentro	 de	 dos	 semanas	 —anunció	 la	 mujer	 sin

ambages—.	Espero	que	vengas	a	conocerlos.
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—Me	 encantaría	 —respondió	 Cecilia,	 sentándose	 frente	 a	 ella—.	 ¿Dónde	 los
vería?

—Aquí,	por	supuesto.
—Pero	los	niños	no	pueden	entrar	a	estos	sitios.	Amalia	mordió	un	trozo	de	hielo,

que	crujió	como	una	cascara	seca.
—Mi	nieto	ya	no	es	tan	pequeño.
Dos	o	tres	parejas	se	movían	lentamente	en	la	pista.	Cecilia	pidió	un	Cuba	Libre.
—¿Y	el	esposo	de	su	hija?
—Isabel	se	divorció.	Sólo	viajarán	ella	y	el	niño.
—¿Cómo	lograron	venir?
—Se	ganaron	la	lotería	de	visas.
Eso	era	tener	suerte.	Conseguir	una	visa	en	aquella	montaña	de	medio	millón	de

solicitudes	 anuales	 era	 casi	 un	milagro.	 ¿Cuándo	 terminaría	 aquella	 fuga?	 Su	 país
siempre	había	sido	una	tierra	de	inmigrantes.	Personas	de	todas	las	latitudes	buscaban
refugio	en	la	isla	desde	los	tiempos	de	Colón.	Nadie	quiso	huir	nunca	de	ella…	hasta
ahora.

Cecilia	notó	que	la	mujer	la	observaba	con	fijeza.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—Hija,	no	me	mientas.	Cecilia	suspiró.
—Estoy	 harta	 de	 que	 mi	 país	 nunca	 haya	 podido	 ser	 un	 país,	 con	 todas	 las

oportunidades	que	tuvo.	Ahora	no	me	importa	si	revienta.	Sólo	quiero	vivir	tranquila
y	saber	si	puedo	planificar	lo	que	me	queda	de	existencia.

—Es	tu	rabia	quien	habla,	no	tu	corazón.	Y	la	rabia	es	señal	de	que	sí	te	interesa
lo	que	pasa	allí.

La	camarera	trajo	el	Cuba	Libre.
—Bueno,	puede	ser	—admitió	Cecilia—,	pero	daría	cualquier	cosa	por	conocer	el

futuro	 para	 no	 seguir	 machacándome	 las	 entrañas.	 Si	 supiera	 de	 una	 vez	 qué	 nos
espera,	sabría	a	qué	atenerme	y	ya	no	me	angustiaría	tanto.

—El	futuro	no	es	uno	solo.	Si	ahora	mismo	pudieras	ver	el	destino	de	un	país	o	de
una	persona,	eso	no	significa	que	dentro	de	un	mes	verías	lo	mismo.

—¿Cómo	dice?
—El	 futuro	 que	 vieras	 hoy	 sólo	 sería	 realidad	 si	 nadie	 tomara	 decisiones

repentinas	 o	 iniciara	 acciones	 impensadas.	 Incluso	 un	 accidente	 puede	 cambiar	 la
predicción	original.	Al	cabo	de	un	mes,	la	suma	de	todos	esos	sucesos	convertiría	el
futuro	en	otra	cosa.

—Bueno,	¿qué	más	da?	—murmuró	Cecilia—.	De	todos	modos	nadie	puede	ver
lo	que	vendrá.

Los	 camareros	 limpiaban	 las	 mesas	 que	 se	 iban	 vaciando.	 Dos	 parejas	 más
pidieron	la	cuenta.

—¿Te	gustaría	jugar	a	la	charada?
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—Nunca	juego	a	la	lotería.	Tengo	mala	suerte.
—Me	refiero	a	un	oráculo	para	conocer	el	futuro.
Cecilia	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Usted	acaba	de	decir	que	ninguna	predicción	es	segura.	¿Y	ahora	quiere	oficiar

de	pitonisa?
Amalia	tenía	una	risa	cristalina	y	suave	que	se	extendió	por	el	bar	casi	desierto.

Era	una	pena	que	no	riera	más	a	menudo.
—Digamos	que,	en	la	situación	en	que	me	encuentro,	conozco	cosas	que	otros	no

saben…	Pero	no	nos	compliquemos.	Vamos	a	tomar	esta	charada	como	una	especie
de	juego.

Sobre	 la	mesa	cayeron	seis	dados.	Dos	de	ellos	eran	 iguales	a	esos	comunes	de
seis	 caras,	 otro	 par	 mostraba	 ocho,	 y	 el	 tercero	 tenía	 tantas	 que	 era	 imposible
contarlas.

—El	destino	es	un	juego	de	azar	—continuó	Amalia—.	Cierto	sabio	dijo	que	Dios
no	 jugaba	 a	 los	 dados	 con	 el	 universo,	 pero	 se	 equivocó.	A	 veces	 ensaya	 hasta	 la
ruleta	rusa.

—¿Qué	debo	hacer?
—Lánzalos.
La	mujer	miró	los	números	antes	de	tomar	los	dados.
—Vuelve	a	lanzar	—le	dijo,	entregándole	los	diminutos	cubos.
Después	 de	 ver	 los	 resultados	 una	 vez	más,	 recogió	 los	 dados	 y	 los	mezcló	 de

nuevo.
—Otra	vez.
Cecilia	repitió	la	operación	algo	impaciente,	pero	Amalia	no	se	dio	por	enterada	y

le	 hizo	 repetir	 el	 gesto	 tres	 veces	 más.	 Al	 final	 volvió	 a	 guardar	 los	 dados	 en	 su
cartera.

—Busca	 lo	 que	 significan	 los	 números	 40,	 62	 y	 76	 de	 la	 charada	 cubana.	 Su
combinación	te	mostrará	quién	eres	y	qué	debes	esperar	de	ti.	Después	busca	el	24,	el
68	y	el	96	de	la	charada	china.	Representan	el	futuro	que	nos	obsesiona	a	todos.

Cecilia	guardó	silencio	unos	segundos,	indecisa	sobre	la	seriedad	del	juego.
—He	oído	decir	que	los	números	de	la	charada	tienen	más	de	un	significado	—

dijo	por	fin.
—Busca	sólo	el	primero.
—¿Cómo	voy	a	interpretar	un	mensaje	de	sólo	tres	palabras?
—Palabras,	 no:	 conceptos	 —aclaró	 Amalia—.	 Recuerda	 que	 los	 sistemas	 de

adivinación	 son	 más	 intuitivos	 que	 racionales.	 Busca	 sinónimos,	 asociaciones	 de
ideas…

Las	escasas	luces	del	local	comenzaron	a	parpadear.
—No	sabía	que	fuera	tan	tarde	—dijo	Amalia	poniéndose	de	pie—.	Antes	que	lo

olvide,	quiero	agradecerte	que	me	hayas	acompañado	todas	estas	noches	en	que	me
sentía	tan	sola.
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—No	tiene	que	agradecerme	nada.
—Y	 también	 tu	 interés	 en	mi	 historia.	 Si	 eres	 parte	 de	 lo	 que	 dejamos,	me	 iré

tranquila.	Creo	que	a	Cuba	le	espera	algo	mejor.
La	mujer	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente,	 como	 si	 quisiera	 apartar	 un	 cansancio

muy	antiguo.	Cecilia	la	acompañó	hasta	la	puerta.
—¿Y	Pablo?	—se	atrevió	a	decir	por	 fin—.	¿Ya	salió	de	 la	cárcel?	¿Cuándo	se

reunirá	con	él?
—Pronto,	mi	niña,	muy	pronto.
Y	Cecilia	descubrió	en	su	mirada	las	huellas	de	un	corazón	más	triste	que	el	suyo.
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Veinte	años

Era	un	edificio	gris	y	feo,	rodeado	por	una	muralla	que	parecía	destinada	a	contener
los	sueños.	Por	encima	del	muro	sobresalían	los	postes	que	alumbraban	como	luces
de	 un	 estadio	 deportivo.	 Amalia	 intentaba	 calcular	 cuánto	 consumirían	 esos
reflectores,	mientras	las	ciudades	y	los	pueblos	cercanos	padecían	extensos	apagones.

Alguien	la	empujó	levemente.	Salió	de	su	ensueño	y	avanzó	unos	pasos	más	en	la
fila	 de	 personas	 que	 aguardaban.	 Había	 llegado	 el	 momento	 que	 esperara	 durante
tantos	años.	Veinte,	para	 ser	más	exactos.	Nada	de	 indultos	por	buena	conducta,	ni
revisión	del	caso,	ni	apelaciones	a	un	alto	tribunal.	Nada	de	eso	existía	ahora.

Durante	todos	esos	años	vio	a	Pablo	cada	vez	que	se	lo	permitieron.	Las	visitas
dependían	del	humor	de	sus	carceleros.	En	algunos	momentos	le	habían	dejado	verlo
mes	 tras	mes;	 otras	 veces	 se	 había	 quedado	 aguardando	 bajo	 el	 sol,	 la	 lluvia	 o	 la
frialdad	del	amanecer	sin	que	nadie	se	compadeciera	de	ella.	En	varias	ocasiones	lo
mantuvieron	aislado	durante	seis,	siete	y	hasta	ocho	meses.	¿Por	qué	razón?	Ninguna
que	 ella	 supiera.	 ¿Estaba	 vivo?	 ¿Enfermo?	 Ninguna	 respuesta.	 Parecía	 un	 país	 de
sordos.	O	de	mudos.	Una	pesadilla.

Pero	hoy	sí,	hoy	sí,	se	repetía.	Y	quería	bailar	de	gozo,	cantar,	reírse…	Pero	no,
mejor	 se	quedaba	 tranquila	y	ponía	 cara	de	arrepentimiento,	no	 fuera	 a	 ser	que	 los
castigaran	de	nuevo;	mejor	bajaba	 la	mirada	y	adoptaba	esa	expresión	humilde	que
estaba	lejos	de	sentir.	No	soportaba	otra	noche	sin	abrazarlo,	sin	escuchar	aquella	voz
que	 espantaba	 sus	miedos…	Cuando	 escuchó	 su	 nombre	 por	 los	 altavoces,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 en	 algún	momento	había	mostrado	 su	 identificación	y	 ni	 siquiera	 se
había	 enterado.	 Trató	 de	mantenerse	 serena.	 No	 quería	 temblar,	 no	 quería	 que	 los
guardias	se	dieran	cuenta.	Podía	ser	sospechoso,	cualquier	cosa	podía	ser	sospechosa.
Pero	sus	nervios…

Clavó	la	mirada	en	 la	puerta	de	metal	hasta	que	 identificó	a	 la	 frágil	 figura	que
permanecía	 en	 medio	 del	 pasillo,	 mirando	 alrededor	 sin	 lograr	 verla,	 hasta	 que
finalmente	la	reconoció.	Y	ocurrieron	dos	cosas	extrañas.	Cuando	intentó	abrazarlo,
él	 la	apartó	con	rudeza	mientras	avanzaba	a	pasos	largos	con	una	expresión	tensa	y
desconocida	en	el	rostro.

—Pablo,	Pablo…	—susurró	ella.
Pero	 el	 hombre	 siguió	 caminando,	 aferrado	 al	 bulto	 de	 ropas	 que	 sacara	 de	 la

prisión.	 ¿Qué	había	pasado?	Por	 fin	 las	 puertas	 se	 cerraron	 tras	 ellos,	 dejándolos	 a
solas	en	la	carretera	llena	de	polvo.	Y	allí	ocurrió	la	segunda	cosa	extraña.	Pablo	se
volvió	hacia	su	mujer	y,	sin	ningún	aviso,	comenzó	a	besarla,	a	abrazarla,	a	olería,	a
acariciarla,	 hasta	 que	 ella	 comprendió	 por	 qué	 apenas	 la	 había	 mirado	 antes.	 No
quería	 que	 los	 guardias	 vieran	 lo	 que	 ella	 veía	 ahora.	Pablo	 estaba	 llorando.	Y	 sus
lágrimas	caían	sobre	los	cabellos	de	la	mujer,	revelando	una	pasión	que	ella	creyera
perdida.	Pablo	sollozaba	como	un	niño,	y	Amalia	supo	que	ni	siquiera	el	llanto	de	su
hija	 le	 había	 dolido	 tanto	 como	 el	 de	 aquel	 hombre	 que	 ahora	 parecía	 un	 dios
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vencido.	Y	deseó	—en	un	instante	de	delirio—	renunciar	a	la	bienaventuranza	de	la
muerte	 para	 convertirse	 en	 un	 espíritu	 que	 pudiera	 velar	 por	 las	 almas	 de	 quienes
sufren.	 Confusamente	 creyó	 escuchar	 un	 sonido	 delicado,	 como	 el	 de	 una	 flauta
oculta	en	la	maleza,	pero	enseguida	dejó	de	prestarle	atención.

Pablo	y	ella	se	besaron,	y	ninguno	reparó	en	el	cuerpo	macilento	del	otro,	ni	en	la
piel	desgastada,	ni	en	las	ropas	casi	harapientas;	y	tampoco	vieron	la	luz	que	irradiaba
de	ellos	y	ascendía	rumbo	a	algún	reino	invisible	y	cercano	donde	se	cumplían	todas
las	promesas;	una	luz	como	aquella	que	brotara	de	sus	cuerpos	cierta	tarde,	cuando	se
amaron	por	primera	vez	en	el	valle	encantado	de	los	mogotes.

Ahora	 parecía	 vivir	 en	 otro	 mundo.	 Amalia	 contemplaba	 su	 figura	 encorvada,	 y
apenas	se	atrevía	a	 imaginar	cuánto	sufrimiento	se	habría	asentado	en	él.	Nunca	se
atrevió	a	preguntarle	sobre	su	vida	en	la	cárcel;	ya	era	bastante	terrible	comprobar	los
estragos	que	había	dejado	en	su	espíritu,	pero	la	expresión	de	su	rostro	reflejaba	una
soledad	sin	fin.

Tampoco	vivían	ya	en	aquel	luminoso	apartamento	de	El	Vedado.	El	gobierno	lo
había	 decomisado	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 lo	 necesitaba	 para	 un	 diplomático
extranjero.

Todavía	le	quedaban	a	Pablo	doce	años	de	cárcel	cuando	ella	se	mudó	a	una	de
las	tres	viviendas	que	le	propusieron.	Cualquiera	de	ellas	era	un	cuchitril	comparado
con	su	apartamento,	pero	no	le	quedó	otro	remedio	que	aceptar.	Se	mudó	a	una	casita
en	 el	 corazón	 del	 Barrio	 Chino,	 no	 porque	 fuera	mejor	 que	 las	 otras,	 sino	 porque
pensó	que	a	Pablo	le	agradaría	regresar	al	barrio	de	su	infancia.	Allí	lo	esperó	hasta
que	salió	de	la	cárcel.	Pero	nunca	imaginó	que	los	recuerdos	se	convirtieran	en	algo
tan	doloroso.

A	veces	Pablo	preguntaba	por	la	fonda	de	los	Meng	o	por	los	helados	del	chinito
Julio,	 como	 si	 aún	 le	 costara	 creer	 que	 veinte	 años	 de	 aquella	 debacle	 hubieran
podido	arrasar	con	las	vidas	de	quienes	conociera.

—Ha	 sido	 peor	 que	 una	 guerra	—murmuraba	 él	 cuando	Amalia	 le	 describía	 el
destino	de	sus	antiguos	vecinos.

Y	eso	que	ella	se	guardaba	las	peores	historias	e	inventaba	otras	para	sustituirlas.
Por	 ejemplo,	 nunca	 le	 contó	 que	 el	 doctor	 Loreto	 había	 sido	 hallado	 muerto	 una
mañana	 en	 el	mismo	escalón	donde	Rosa	 solía	 llevarle	 su	 cena.	Vagamente	 le	 dijo
que	el	doctor	se	había	marchado	a	Estados	Unidos	para	reunirse	con	sus	hijos.

Amalia	era	 feliz	de	 tenerlo	a	 su	 lado,	 aunque	 su	 felicidad	estaba	empañada	por
una	angustia	que	no	quería	admitir:	le	habían	robado	veinte	años	de	vida	junto	a	aquel
hombre,	un	tiempo	que	nadie	—ni	siquiera	Dios—	podría	devolverle.

¿Y	Pablo?	¿Qué	guardaba	en	su	cabeza	aquel	hombre	que	cada	tarde	recorría	el
barrio	 de	 su	 infancia,	 ahora	 poblado	 de	 criaturas	 que	 parecían	 sombras?	 Aunque
nunca	 se	 quejó,	 Amalia	 sabía	 que	 un	 trozo	 de	 su	 alma	 se	 había	 convertido	 en	 un
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paisaje	lleno	de	cenizas	y	oscuridad.	Sólo	sonreía	cuando	Isabel	los	visitaba	y	le	traía
a	su	nieto,	un	chiquillo	de	ojos	verdosos	y	rasgados.	Entonces	ambos	se	sentaban	en
el	umbral	de	la	casa	y,	como	hiciera	su	bisabuelo	Yuang	con	él,	le	contaba	historias
de	 la	 época	 gloriosa	 en	 que	 los	mambises	 escuchaban	 la	 palabra	 sagrada	 del	 apak
José	Martí,	 el	Buda	 iluminado,	 y	 soñaban	 con	 la	 libertad	 que	 llegaría	 pronto.	Y	 el
niño,	 que	 aún	 era	 muy	 pequeño,	 pensaba	 que	 todo	 había	 terminado	 como	 en	 los
cuentos	de	hadas	y	sonreía	feliz.

A	veces	Pablo	insistía	en	salir	del	Barrio	Chino.	Entonces	caminaban	por	el	Paseo
del	Prado,	que	conservaba	sus	leones	de	bronce	y	la	algarabía	de	los	gorriones	entre
las	ramas.	O	se	iban	hasta	el	malecón	para	rememorar	sus	tiempos	de	novios.

Un	 Día	 de	 Difuntos	 quiso	 visitar	 el	 monumento	 a	 los	 mambises	 chinos	 con
Amalia,	su	hija	y	su	nieto.	El	marido	de	Isabel	no	fue.	Años	de	asedio	y	amenazas	lo
habían	 convertido	 en	 un	 individuo	mezquino	 y	 lleno	 de	 temores,	muy	 diferente	 al
joven	soñador	que	 la	muchacha	conociera.	Ya	no	 iba	a	ver	a	 sus	 suegros,	 sabiendo
que	él	había	pasado	veinte	años	en	 la	cárcel	por	contrarrevolucionario.	Fue	durante
aquella	salida	cuando	Pablo	se	dio	cuenta	del	alcance	de	la	destrucción.

La	 Habana	 parecía	 una	 Pompeya	 caribeña,	 destrozada	 por	 un	 Vesubio	 de
proporciones	 cósmicas.	 Las	 calles	 se	 hallaban	 cubiertas	 de	 baches	 que	 los	 escasos
vehículos	—viejos	y	destartalados—	debían	ir	vadeando	si	no	querían	caer	en	ellos	y
terminar	 allí	 sus	 días.	 El	 sol	 chamuscaba	 árboles	 y	 jardines.	 No	 había	 césped	 por
ningún	sitio.	La	ciudad	estaba	inundada	de	vallas	y	carteles	que	llamaban	a	la	guerra,
a	la	destrucción	del	enemigo	y	al	odio	sin	cuartel.

Sólo	el	monumento	de	mármol	negro	permanecía	intacto,	como	si	estuviera	hecho
de	la	misma	materia	de	los	héroes	a	los	cuales	rendía	tributo;	la	misma	sustancia	de
esos	sueños	por	los	que	lucharan	los	guerreros	de	antaño:	«No	hubo	un	chino	cubano
desertor;	 no	 hubo	 un	 chino	 cubano	 traidor».	 Aspiró	 la	 brisa	 que	 soplaba	 desde	 el
malecón	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 abandonara	 la	 cárcel,	 se	 sintió	 mejor.	 Su
bisabuelo	Yuang	estaría	orgulloso	de	él.

Una	 fina	 llovizna	 empezó	 a	 caer,	 ignorando	 la	 presencia	 del	 sol	 que	 arrancaba
vapores	del	asfalto.	Pablo	alzó	la	vista	hacia	el	cielo	azul	y	sin	nubes,	dejando	que	su
rostro	 se	 mojara	 con	 aquellas	 lágrimas	 dulces	 y	 luminosas.	 El	 tampoco	 había
traicionado	 y	 nunca	 traicionaría…	Y	 viendo	 aquella	 lluvia	 milagrosa,	 supo	 que	 el
difunto	mambí	le	enviaba	sus	bendiciones.
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Libre	de	pecado

Cecilia	aceleró	 su	auto	a	 través	de	 las	callejuelas	de	Coral	Gables,	 sombreadas	por
árboles	que	vertían	chubascos	de	hojas	 sobre	 las	gentes	y	 las	 casas.	Era	un	paisaje
que	 le	 recordaba	ciertos	 recovecos	de	La	Habana…	lo	cual	era	 inexplicable	porque
con	 sus	 muros	 rugosos	 y	 sus	 jardines	 casi	 góticos,	 humedecidos	 de	 hiedra,	 Coral
Gables	se	asemejaba	más	a	una	aldea	encantada	que	a	la	ciudad	en	ruinas	que	dejara
atrás.	Quizás	la	asociación	se	debiera	a	la	similitud	de	dos	decrepitudes	distintas:	una
fingida	con	elegancia	y	otra	remanente	de	glorias	pasadas.	Paseó	su	mirada	entre	los
jardines	salpicados	de	flores	y	sintió	un	latido	de	nostalgia.	Qué	espíritu	obsesivo	el
suyo	que	aún	extrañaba	el	rugido	de	las	olas	contra	la	costa,	el	calor	del	sol	sobre	las
calles	destruidas	y	el	aroma	que	escapaba	de	un	suelo	que	insistía	en	ser	fértil	cuando
se	empapaba	tras	algún	aguacero	tibio.

No	 podía	mentirse	 a	 sí	misma.	 Sí	 le	 importaba	 ese	 país;	 tanto	 como	 su	 propia
vida,	o	más.	¿Cómo	no	iba	a	importarle	si	era	parte	de	ella?	Pensó	en	lo	que	sentiría
si	desapareciera	del	mapa,	si	de	pronto	se	esfumara	y	fuera	a	parar	a	otra	dimensión:
una	Tierra	donde	no	existiera	Cuba…	¿Qué	haría	entonces	ella	misma?	Tendría	que
buscar	otro	 lugar	exótico	e	 imposible,	una	 región	donde	 la	vida	desafiara	 la	 lógica.
Había	leído	que	las	personas	eran	más	saludables	si	mantenían	alguna	conexión	con
el	lugar	donde	habían	crecido	o	si	vivían	en	un	sitio	semejante.	Así	es	que	tendría	que
hallar	 un	 país	 alucinante	 y	 bucólico	 a	 la	 vez,	 donde	 pudiera	 reajustar	 sus	 relojes
biológicos	 y	 mentales.	 A	 falta	 de	 Cuba,	 ¿qué	 lugares	 le	 servirían?	 Por	 su	 mente
desfilaron	 los	megalitos	 de	Malta,	 la	 ciudad	 abandonada	 de	 los	 anasazi,	 y	 la	 costa
tenebrosa	 y	 antigua	 de	 Tintagel,	 plagada	 de	 recovecos	 por	 donde	 deambularan	 los
personajes	de	la	saga	arturiana…	Lugares	misteriosos	donde	latía	el	eco	del	peligro	y,
por	supuesto,	llenos	de	ruinas.	Así	era	su	isla.

Despertó	de	su	ensueño.	Cuba	seguía	en	su	sitio,	casi	al	alcance	de	 la	mano.	El
resplandor	 de	 sus	 ciudades	 podía	 distinguirse	 desde	 Key	West	 en	 las	 noches	 más
oscuras.	Su	misión,	por	el	momento,	era	otra:	desentrañar	su	futuro	más	cercano.	O	al
menos	encontrar	una	pista	que	le	indicara	la	ruta	hacia	ese	futuro.

El	chillido	de	la	cotorra	fue	la	primera	respuesta	a	su	timbrazo.	Una	sombra	cubrió	la
mirilla.

—¿Quién	es?
La	tentación	fue	demasiada.
—Juana	la	Loca.
—¿Quién?
¡Santísima	virgen!	¿Para	qué	preguntaba	si	la	estaba	viendo?
—Soy	yo,	tía…	Ceci.
Hubo	un	sonido	de	cerrojos	que	se	deslizaban.
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—Vaya,	qué	sorpresa	—dijo	la	anciana	al	abrir	 la	puerta,	como	si	sólo	entonces
acabara	de	verla.

—El	pueblo…	unido…	jamás	será	vencido…
—¡Fidelina!	Esta	cotorra	del	demonio	me	va	a	matar	de	los	nervios.
—La	culpa	es	tuya	por	no	haberte	librado	de	ella.
—No	puedo	—gimió	Loló—.	Demetrio	me	ruega	 todas	 las	noches	que	no	se	 la

regale	a	nadie,	que	sólo	puede	verla	a	través	de	mí.
Cecilia	 suspiró,	 resignada	a	 formar	parte	de	una	 familia	que	 se	debatía	 entre	 la

locura	y	la	bondad.
—¿Quieres	café?	—preguntó	la	mujer,	entrando	en	la	cocina—.	Acabo	de	colar.
—No,	gracias.
La	anciana	volvió,	segundos	después,	con	una	tacita	en	la	mano.
—¿Averiguaste	algo	sobre	la	casa?
—No	 —mintió	 Cecilia,	 incapaz	 de	 enfrentarse	 nuevamente	 a	 lo	 que	 había

descubierto.
—¿Y	tus	ejercicios	para	ver	el	aura?
Cecilia	recordó	la	niebla	blanquecina	en	torno	a	la	planta.
—Sólo	vi	espejismos	—se	quejó—.	Nunca	seré	como	mi	abuela;	no	tengo	ni	gota

de	visión.
—Puede	ser	—murmuró	la	anciana,	sorbiendo	con	cuidado	su	café—.	Ni	Delfina

ni	 yo	 tuvimos	 necesidad	 de	 hacer	 cosas	 raras	 para	 hablar	 con	 los	 ángeles	 o	 los
muertos,	pero	ya	nada	es	como	antes.

Cecilia	esperó	a	que	la	anciana	terminara	su	café.
—Tía,	¿conoces	los	números	de	la	charada?
La	mujer	se	le	quedó	mirando	con	una	expresión	algo	nublada,	como	si	tratara	de

recordar.
—Hacía	años	que	no	oía	hablar	de	eso	a	nadie,	aunque	a	veces	la	uso	para	jugar	a

la	lotería.	Y	créeme	que	funciona;	me	he	ganado	mis	billeticos.
—¿Y	juegas	con	la	charada	china	o	la	cubana?
—¿Por	qué	te	 interesan	esas	cosas?	Nadie	de	tu	edad	sabe	lo	que	es	la	charada.

¿Quién	te	habló	de	ella?
—Una	señora	—respondió	con	vaguedad—.	Me	dio	varios	números	para	que	los

jugara,	pero	me	gustaría	saber	qué	significan.
—¿Cuáles	números?
Cecilia	sacó	un	papelito	de	su	cartera.
—El	24,	el	68	y	el	96	de	la	charada	china.	El	40,	el	62	y	el	76	de	la	cubana.
La	anciana	estudió	a	la	joven,	sopesando	si	debía	poner	al	descubierto	su	mentira.

La	lotería	de	la	Florida	no	tenía	cifras	tan	altas	como	el	68	o	el	96.	Así	es	que	nadie
en	su	sano	juicio	le	pediría	jugarlas.	Estaba	segura	de	que	existía	otra	razón	para	el
interés	de	la	muchacha	por	esos	números,	pero	decidió	seguirle	la	corriente.

—Creo	 que	 tengo	 una	 lista	 en	 algún	 sitio	 —dijo	 levantándose	 para	 ir	 a	 su
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dormitorio.
Cecilia	se	quedó	en	la	sala,	revisando	sus	notas.	Siempre	creyó	que	los	oráculos

eran	enigmas	elaborados	y	misteriosos,	revelaciones	capaces	de	provocar	el	éxtasis;
no	un	pasatiempo	detectivesco.	¿Debería	seguir	aquel	juego?

—Lo	encontré	—dijo	 su	 tía,	 saliendo	del	cuarto	y	colocando	sobre	 la	 repisa	un
papel	arrugado—.	Veamos…	24:	paloma…	68:	cementerio	grande…	96:	desafío.

Cecilia	apuntó	las	palabras.
—Ahora	sólo	faltan	las	cifras	de	la	charada	cubana	—le	recordó.
—Esa	nunca	la	usé	—admitió	Loló—.	La	china	era	la	más	famosa.
—¿Dónde	podré	encontrarla?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—A	 lo	 mejor…	—comenzó	 a	 decir,	 pero	 quedó	 en	 suspenso	 contemplando	 el

vacío—.	¿En	cuál	cajón?
Los	cabellos	de	Cecilia	se	erizaron	cuando	comprendió	que	su	tía	hablaba	con	la

lámpara.
—¿En	el	clóset?	—preguntó	la	anciana—.	Pero	yo	no	recuerdo…
Aunque	 supo	 que	 no	 vería	 a	 nadie,	 la	 joven	 se	 volvió	 en	 busca	 del	 invisible

interlocutor.
—Bueno,	si	tú	lo	dices…
Sin	dar	ninguna	explicación,	Loló	se	levantó	del	sofá	y	fue	a	su	cuarto.	Después

de	algunos	ruidos	indefinidos,	salió	de	la	habitación	con	una	cajita	entre	las	manos.
—Vamos	 a	 ver	 si	 es	 cierto	—comentó	 la	mujer,	mientras	 revolvía	 el	 contenido

lleno	 de	 papeles—.	 Pues	 sí,	 Demetrio	 tenía	 razón.	 Parece	 que	 no	 anda	 tan
desmemoriado	como	cree.

Se	refería	a	un	recorte	de	periódico	que	sacó	de	la	cajita.	Estaba	tan	quebradizo
que	 una	 de	 sus	 esquinas	 se	 desprendió	 al	 tratar	 de	 alisarlo.	 Era	 una	 copia	 de	 la
charada	cubana.

—¿Me	la	prestas?	—preguntó	Cecilia.
La	anciana	levantó	el	rostro	y	de	nuevo	su	mirada	se	perdió	en	otras	latitudes.
—Demetrio	 quiere	 que	 te	 quedes	 con	 ella.	 Dice	 que	 si	 una	 joven	 como	 tú	 se

interesa	por	esas	reliquias,	hemos	ganado	la	batalla.	Y	dice…
Cecilia	dobló	con	cuidado	el	papel	para	que	no	se	siguiera	rompiendo.
—…que	le	hubiera	gustado	conocerte	mejor	—suspiró	la	anciana.
La	muchacha	alzó	la	vista.
—¿A	mí?	¿Por	qué?
—Sólo	pudo	verte	una	vez,	el	primer	día	que	viniste	a	verme.
—Ya	me	lo	dijiste,	pero	no	me	acuerdo.
La	anciana	suspiró.
—¡Y	pensar	que	fuiste	tan	importante	para	él!
—¿Yo?
—Voy	 a	 contarte	 un	 secreto	 —le	 dijo	 Loló,	 sentándose	 en	 una	 mecedora—.
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Después	 que	murió	mi	 esposo,	 que	 en	 paz	 descanse,	 Demetrio	 se	 convirtió	 en	mi
mayor	 apoyo.	 Nos	 conocíamos	 desde	 que	 éramos	 jóvenes.	 Siempre	 estuvo
enamorado	de	mí,	pero	nunca	me	lo	dijo.	Por	eso	vino	para	acá,	apenas	salí	de	Cuba.
Tú	fuiste	la	única	nieta	de	Delfina,	y	ella	no	cesaba	de	enviarnos	tus	fotos	y	contarnos
de	ti.	Tus	padres	estaban	planeando	venir	para	acá	cuando	naciste,	aunque	al	final	tu
madre	 nunca	 se	 decidió.	En	 realidad,	 le	 tenía	miedo	 a	 los	 cambios.	Delfina	murió,
pero	siguió	dándonos	noticias	tuyas.	Demetrio	sabía	que	yo	hablaba	con	mi	hermana
muerta	y	lo	encontraba	muy	natural.	Así	seguimos	al	tanto	de	tu	vida,	especialmente
después	 que	murieron	 tus	 padres.	 Yo	 estaba	muy	 preocupada,	 sabiéndote	 tan	 sola.
Fue	entonces	cuando	Demetrio	me	confesó	su	amor	y	me	dijo	que,	si	tú	venías,	entre
los	 dos	 podríamos	 cuidarte	 como	 la	 hija	 que	 nunca	 tendríamos.	No	 sabes	 cómo	 se
obsesionó	 con	 la	 idea.	 Le	 hacía	mucha	 ilusión	 conocerte,	 ir	 a	 tu	 boda,	 criar	 a	 sus
nietos…	 Porque	 hablaba	 de	 tus	 hijos	 como	 si	 fueran	 sus	 propios	 nietos.	 ¡Pobre
Demetrio!	¡Hubiera	sido	tan	buen	padre!

A	medida	que	Loló	hablaba,	Cecilia	sentía	que	sus	rodillas	se	volvían	de	piedra.
Aquélla	 era	 la	 conexión	 que	 faltaba.	 Demetrio	 había	 deseado	 protegerla.	 Para	 él
hubiera	sido	la	hija	providencial	y	su	vínculo	con	Loló,	la	novia	de	sus	sueños,	a	la
que	seguía	visitando	después	de	muerto.	Por	eso	también	viajaba	en	la	casa	 junto	a
sus	padres:	para	protegerla,	para	cuidarla…

—Tengo	que	irme,	tía	—musitó.
—Llámame	 cuando	 quieras	 —le	 rogó	 la	 anciana,	 sorprendida	 por	 su	 abrupta

retirada.
Desde	su	ventana	 la	vio	meterse	en	el	auto	y	ponerlo	en	marcha.	 ¡Qué	modales

tan	raros	tenían	los	jóvenes!	¿Y	para	qué	necesitaba	el	significado	de	esos	números?
Recordó	que	en	su	juventud	estuvo	de	moda	jugar	a	las	adivinanzas	con	la	charada.	Si
la	 muchacha	 hubiera	 sido	 de	 otra	 época,	 habría	 jurado	 que	 andaba	 enfrascada	 en
algún	 acertijo.	Puso	 el	 pestillo	y	 se	volvió.	Allí	 estaban	Delfina	y	Demetrio,	 como
cada	tarde,	meciéndose	levemente	en	sus	sillones.

—Debiste	decirle…	—masculló	Delfina.
—Todo	a	su	tiempo	—dijo	Loló.
—Es	cierto	—suspiró	Demetrio—.	Ya	se	dará	cuenta	por	sí	misma.	Lo	importante

es	que	estamos	aquí	para	ella.
Y	así	conversaron	un	rato	más	hasta	que	el	crepúsculo	llenó	la	casa.
Una	hora	después,	la	noche	había	caído	sobre	la	ciudad.	Loló	se	despidió	de	sus

huéspedes,	que	ahora	acudían	a	tareas	más	propias	de	su	actual	estado.
El	 reloj	dio	 las	nueve.	Cuando	 la	anciana	se	dirigía	a	 la	cocina	notó	que,	desde

hacía	 rato,	 el	 apartamento	 se	 hallaba	 sumido	 en	un	 inquietante	 silencio.	La	 cotorra
parecía	dormir	en	su	 jaula.	¿Tan	 temprano?	Se	dirigió	al	comedor	y	metió	un	dedo
entre	los	barrotes,	pero	el	animalito	no	se	movió.	Tuvo	un	presentimiento	y	abrió	la
puerta	de	la	jaula	para	tocar	su	plumaje.	La	carne	rígida	y	aún	tibia	se	iba	enfriando
rápidamente.	Dio	 un	 rodeo	 a	 la	 jaula	 para	mirar	 desde	 otro	 ángulo.	 Fidelina	 había
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muerto	con	los	ojos	abiertos.
Sintió	 lástima	de	 la	pobre	cotorra	y	estuvo	a	punto	de	 rezar	una	oración	por	 su

alma…	Pero	¡qué	demonios!	Esa	desgraciada	le	había	desquiciado	la	vida	a	ella,	a	sus
vecinos	 y	 a	 media	 humanidad.	 Por	 lo	 menos	 ya	 no	 volvería	 a	 gritar	 aquellas
consignas	que	enloquecían	a	cualquiera.	De	rezos,	nada.	Mejor	se	ocupaba	de	hacerla
desaparecer;	 algo	 que	 —pensó	 con	 arrepentimiento—	 debió	 haber	 hecho	 tiempo
atrás,	cuando	la	bestia	aún	estaba	con	vida.	¿Por	qué	no	lo	intentó	antes?	Designios
del	cielo,	algún	karma	ineludible.	¿Quién	sabe?	Pero	ya	no.	Se	había	librado	de	esa
miserable	parca	y	juró	que	nunca	más	dejaría	que	algo	así	volviera	a	aparecer	en	su
vida.

—Descansa	en	el	infierno,	Fidelina	—dijo,	y	arrojó	un	trapo	sobre	el	cadáver	de
la	cotorra.

Mientras	 regresaba	 a	 su	 apartamento	 con	 la	 respuesta	 del	 enigma,	 Cecilia	 iba
recordando	 su	 adolescencia.	 En	 aquellos	 tiempos	 felices,	 su	 mayor	 aventura	 era
explorar	 las	casas	clausuradas	por	el	gobierno,	como	esa	mansión	de	Miramar,	a	 la
que	llamaban	El	Castillito,	donde	ella	y	sus	amigos	se	reunían	a	contar	historias	de
fantasmas	 en	 la	 noche	 de	Halloween.	Aunque	 tal	 fiesta	 no	 se	 celebraba	 en	 la	 isla,
todos	los	años	subían	a	la	azotea	de	la	casa	embrujada	para	invocar	los	espectros	de
una	Habana	loca	y	lujuriosa	que,	sin	embargo,	parecía	libre	de	pecados.

El	 océano,	 la	 lluvia	 y	 los	 huracanes	 eran	 bautizos	 naturales	 que	 redimían	 a	 los
hijos	 de	 una	 virgen	 que,	 según	 la	 leyenda,	 había	 llegado	 por	 mar	 en	 una	 tabla,
deslizándose	sobre	las	olas	en	el	primer	surfing	de	la	historia.	No	era	extraño	que	esa
misma	virgen,	a	 la	que	el	Papa	coronara	Reina	de	Cuba,	se	pareciera	a	 la	diosa	del
amor	que	adoraban	los	esclavos,	vistiera	de	amarillo	como	la	deidad	negra,	y	tuviera
su	santuario	en	El	Cobre,	región	de	la	cual	se	extraía	el	metal	consagrado	a	la	orisha
africana…	Oh,	su	isla	alucinante	y	mezclada,	inocente	y	pura	como	un	Edén.

Evocó	 la	 llovizna	 que	 despidiera	 al	 Papa	 en	 el	 santuario	 de	 San	 Lázaro	—una
lluvia	curativa,	delicada	como	una	filigrana,	que	se	derramó	sobre	la	noche	de	la	isla
—	 y	 recordó	 la	 lluvia	 sin	 nubes	 que	 cayera	 sobre	 Pablo	 frente	 al	 monumento	 de
mármol	 negro.	 Por	 algún	 azar	 de	 la	memoria,	 también	 pensó	 en	Roberto…	Ay,	 su
amante	imposible.	Hermoso	y	lejano	como	su	isla.	Mentalmente	le	envió	un	beso	y	le
deseó	suerte.
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Tú	me	acostumbraste

Y	fue	como	si	el	mensaje	lluvioso	de	Yuang	hubiera	renovado	ese	espíritu	rebelde	y
aventurero	 que	 era	 la	 marca	 de	 su	 signo.	 La	 lluvia	 fortaleció	 el	 ánimo	 que	 nunca
perdiera.	Su	llanto	al	salir	de	la	cárcel	no	había	sido	una	señal	de	derrota,	como	pensó
Amalia,	 sino	de	 rabia.	Apenas	volvió	a	ponerse	en	contacto	con	 la	vida,	 recobró	el
tono	de	su	voz	interior:	esa	que	le	exigía	clamar	justicia	por	encima	de	todo.	Siguió
diciendo	lo	que	pensaba,	como	si	no	tuviera	conciencia	de	que	aquello	podía	costarle
una	 paliza	 o	 el	 regreso	 a	 la	 cárcel.	 En	 el	 fondo	 seguía	 siendo	 un	 tigre,	 viejo	 y
enjaulado	en	esa	isla,	pero	tigre	al	fin	y	al	cabo.

Amalia,	en	cambio,	temía	por	él	y	por	el	resto	de	su	familia	en	un	sitio	donde	la
justicia	 se	 había	 vuelto	 draconiana.	 Por	 eso	 comenzó	 a	 gestionar	 —papeles	 van,
papeles	 vienen;	 certificados	 y	 matasellos,	 entrevistas	 y	 documentos—	 la	 única
posibilidad	de	que	todos	continuaran	con	sus	vidas.

Un	día	llegó	de	la	calle	y	se	detuvo	en	el	umbral,	tratando	de	recuperar	el	aliento.
Miró	a	Pablo,	a	su	hija	y	a	su	nieto,	que	coloreaba	los	barcos	de	papel	que	su	abuelo
iba	colocando	sobre	la	mesa.

—Nos	vamos	—anunció.
—¿Adónde?	—preguntó	Isabel.
Amalia	 resopló	 con	 impaciencia.	 ¡Como	 si	 hubiera	 algún	 otro	 sitio	 al	 cual	 se

pudiera	ir!
—Al	norte.	Le	dieron	la	visa	a	Pablo.
El	 niño	 dejó	 de	 atender	 sus	 barcos.	 Había	 estado	 oyendo	 hablar	 de	 esa	 visa

durante	meses.	Sabía	que	tenía	que	ver	con	su	abuelo,	que	era	un	ex	preso	político,
aunque	 no	 entendía	 muy	 bien	 lo	 que	 significaba	 eso.	 Sólo	 sabía	 que	 no	 debía
comentarlo	 en	 la	 escuela,	 sobre	 todo	 después	 que	 aquella	 especie	 de	 estigma
provocara	el	divorcio	de	sus	padres.

—¿Cuándo	se	van?	—preguntó	Isabel.
—Querrás	decir	cuándo	nos	vamos.	Tú	y	el	niño	también	tienen	visa.
—Arturo	nunca	me	dará	permiso	para	sacarlo.
—Pensé	que	ya	habías	hablado	con	él.
—A	él	le	da	igual,	pero	no	puede	autorizarlo.	Perdería	su	trabajo.
—Ese…	—comenzó	a	decir	Amalia,	pero	se	contuvo	al	notar	la	mirada	del	nieto

—	sólo	piensa	en	él.
—No	podré	hacer	nada	hasta	que	el	niño	sea	mayor.
—Sí,	y	cuando	cumpla	los	quince	años	ya	estará	en	la	edad	del	Servicio	Militar	y

entonces	no	lo	dejarán	salir.
Isabel	suspiró.
—Váyanse	ustedes.	Papá	y	 tú	han	 sufrido	mucho;	 no	 tienen	nada	que	hacer	 en

este	país.
El	niño	escuchaba,	casi	asustado,	aquel	duelo	entre	su	madre	y	su	abuela.
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—No	he	esperado	veinte	años	a	tu	padre	para	perder	a	mi	hija	y	mi	nieto	ahora.
—No	 nos	 perderás,	 ya	 nos	 reuniremos	—le	 aseguró	 observando	 de	 reojo	 a	 su

padre,	 que	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 sumido	 en	 quién	 sabe	 cuáles	 pensamientos—.
Son	ustedes	quienes	no	deben	esperar.

—Por	lo	menos	trata	de	hablar	con	Arturo.	¿O	prefieres	que	lo	haga	yo?
—Ya	 veremos	 —susurró	 sin	 mucho	 convencimiento—.	 Es	 tarde,	 mejor	 nos

vamos…	Despídete,	corazón.
El	niño	besó	a	sus	abuelos	y	salió	brincando	a	la	acera.	Allí	permaneció	saltando

sobre	un	pie	hasta	que	su	madre	lo	tomó	de	la	mano	y	se	alejó	con	él.
Amalia	se	asomó	para	verlos	marchar	y	sintió	que	el	corazón	le	dolía	tanto	como

el	día	en	que	vio	morir	a	su	padre.
¿Cómo	podía	dejarlos	atrás?	No	ver	crecer	a	su	nieto,	dejar	de	abrazar	a	su	hija:

ésa	era	la	mitad	de	su	miedo.	La	otra	mitad	era	perder	nuevamente	a	Pablo,	y	eso	era
lo	que	ocurriría	si	no	lo	sacaba	de	allí.

Por	eso	esperaba	con	ansiedad	el	permiso	de	salida	que	debía	otorgarle	el	gobierno:	la
famosa	tarjeta	blanca.	O	la	«carta	de	libertad»,	como	le	llamaban	los	cubanos	tras	el
éxito	 de	 cierta	 telenovela	 donde	 una	 esclava	 se	 pasaba	 más	 de	 cien	 episodios
esperando	ese	documento.	Todos	aquellos	con	visado	para	viajar	debían	pasar	por	una
telenovela	semejante:	a	menos	que	llegara	esa	tarjeta,	nunca	podrían	salir.

Los	primeros	meses	estuvieron	llenos	de	esperanza.	Cuando	pasó	el	primer	año,
la	 esperanza	 se	 transformó	 en	 ansiedad.	 Después	 del	 tercer	 año,	 la	 ansiedad	 se
convirtió	en	angustia.	Y	después	del	cuarto,	Amalia	 se	convenció	de	que	 jamás	 los
dejarían	irse.	Quizás	veinte	años	de	cárcel	les	habían	parecido	insuficientes.

Se	 consolaba	viendo	crecer	 a	 su	nieto:	un	muchacho	hermoso	y	dulce	 como	 su
Pablo	en	la	lejana	época	en	que	se	conocieron.	Amalia	notaba	cómo	se	esmeraba	en
complacer	 a	 su	 abuelo.	 Siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 estar	 cerca	 de	 él,	 como	 si	 la
amenaza	 de	 su	 separación	 hubiera	 hecho	 que	 atesorara	 cada	 minuto	 que	 pasaban
juntos:	 temor	 que	 cada	 vez	 parecía	 más	 irreal,	 porque	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 Pablo
continuaba	viviendo	en	esa	prisión	que	era	la	isla.

Aunque	seguía	asustando	a	la	gente	con	sus	frases	temerarias,	nunca	regresó	a	la
cárcel.	 Quizás,	 después	 de	 todo,	 la	 policía	 secreta	 hubiera	 decidido	 que	 era	 un
anciano	inofensivo.	De	cualquier	manera,	dijera	lo	que	dijera,	nada	podría	hacer.

La	escasez	es	el	arma	más	eficaz	para	controlar	las	rebeliones.	Con	la	excepción
de	 algunos	 letreros	 que	 aparecían	 en	 los	 muros	 y	 los	 baños	 de	 ciertos	 lugares
públicos,	nada	parecía	ocurrir…	Tampoco	había	con	quién	conspirar.	La	culpa	era	de
esa	 epidemia	que	 se	había	 adherido	 como	un	parásito	 a	 la	 piel	 de	 todos:	 el	miedo.
Nadie	se	atrevía	a	hacer	algo.	Bueno,	sólo	algunos;	pero	ésos	ya	estaban	en	la	cárcel.
Entraban	 y	 salían	 regularmente	 de	 ella,	 y	 jamás	 lograban	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera
denunciar	o	protestar.	Eran	hombres	y	mujeres	más	 jóvenes	que	Pablo,	de	un	valor
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semejante	 al	 suyo,	 aunque	 sin	 los	medios	 para	 conseguir	más	 de	 lo	 que	 el	 propio
Pablo	había	podido	lograr.

A	Pablo	no	le	quedó	otro	remedio	que	observar;	observar	y	tratar	de	entender	ese	país
que	cada	vez	se	volvía	más	extraño.	Un	día,	por	ejemplo,	había	salido	muy	temprano
a	dar	una	vuelta	y	se	detuvo	frente	a	la	antigua	fonda	de	los	Meng,	que	ahora	era	un
local	 donde	 se	 almacenaban	 folletos	 de	 la	 Unión	 de	 Jóvenes	 Comunistas.	 Alzó	 el
rostro	 al	 cielo	 enlodado	 de	 nubes,	 deseando	 que	 lloviera	 un	 poco	 para	 recibir	 las
bendiciones	 de	 su	 bisabuelo.	 Junto	 a	 él	 pasó	 un	 perro	 sarnoso	 y	 lampiño,	 de	 esa
especie	que	allí	 llamaban	«perros	chinos»	porque	apenas	 tienen	pelos.	El	animal	 lo
miró	 con	 miedo	 y	 esperanza.	 Pablo	 se	 agachó	 para	 acariciarlo	 y	 recordó	 aquella
tonada	de	su	niñez:

Cuando	salí	de	La	Habana
de	nadie	me	despedí,
sólo	de	un	perrito	chino
que	venía	tras	de	mí.
Como	el	perrito	era	chino
un	señor	me	lo	compró
por	un	poco	de	dinero
y	unas	botas	de	charol.
Las	botas	se	me	rompieron,
el	dinero	se	acabó.
¡Ay,	perrito	de	mi	vida!
¡Ay,	perrito	de	mi	amor!
Miró	a	su	alrededor,	como	si	esperara	escuchar	 las	campanillas	del	chino	Julián

anunciando	sus	helados	de	coco,	guanábana	y	mantecado:	los	mejores	del	barrio;	pero
en	 la	calle	sólo	 jugaban	 tres	chiquillos	medio	desnudos,	que	pronto	se	aburrieron	y
entraron	a	una	casa.

A	punto	de	marcharse,	notó	la	expresión	con	que	una	niñita	contemplaba	algo	que
ocurría	al	doblar	de	la	esquina,	fuera	del	campo	de	su	visión.	Se	asomó	un	poco,	sin
delatar	su	presencia,	y	vio	a	dos	muchachas	que	conversaban	animadamente	junto	a
unos	latones	de	basura.	Comprendió	de	inmediato	que	una	de	ellas	era	prostituta.	Su
vestimenta	 y	 maquillaje	 la	 delataban;	 una	 pena,	 porque	 era	 bonita,	 de	 rasgos
delicados	y	con	un	aire	muy	distinguido.	La	otra	era	monja,	pero	no	parecía	estarle
dando	ningún	sermón	a	la	descarriada.	Por	el	contrario,	ambas	parecían	charlar	como
si	fueran	viejas	amigas.

La	prostituta	tenía	una	risa	dulce	y	traviesa.
—Me	 imagino	 la	 cara	 que	 pondría	 tu	 confesor	 si	 le	 dijeras	 que	 hablas	 con	 el

espíritu	de	una	negra	conga	—se	mofó.
—No	digas	eso,	Claudia	—respondió	la	monja—.	No	sabes	lo	mal	que	me	hace
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sentir.
¿De	qué	hablaban	aquellas	mujeres?	Miró	en	torno.	No	había	nadie	más	a	la	vista,

excepto	la	niñita,	que	permanecía	sentada	en	el	quicio	de	la	puerta.
Los	tres	muchachos	que	antes	jugaran	en	la	acera	volvieron	a	salir,	dando	alaridos

y	 batiéndose	 a	 machetazos	 contra	 los	 colonizadores	 españoles.	 Pablo	 no	 pudo
escuchar	el	resto	de	la	conversación.	Sólo	vio	que	la	monja	se	guardaba	un	papelito
que	le	diera	la	prostituta	antes	de	marcharse;	después	hizo	algo	más	extraño	todavía:
miró	hacia	un	montón	de	basura	y	se	persignó.	Enseguida	pareció	ruborizarse	y,	casi
con	 furia,	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 dirección	 a	 los	 latones,	 antes	 de	 seguir	 su
camino.

Dios,	qué	país	tan	raro	se	había	vuelto	la	isla.
Llegaron	noches	de	 lluvia	y	días	de	calor.	Se	 inventaron	nuevas	consignas	y	 se

prohibieron	 otras.	 Hubo	 manifestaciones	 convocadas	 por	 el	 gobierno	 y	 protestas
silenciosas	en	las	casas.	Corrieron	rumores	de	atentados	y	se	hicieron	discursos	que
los	negaban.	Con	el	 tiempo,	Pablo	lo	fue	olvidando	todo.	Olvidó	sus	primeros	años
en	la	isla,	sus	angustias	por	comprender	su	idioma,	las	interminables	tardes	de	llevar
y	 traer	 ropa;	olvidó	sus	años	universitarios	cuando	se	debatía	entre	 tres	existencias:
estudiar	medicina,	verse	con	Amalia	a	escondidas	y	luchar	en	el	clandestinaje;	olvidó
que	 alguna	 vez	 quiso	 irse	 de	 un	 país	 al	 que	 había	 llegado	 a	 amar;	 olvidó	 los
documentos	que	se	enmohecían	en	una	gaveta…	Pero	no	olvidó	su	rabia.

En	 las	 noches	 más	 oscuras,	 su	 pecho	 gemía	 con	 un	 dolor	 antiguo.	 Huracanes,
sequías,	 inundaciones:	de	 todo	 fue	 testigo	durante	aquellos	años	en	 los	que	su	vida
tenía	 cada	 vez	 menos	 sentido.	 Ahora	 el	 país	 atravesaba	 una	 nueva	 etapa	 que,	 a
diferencia	de	otras,	parecía	planificada	porque	hasta	tenía	un	nombre	oficial:	Período
Especial	de	Guerra	en	Tiempo	de	Paz.	Un	nombre	estúpido	y	pedante,	pensó	Pablo,
intentando	acallar	sus	entrañas	que	chillaban	de	soledad.	Nunca	antes	había	sentido
un	hambre	 tan	atroz,	 tan	dominante,	 tan	omnipresente.	¿Sería	por	eso	que	nunca	 le
dejaron	abandonar	el	país?	¿Para	matarlo	lentamente?

Abrió	 la	 puerta	y	 se	 sentó	 en	 el	 umbral.	El	 vecindario	permanecía	 en	 tinieblas,
inmerso	nuevamente	en	uno	de	sus	interminables	apagones.	Una	ligera	brisa	recorría
la	 calle,	 trayendo	 el	 vago	 rumor	 de	 las	 palmeras	 que	 cuchicheaban	 en	 el	 Parque
Central.	Sombras	luminosas	cubrían	a	medias	el	disco	de	la	luna	y	se	transformaban
en	volutas	tiznadas.	Por	alguna	razón	recordó	a	Yuang.	Últimamente	pensaba	mucho
en	él,	quizás	porque	los	años	le	habían	hecho	valorar	más	su	sabiduría.

«Es	una	lástima	que	yo	no	la	haya	aprovechado	más	cuando	él	estaba	vivo»,	se
dijo,	«pero	debe	pasarle	a	mucha	gente.	Demasiado	tarde	nos	damos	cuenta	de	cuánto
quisimos	a	nuestros	abuelos,	de	cuánto	pudieron	darnos	y	de	lo	que	no	supimos	tomar
en	nuestra	 inocente	 ignorancia.	Pero	 la	huella	de	esa	experiencia	es	 imperecedera	y
de	algún	modo	permanece	en	nosotros…».

Le	gustaba	mantener	aquellos	monólogos.	Era	como	conversar	de	nuevo	con	el
viejo	mambí.
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El	viento	silbó	con	voz	de	espectro.	Por	instinto	alzó	la	vista:	las	estrellas	hacían
cabriolas	entre	las	nubes.	Miró	con	más	atención.	Los	puntos	de	luz	se	adelantaban	o
retrocedían,	se	unían	en	grupos	y	parecían	bailar	en	rueda;	después	se	juntaban	hasta
formar	 un	 solo	 cuerpo	 y	 de	 pronto	 salían	 disparados	 en	 todas	 direcciones	 como
fuegos	artificiales…	Pero	no	eran	fuegos	artificiales.

—Akún	—llamó	en	silencio.
La	 calle	 se	 hallaba	 desierta,	 aunque	 en	 la	 oquedad	 de	 otra	 puerta	 Pablo	 creyó

percibir	una	silueta.	¿Era	real?
—Akún	—repitió	suavemente.
Las	estrellas	se	movieron,	formando	figuras	caprichosas:	un	animal…	tal	vez	un

caballo.	Y	montado	encima,	un	hombre:	un	guerrero.
—Akún.
Y	escuchó	la	susurrante	respuesta:
—Pag	Li…	Lou-fu-chai…
La	visión	blanquecina	se	movió	en	las	tinieblas.	Pablo	sonrió.
—Akún…
Un	párpado	de	nubes	dejó	entrever	la	luna,	cuya	luz	se	derramó	sobre	los	espíritus

que	deambulaban	entre	los	vivos.	De	la	tierra	brotó	aquel	olor	a	hogar:	era	un	aroma
parecido	a	las	sopas	que	hacía	su	madre,	al	talco	con	que	su	padre	se	cubría	después
del	 baño,	 a	 las	 manos	 arrugadas	 de	 su	 bisabuelo…	 La	 noche	 desfallecía	 como	 el
ánimo	de	un	condenado	a	muerte,	pero	Pag	Li	sintió	una	felicidad	nueva	y	extática.

La	silueta	se	acercó	y,	durante	unos	instantes,	lo	miró	con	aquella	ternura	infinita
que	 sus	 años	 de	muerto	 no	 habían	 extinguido.	 Con	 sus	manos	 heladas	 le	 tocó	 las
mejillas.	Se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

—Akún	 —sollozó	 Pag	 Li,	 sintiéndose	 de	 pronto	 el	 ser	 más	 desamparado	 del
universo—.	No	te	vayas,	no	me	dejes	solo.

Y	se	apretó	al	regazo	de	su	bisabuelo.
—No	llores,	pequeño.	Aquí	estoy.
Lo	meció	con	suavidad,	acunándolo	dulcemente	contra	él.
—Tengo	miedo,	abuelo.	No	sé	por	qué	tengo	tanto	miedo.
El	anciano	se	sentó	a	su	lado	y	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo,	como	cuando

Pag	Li	era	niño	y	se	reclinaba	en	su	pecho	a	escuchar	las	hazañas	de	aquellos	héroes
legendarios.

—¿Recuerdas	cómo	conocí	al	apak	Martí?	—le	preguntó.
—Me	 acuerdo	 —contestó	 enjugándose	 las	 lágrimas—,	 pero	 cuéntamelo	 otra

vez…
Y	 Pag	 Li	 cerró	 los	 ojos,	 dejando	 que	 su	 memoria	 se	 fuera	 llenando	 con	 las

imágenes	y	los	gritos	de	batallas	olvidadas.	Y	poco	a	poco,	abrazado	a	la	sombra	de
su	bisabuelo,	dejó	de	sentir	hambre.
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Hoy	como	ayer

Era	tan	temprano	que	el	cielo	aún	conservaba	sus	tonos	violetas,	pero	el	bar	parecía
más	 oscuro	 que	 de	 costumbre.	 Guiándose	 por	 el	 recuerdo,	 más	 que	 por	 la	 vista,
Cecilia	fue	acercándose	al	rincón	donde	solía	sentarse	Amalia.	No	creyó	que	hubiera
llegado,	pero	prefirió	esperarla	allí.	Cuando	notó	una	sombra	que	se	movía	en	la	silla,
se	detuvo.	La	sombra	pertenecía	a	un	hombre.

—Perdone	—dijo	ella,	retrocediendo—.	Lo	confundí	con	alguien.
—¿Podrías	quedarte	un	rato?	—pidió	él—.	No	conozco	a	nadie	aquí.
—No,	gracias	—respondió	ella	con	voz	gélida.
—Disculpa,	no	quise	ofenderte.	Llegué	hace	poco	de	Cuba	y	no	sé	cómo	son	las

costumbres.
Cecilia	se	detuvo.
—Iguales	que	en	cualquier	otro	sitio	—le	dijo	irritada,	aunque	sin	saber	por	qué

—.	Ninguna	mujer	medianamente	cuerda	se	sentaría	en	un	bar	con	un	desconocido.
—Sí…	Claro…	—admitió	él	con	un	tartamudeo	tan	sincero	que	Cecilia	estuvo	a

punto	de	sentir	lástima.
De	pronto	supo	por	qué	se	hallaba	molesta.	No	era	por	la	invitación,	sino	porque

el	intruso	había	invadido	el	escondite	que	ella	y	Amalia	compartieran	tantas	noches.
Buscó	una	mesa	desde	 la	 cual	pudiera	vigilar	 la	 llegada	de	 su	 amiga,	pero	casi

todas	estaban	llenas.	Tuvo	que	escoger	una	cercana	a	la	pista.	Se	hallaba	ansiosa	por
hablar	 con	 Amalia	 y	 decirle	 que	 se	 daba	 por	 vencida	 en	 aquel	 juego.	 Tenía	 el
significado	de	las	seis	cifras,	pero	no	entendía	nada.	El	primer	acertijo,	vinculado	a
ella	 misma,	 continuaba	 siendo	 un	 enigma.	 «Cantina»,	 «visión»	 e	 «iluminaciones»
eran	las	palabras	correspondientes	a	los	números,	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	podían	 significar.	Con	el	 segundo	grupo	ocurría	 lo	mismo.	No	 sabía	qué	hacer
con	un	«desafío»,	una	«paloma»	y	un	«cementerio	grande».

Levantó	 la	mirada	y	vio	 el	 paisaje	que	ocupaba	 toda	 la	pantalla.	Allí	 estaba	de
nuevo:	en	Miami,	Cuba	era	más	omnipresente	que	la	Coca-Cola.	Trató	de	distinguir
la	mesa	donde	 solía	 reunirse	 con	Amalia,	 pero	 se	 hallaba	demasiado	 lejos	 y	 el	 bar
estaba	muy	oscuro.	No	la	vería	si	entraba,	y	quizás	hasta	se	marchara	si	topaba	con
aquel	desconocido	en	su	puesto.	Tomando	aire,	se	acercó	de	nuevo	al	joven.

—Mis	 amigos	 están	 por	 llegar	 —dijo	 ella	 para	 justificar	 su	 atrevimiento—.
¿Puedo	esperarlos	aquí	unos	minutos?	Siempre	nos	reunimos	en	esta	esquina.

—Por	supuesto.	¿Quieres	tomar	algo?
—No,	gracias.
Ella	desvió	la	vista.
—Me	llamo	Miguel	—dijo	él,	tendiéndole	una	mano.
Dudó	un	segundo,	antes	de	responder.
—Cecilia.
Hubo	 un	 parpadeo	 de	 luces	 que	 le	 permitió	 examinar	 su	 rostro.	 Tenía	 más	 o
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menos	 su	misma	 edad,	 pero	 sus	 rasgos	 eran	 tan	 exóticos	 que	 casi	 se	 le	 antojaron
extraterrestres.

—¿Vienes	mucho	aquí?	—preguntó	él.
—Más	o	menos.
—Esta	es	mi	primera	vez	—admitió	él—.	¿Sabes	si…?
En	 ese	momento,	 varias	 personas	 pasaron	 junto	 a	 ellos,	 tropezando	 con	 varias

sillas.
—¡Gaia!	—llamó	Cecilia.
La	 figura	que	 iba	al	 frente	se	detuvo;	y	 las	otras	 la	 siguieron,	 tropezando	como

barajas.
—¡Hola!	¿Cómo	estás?	—preguntó	la	recién	llegada—.	Mira	quiénes	vinieron…
Pero	no	terminó	la	frase.
—¡Gaia!	—exclamó	el	joven—.	No	sabía	que	estabas	aquí.
—¿Miguel?	—balbuceó	ella.
Se	produjo	un	titubeo,	y	casi	enseguida	una	especie	de	terremoto.	Las	siluetas	que

venían	detrás	se	lanzaron	hacia	la	mesa.
—¿Eres	tú,	Miguel?
—¡Qué	sorpresa!
—¿Cuándo	llegaste?
—¡Claudia,	nunca	lo	habría	imaginado!	¡Melisa,	mira	que	hace	tiempo!	—decía

él,	riendo—.	¡Dios,	qué	casualidad!
Y	ellas	le	pasaban	la	mano	por	la	cabeza,	se	reían	y	lo	abrazaban,	como	quienes

han	encontrado	a	un	familiar	después	de	mucho	tiempo.
—¿De	dónde	se	conocen?	—preguntó	Cecilia.
—De	La	Habana	—repuso	él	vagamente.
—¿Alguien	ha	visto	 a	Lisa?	—interrumpió	Gaia—.	Fue	ella	quien	propuso	que

nos	reuniéramos	aquí,	y	no	la	veo…	Pero	Lisa	no	había	llegado.
—Tenemos	un	par	de	mesas	reservadas	—dijo	Claudia—.	Si	quieren	venir…
Cecilia	alegó	que	esperaba	a	alguien	y	ambos	se	quedaron	allí.
—Ah,	el	Benny…	—susurró	Miguel.
En	la	pantalla	acababa	de	aparecer	el	Sonero	Mayor	de	Cuba.
—«Hoy	como	ayer,	yo	te	sigo	queriendo,	mi	bien…».
—¿Quieres	bailar?	—preguntó	el	muchacho,	tomándola	de	la	mano.
Y	sin	darle	tiempo	a	contestar,	la	arrastró	a	la	pista.
—Menos	mal	 que	 no	 conocías	 a	 nadie	—le	 reprochó	 ella,	 más	 confiada	 en	 él

después	de	aquel	recibimiento.
—No	había	vuelto	a	saber	de	ninguna	—dijo	él	en	susurros,	como	temiendo	que

lo	oyeran—.	Las	ayudé	en	diferentes	momentos	de	sus	vidas.
Cecilia	 lo	observó	 con	 suspicacia,	 decidida	 a	no	dejarse	 embaucar	por	 aquellos

ojos	de	pureza	traslúcida.
—¿Ayudarlas,	cómo?
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—Un	amigo	me	presentó	a	Claudia	cuando	ella	trabajaba	en	una	pizzería	—contó
él—,	 algo	 raro	 porque	 era	 licenciada	 en	 Historia	 del	 Arte.	 Parece	 que	 tuvo	 un
problema	 político.	 Le	 regalé	 algún	 dinero	 cuando	 me	 enteré	 que	 tenía	 un	 niño
pequeño.

—No	sabía	que	estuviera	casada.
—No	lo	estaba.
Cecilia	se	mordió	los	labios.
—A	Gaia	la	conocí	porque	trabajó	un	tiempo	en	mi	oficina	después	que	salió	de

la	 universidad.	 Siempre	 andaba	 con	 la	 mirada	 asustada,	 como	 si	 quisiera	 huir	 de
todo…	Traté	de	 llevarla	a	un	psicólogo,	pero	nunca	 logré	que	 lo	viera	porque	vino
para	Miami.

—No	me	parece	que	Gaia	esté	enferma.
Frente	a	la	pantalla,	el	rostro	de	Miguel	se	llenó	de	luz.	Ahora	sus	ojos	parecían

verdes.
—Tal	vez	esta	ciudad	la	haya	sanado	—aventuró	él—;	me	han	dicho	que	Miami

tiene	 ese	 poder	 sobre	 los	 cubanos.	 También	 Melisa	 estuvo	 bajo	 tratamiento
psiquiátrico,	y	ya	la	ves.	Aunque	yo	nunca	creí	que	tuviera	ningún	problema.	Fue	un
asunto	misterioso…

El	bolero	 terminó	y	ellos	 regresaron	a	 la	mesa.	Las	muchachas	habían	ocupado
otra	 con	 un	 grupo	 de	 amigos.	Claudia	 les	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 les	 unieran,	 pero
Cecilia	no	se	decidía	a	perder	de	vista	su	rincón.

—No	quiero	irme	de	aquí	—confesó	ella.
—Yo	tampoco.
Rechazaron	la	invitación	con	un	gesto.
—¿De	qué	te	graduaste?
—Soy	sociólogo.
—¿Y	qué	hacías	allá?
Allá	significaba	la	isla.
—Trabajaba	 en	 hospitales	 ayudando	 en	 las	 terapias	 de	 grupo,	 pero	 nunca	 le

confesé	a	nadie	mi	verdadero	sueño.	Cecilia	lo	escuchó	sin	hacer	comentarios.
—Desde	hace	tiempo	estoy	recopilando	notas	para	un	libro.
—¿Eres	escritor?
—No,	sólo	investigo.
—¿Sobre	qué?
—Los	aportes	de	la	cultura	china	en	Cuba.
Ella	lo	observó	con	sorpresa.
—Casi	 nadie	 menciona	 a	 los	 chinos	 —insistió	 él—,	 aunque	 los	 manuales	 de

historia	y	de	sociología	insisten	en	que	son	el	tercer	eslabón	de	nuestra	cultura.
Una	camarera	se	acercó	a	la	mesa.
—¿Van	a	tomar	algo?
—Un	Mojito	—pidió	Cecilia	sin	vacilar.
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—Creí	 que	 no	 bebías	 con	 desconocidos	 —dijo	 él,	 sonriendo	 por	 primera	 vez
cuando	la	mujer	se	marchó.

Se	 estudiaron	 por	 unos	 segundos.	 La	 oscuridad	 ya	 no	 era	 un	 obstáculo	 para	 la
visión	y	Cecilia	pudo	distinguir	el	brillo	de	sus	pupilas.

—¿Cuándo	llegaste	de	Cuba?
—Hace	dos	días.
Cecilia	creyó	que	había	oído	mal.
—¿Sólo	dos	días?
Y	como	él	no	respondiera,	ensayó	otra	pregunta.
—¿Quién	te	habló	de	este	sitio?
La	 camarera	 llegó	 con	 las	 bebidas.	 Cuando	 se	 fue,	Miguel	 se	 inclinó	 sobre	 la

mesa.
—No	sé	qué	vas	a	pensar	si	te	cuento	algo	un	poco	extraño.
«Haz	la	prueba»,	lo	desafió	ella	mentalmente;	pero	en	voz	alta	dijo:
—No	pensaré	nada.
—Vine	por	mi	abuela.	Fue	ella	quien	me	habló	de	este	bar.
Cecilia	se	quedó	de	una	pieza.
Una	mujer	 envuelta	 en	 chales	 salió	 a	 la	 pista,	 abrió	 los	 brazos	 como	 si	 fuera	 a

bailar	la	danza	de	los	siete	velos,	y	dejó	escuchar	su	voz	susurrante,	hecha	para	cantar
boleros:

—«¿Cómo	fue?	No	sé	decirte	cómo	fue,	no	sé	explicarte	qué	pasó,	pero	de	ti	me
enamoré…».

—Vamos	—le	dijo	Miguel,	arrastrándola	de	nuevo.	¡Qué	difícil	era	hablar	así!
—¿Desde	 cuándo	 tu	 abuela	 vive	 en	 Miami?	 —preguntó	 la	 muchacha,	 sin

atreverse	a	pronunciar	el	nombre	que	retozaba	en	su	lengua.
—Estuvo	 en	 Cuba	 varios	 años,	 esperando	 el	 permiso	 de	 salida	 para	 ella	 y	 mi

abuelo.	 Sólo	 después	 que	 él	 murió	 se	 lo	 dieron.	 Entonces	 viajó	 sola	 para	 acá,
pensando	que	mi	madre	y	yo	vendríamos	enseguida,	pero	no	nos	dejaron	viajar	hasta
hace	poco.	Mira	—dijo	buscando	bajo	su	camisa—,	esto	es	de	ella.

El	familiar	azabache	negro,	engarzado	en	su	manita	de	oro,	colgaba	de	la	cadena
que	 llevaba	 al	 cuello.	 Parecía	 una	 joya	 muy	 delicada,	 apenas	 visible,	 sobre	 aquel
pecho	joven	y	robusto.	Cecilia	cerró	los	ojos.	No	sabía	cómo	decirle…	Intentó	seguir
el	ritmo	de	la	melodía.

—¿Y	cuándo	vendrá	por	aquí?
—¿Quién?
—Tu	abuela.
Miguel	la	miró	con	un	brillo	raro	en	los	ojos.
—Mi	abuela	murió.
Cecilia	dejó	de	moverse.
—¿Cómo?
—Hace	un	año.
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El	trató	de	seguir	bailando,	pero	Cecilia	se	había	quedado	clavada	en	su	lugar.
—¿No	dijiste	que	te	habló	del	bar?
—En	un	sueño.	Me	dijo	que	viniera	aquí	y…	¿Te	sientes	mal?
—Quiero	sentarme.
La	cabeza	le	daba	vueltas.
—¿Cómo	 tienes	 ese	 amuleto	 suyo?	 —consiguió	 preguntar	 mientras	 se

recuperaba.
—Se	lo	dio	a	una	amiga	para	que	me	lo	entregara.	Desde	anoche	lo	tengo.	Quizás

por	eso	soñé	con	ella.
Entonces	Cecilia	recordó	el	primer	acertijo:	«cantina»,	«visión»,	«iluminaciones».

¿Cómo	 no	 se	 dio	 cuenta	 antes?	 Cantina:	 así	 llamaban	 a	 los	 bares	 en	 la	 época	 de
Amalia.	Eso	era	lo	que	la	mujer	había	querido	decirle:	ella	era	una	visión	en	un	bar,
alguien	 que	 estaba	 allí	 para	 ser	 iluminada.	 Pensó	 en	 las	 palabras	 de	 Amalia:	 «Su
combinación	 te	mostrará	quién	 eres	y	qué	debes	 esperar	de	 ti».	Ya	no	 le	quedaban
dudas:	ella	también	era	una	visionaria;	alguien	que	podía	hablar	con	los	espíritus.	Por
eso	 arrastraba	 consigo	 una	 casa	 habitada	 por	 las	 almas	 de	 quienes	 se	 negaban	 a
abandonarla.	 Ahora	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 heredado	 los	 genes	 de	 su	 abuela
Delfina.	 Si	 hasta	 Claudia	 se	 lo	 había	 dicho:	 «Tú	 andas	 con	 muertos».	 Pero	 había
estado	ciega.

Sin	 embargo,	quedaba	el	 segundo	acertijo.	 ¿Cuál	 sería	 el	 «desafío»	 relacionado
con	ese	futuro	que	obsesionaba	a	todos?	Amalia	le	había	advertido	que	los	oráculos
eran	 intuitivos,	 que	 debía	 buscar	 asociaciones.	 Muy	 bien.	 La	 «paloma»	 era	 un
símbolo	de	paz.	Pero	¿cómo	asociarla	a	la	imagen	de	un	«cementerio»?	¿Significaba
que	el	futuro	de	la	isla	era	un	desafío	donde	todos	tendrían	que	decidir	entre	la	paz	y
la	muerte,	entre	la	armonía	y	el	caos?

—«No	existe	un	momento	del	día	en	que	pueda	apartarte	de	mí»	—cantó	la	dama
de	los	velos—.	«El	mundo	parece	distinto	cuando	no	estás	junto	a	mí…».

La	canción,	dulce	y	melancólica,	logró	tranquilizarla.
—¿Te	sientes	mejor?
—No	fue	nada.
—¿Puedes	bailar?
—Creo	que	sí.
—«No	hay	bella	melodía	en	que	no	surjas	tú,	ni	yo	quiero	escucharla	cuando	me

faltas	tú…».
Aquel	bolero	parecía	cantarle	a	su	ciudad.	O	tal	vez	era	que	no	podía	escuchar	un

bolero	sin	recordar	La	Habana.
—«Es	que	te	has	convertido	en	parte	de	mi	alma…».
Sí,	su	ciudad	también	era	parte	de	ella,	como	el	soplo	de	su	respiración,	como	la

naturaleza	de	 sus	visiones…	 igual	 que	 aquella	 que	 creía	 estar	 teniendo	 ahora	 en	 la
atmósfera	 neblinosa	 del	 local:	 un	 hombrecito	 deforme,	 vestido	 con	 una	 especie	 de
sotana,	que	se	mecía	ridículamente	sobre	el	piano.
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—Miguel…
—¿Sí?
—¿Me	 habré	 emborrachado	 con	 medio	 Mojito	 o	 es	 cierto	 que	 hay	 un	 enano

encima	del	piano?
El	observó	por	encima	de	su	hombro.
—¿De	qué	hablas?	—comenzó	a	decir—.	Yo	no	veo…
Se	quedó	en	suspenso.	Y	cuando	bajó	la	vista	para	mirarla,	ella	comprendió	que

conocía	la	leyenda	del	Martinico	y	que	sabía	lo	que	significaba	verlo,	pero	ninguno
de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Ya	 habría	 tiempo	 para	 explicaciones.	 Ya	 habría	 tiempo	 para
hacer	 preguntas	 sobre	 los	muertos.	 Ahora	 sospechó	 que	 siempre	 los	 tendría	 cerca,
porque	también	acababa	de	descubrir	a	Amalia	en	medio	del	humo	que	danzaba	como
la	niebla	que	sube	del	río.

Cecilia	dejó	de	bailar.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Miguel.
—Nada	—contestó	estremeciéndose,	cuando	Amalia	pasó	entre	ellos	dejando	una

sensación	gélida.
Pero	la	muchacha	no	reparó	en	aquella	frialdad.	Sólo	quería	saber	qué	perseguía

la	 mujer	 con	 esa	 mirada	 fija	 y	 fascinada.	 Giró	 un	 poco	 su	 cabeza	 y	 apenas	 la
reconoció:	 una	 Amalia	 casi	 adolescente	 bailaba	 con	 un	 joven	 parecido	 a	 Miguel,
aunque	de	rasgos	más	asiáticos.

—«Más	allá	de	 tus	 labios,	del	sol	y	 las	estrellas,	contigo	en	 la	distancia,	amada
mía,	estoy…».

Su	Habana	moribunda,	habitada	por	tantos	fantasmas	dispersos	por	el	mundo.
«Uno	aprende	a	amar	el	lugar	donde	ha	amado»,	repitió	para	sí.
Alzó	 la	 vista	 para	 contemplar	 a	Miguel;	 y	 recordó	 los	 rostros	 de	 esos	muertos

amados	que	seguían	en	su	memoria.	Su	corazón	estaba	a	mitad	de	camino	entre	La
Habana	y	Miami.	¿En	cuál	de	sus	extremos	respiraba	su	alma?

«Mi	alma	late	en	el	centro	de	mi	corazón»,	se	dijo.
Y	su	corazón	pertenecía	a	los	vivos	—cercanos	o	ausentes—,	pero	también	a	los

muertos	que	seguían	junto	a	ella.
—«Contigo	 en	 la	 distancia,	 amada	 mía,	 estoy»	 —canturreó	 Cecilia,

contemplando	la	imagen	de	su	ciudad	en	la	pantalla.
Habana,	amada	mía.
Y	cuando	apoyó	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	Miguel,	el	 fantasma	de	Amalia	se

volvió	a	mirarla	y	le	sonrió.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	247



Agradecimientos

Esta	novela	es	un	homenaje	a	muchas	personas	y	hechos;	también	a	ciertos	lugares;	y
por	supuesto,	a	una	ciudad…	o,	tal	vez,	a	dos.	Mi	gratitud	va	a	todas	esas	fuentes	que
la	 inspiraron,	en	especial	a	 los	compositores	de	boleros	cuyas	 letras	aparecen	como
título	de	cada	capítulo.	Sin	embargo,	hubo	un	factor	esencial	que	motivó	su	trama:	el
deseo	 de	 contar	 una	 historia	 que	 recreara	 la	 unión	 simbólica	 de	 las	 tres	 etnias	 que
componen	la	nación	cubana,	especialmente	la	china,	cuya	incidencia	sociológica	en	la
isla	es	mayor	de	lo	que	muchos	suponen.	De	mi	afán	por	rendir	homenaje	a	esas	tres
raíces,	nace	esta	novela.

Muchos	 libros	 me	 proporcionaron	 datos	 valiosos	 sobre	 las	 diversas	 épocas	 y
costumbres	 recreadas	 aquí,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 mencionar	 tres	 que	 resultaron
imprescindibles	 para	 comprender	 los	 patrones	 de	 inmigración	 y	 adaptación	 de	 los
chinos	que	 llegaron	a	Cuba	en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX:	La	colonia	china	de
Cuba	(1930-1960),	de	Napoleón	Seuc;	Los	chinos	de	Cuba:	apuntes	etnográficos,	de
José	 Baltar	 Rodríguez;	 y	 Los	 chinos	 en	 la	 historia	 de	 Cuba	 (1847-1930),	 de	 Juan
Jiménez	Pastrana.

Entre	 las	 fuentes	 vivas	 de	 información	 fue	 vital	 la	 ayuda	 de	 la	 familia	 Pong,
especialmente	 de	 Alfredo	 Pong	 Eng	 y	 de	 su	 madre	 Matilde	 Eng,	 quienes
compartieron	 conmigo	 anécdotas	 y	 recuerdos	 personales	 de	 ese	 gigantesco	 periplo
migratorio	que	fuera	historia	común	entre	los	chinos	que	emigraron	de	Cantón	a	La
Habana	 hace	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 años.	 Sin	 su	 ayuda,	 no	 hubiera	 logrado
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extrañas	visiones	del	pasado?	¡Quién	sabe!	Lo	importante	es	que,	de	algún	modo,	la
experiencia	 dejó	 en	mí	 una	 señal	 tan	 persistente	 que	 acabó	 por	mezclarse	 con	 esta
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novela.
Miami,	1998-2003

*	*	*
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